

# 百年国士

九五夔頌廷龍題

自述·回忆·专访

王大鹏 / 选编 丁聪 / 绘画

酒旗风暖少年狂  
风号大树中天立  
楚天辽阔一诗人  
千秋付与如椽笔



中国文联出版社

# 百年国士

自述·回忆·专访

王大鹏 / 选编 丁 聪 / 绘画

中国文联出版社

九五史頌廷龍題



百年困士 4

千秋付与如椽笔

# 目录

## 老舍(1899—1966年)

|            |         |
|------------|---------|
| 我与老舍与酒     | 台静农(13) |
| 记老舍        | 陈纪滢(16) |
| 忆老舍        | 梁实秋(27) |
| 老舍和孩子们(节选) | 冰 心(30) |
| 老舍的幽默      | 王方宇(34) |

## 张大千(1899—1983年)

### 影响我一生最大的两个一百天

张大千口述 谢家孝笔录(49)

### 画坛春暖倍思亲

——思念父亲张大千

张心瑞(70)

### 我与张大千

易君左(73)

### 张大千论美人

陈晓君(84)

### 悼念张大千先生

吴作人(95)

### 伤逝

台静农(97)

## 夏承焘(1900—1986年)

### 我的学词经历

夏承焘(108)

### 卅年点滴念师恩

琦 君(114)

## 2 百年国士

---

一代词宗今往矣

——记夏瞿禅(承焘)先生

王季思(129)

### 俞平伯(1900—1990年)

《红楼梦辨》引论

俞平伯(148)

留得诗情在人间

——回忆父亲俞平伯

俞欣(150)

思旧赋

谢冰莹(155)

《俞平伯旧体诗钞》序

叶圣陶(159)

清风明月 高山流水

——我心中的俞平伯先生

吴组缜(161)

### 谢冰心(1900年—)

我的老伴——吴文藻(节选)

冰心(173)

冰心女士访问记

子冈(189)

忆冰心(节选)

梁实秋(199)

### 梁实秋(1901—1987年)

岂有文章惊海内(节选)

——答丘彦明女士问

梁实秋(220)

流泪与搬家

——梁实秋教授逝世一周年纪念

韩菁清(239)

我所知道的父亲

梁文骥(243)

- 悼念梁实秋先生 冰 心(248)  
 文章与前额并高 余光中(250)

### 台静农(1901—1990年)

- 始经丧乱 台静农(268)  
 燭 火  
   ——追悼先父台静农 台益坚(273)  
 台先生和他的书房 林文月(276)  
 平生风义兼师友  
   ——怀龙坡翁 启 功(283)

### 沈从文(1902—1988年)

- 学历史的地方 沈从文(296)  
 团聚(节选) 沈虎雏(301)  
 从第一封信到第一封信 张允和(314)  
 怀念从文 巴 金(320)  
 悼念沈从文先生 季羨林(337)

### 叶公超(1904—1981年)

- 病中琐忆 叶公超(349)  
 叶公超二三事 梁实秋(352)  
 文采风流 音容宛在(节选)  
   ——叶师公超侧记 艾 山(355)

#### 4 百年国士

---

- 怀念叶公超老师 赵萝蕤(365)  
也谈叶公超先生二三事 季羨林(368)

#### 巴 金(1904年—)

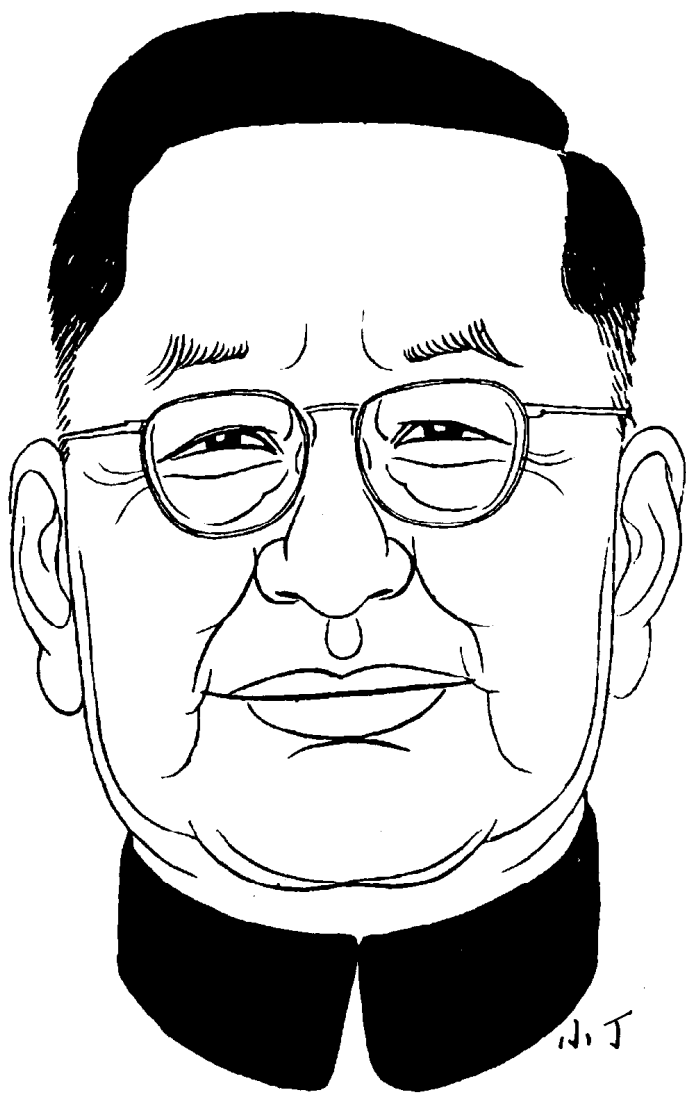
- 把心交给读者 巴 金(383)  
巴 金 孙 陵(389)  
挚友、益友和畏友巴金(节选) 萧 乾(403)  
他还在不停地写作 冰 心(412)

#### 谢冰莹(1906年—)

- 我的青年时代 谢冰莹(419)  
千秋付与如椽笔 谢冰莹(429)  
不老的女兵谢冰莹 夏祖丽(441)  
画一个美丽的句号  
——旧金山访问谢冰莹 阎纯德(448)

#### 季羨林(1911年—)

- 赋得永久的悔 季羨林(473)  
牛棚杂忆(节选) 季羨林(479)  
为了下一个早晨 杨匡满(448)  
季羨林 张中行(497)  
编后记 (503)



老舍



## 老 舍

老舍（1899—1966年），北京人，满族正红旗。原名舒庆春，字舍予，笔名老舍。父舒永寿，出身城市贫民，满清皇城护军。庚子之役，在正阳门被八国联军烧夷弹击中，死于西城北长街南恒裕粮店。兄弟姐妹5人。

老舍诞生在北京西城的小羊圈胡同（今新街口大街小杨家胡同8号）。全家靠母亲给人缝洗、做保姆为生。7岁入私塾。9岁始在刘大叔（后为僧，并曾方丈，法名宗月）资助下，入市立第二两等小学堂，与罗常培同学。后转入第14小学。1912年入市立三中。1913年入北京师范学校，同学中有白涤洲。

1918年在北京师范学校毕业后，任京师公立第17高等小学校兼国民学校（今为方家胡同小学）校长。1921年破格提升为京师学务局郊外北区劝学所劝学员，兼任公立北郊通俗教育讲演所所长、国语补习会经理，并在缸瓦市福音堂从事社会服务工作，同时从宝乐山牧师学英语。1922年，任天津南开学校中学部语文教员兼校出版委员会委员。是年接受基督教洗礼。1923年，在北京基督教青年会（会长顾孟余）当文书，兼任北京一中国语教员。经宝牧师介绍认识燕京大学艾温士教授，得以业余在燕大旁听英文。

伦敦大学东方学院拟在华聘请一位中文教员，经艾温士推荐，老舍应聘赴英国。

1924年至1929年，老舍在英国5年。在伦敦大学东方学院（今亚非学院）任汉语讲师的同时，在大英博物馆图书馆读英国和欧洲文学作品，倾心于狄更斯。在伦敦，结识许地山、宁恩承。1924年，开始文学创作，曾受到许地山影响。1926年7月，第一部长篇小说《老张的哲学》在郑振铎主持的《小说月报》上连载。小说写一个教育界败类拆散两对青年爱情的故事，原稿曾寄罗常培，罗转呈鲁迅，鲁迅说：地方色彩浓厚，但技巧尚有可商量的地方。又有长篇小说《赵子曰》，写大学生赵子曰周旋在一群无聊的学友中间，讲吃讲喝、玩足球、闹学潮，被学校开除后，又到处钻营官职、演京戏、追女学生，最终一事无成，变为所谓“恐怖分子”。老舍说：“赵子曰是老张的尾巴。老张是揭发社会上那些我所知道的人与事，老赵是描写一群学生。”本年加入文学研究会。1929年，长篇小说《二马》定稿。小说写在伦敦开古董店的马则仁、马威父子，和寡妇温都太太、玛丽小姐母女之间，在感情纠葛中展开的喜剧冲突。马则仁浸透着中国老派绅士的恶习，马威有爱国心，父子间矛盾重重，最后婚事双双失败，父亲关了店，儿子也离开了伦敦。1929年6月，离伦敦，赴欧陆旅游。9月归国，途中曾在新加坡逗留半年，任教于—华侨中学。1930年作童话《小坡的生日》。

1930年7月，到济南，任齐鲁大学文学院副教授，讲授“文学概论”。1931年夏，在北京与胡絮青（1905年—，满族正红旗，北平师范大学毕业）结婚，媒人为罗常培、白涤洲，婚礼在西单聚仙堂举行。1932年，在对国事的“愤恨而失望”中，创作长篇寓言小说《猫城记》，以猫城影射中国社会，暴露和抨击国民性的弱点。1933年，作长篇小说《离婚》，写几个小公务员的灰色生活，

家庭对于他们都是枷锁，可离婚又都是他们根本没有勇气和力量甩过去的遥远彼岸，所以“生命只是妥协、敷衍，和理想完全相反的鬼混”。小说着意描写“故都景象”，展现出一幅幅精美绝伦的老北京“风土画”和“民俗画”。

1934年任青岛山东大学中文系教授，讲授“欧洲文艺思潮”、“小说作法”等课程。本年作《牛天赐传》，写被宠坏了的孩子，他的浅薄、贪鄙，和他的信条：“钱是一切，这整个的文化都站在它上面。”1935年4月，在《国闻周报》发表中篇小说《月牙儿》，写母女两代相继沦为妓女的人间惨剧，“世界就是狼吞虎咽的世界”。笔调清丽凄婉，冷月无声，有着散文诗般的韵致，是老舍的代表作。7月，与王统照、洪深、臧克家等编辑《民报·避暑录话》。9月，作《断魂枪》。民国后镖局败落，老镖师隐退江湖，出神入化的“断魂枪”，随之亦绝。英雄气短，衰飒苍凉，是短篇小说的艺术珍品。

1936年夏，辞去山东大学教职，专事创作。9月，长篇小说《骆驼祥子》在《宇宙风》（编辑陶亢德）开始连载。小说写北平的洋车夫祥子的挣扎和堕落，他从一个体面的好强的乡下人，在病态社会里，一步步变成自私的、不幸的、个人主义的末路鬼，一个城市游民。《骆驼祥子》以现实主义的精细笔触和纯熟的北京方言，惊人真实地揭示出老北京底层的社会相，以及善良者无从避免的人类悲剧。它是老舍的代表作，也是中国现代文学的一座难以逾越的高峰。从1945年第一个英译本以来，至60年代，就已有20多种外文译本，从而使老舍成为世界性作家。

1937年7月，发表中篇小说《我这一辈子》。10月，返回济南齐鲁大学，任中文系教授。

1937年11月，济南陷敌前夕，只身南下至汉口。1938年3月，中华全国文艺界抗敌协会（简称“文协”）在武汉成立，周恩来、

冯玉祥、邵力子等与会，被推为常务理事兼总务部主任（与盛成并列），主持会务。5月，与茅盾等共18位作家联名发表《致周作人的一封公开信》，谴责周叛国事敌行径。8月，与何容、老向江行至重庆。1939年6月，参加全国慰劳总会华北战地慰问团赴西战区劳军。9月，曾至延安，会见毛泽东、朱德等中国共产党暨八路军领导人。12月，劳军“行二万余里，用时五个月”之后返重庆。1940年9月，任国民政府军委会政治部文化工作委员会委员。12月，主持文协茶话会，欢迎茅盾、巴金、冰心等抵渝，周恩来出席。1943年10月，胡絮青偕子女由北平辗转至重庆。

老舍在重庆先后创作长诗《剑北篇》，话剧《残雾》、《国家至上》（与宋之的合著）、《张自忠》、《面子问题》、《大地龙蛇》、《谁先到了重庆》等，激励抗战，颂赞英烈，鞭挞丑陋，在宣传战线上起了很大作用。

1944年4月，陪都文艺界举行“老舍创作生活二十年纪念会”，邵力子主持，茅盾在题为《光辉工作二十年的老舍先生》的祝词中说：“在老舍先生嘻笑唾骂的笔墨后边，我感得了他对于生活的态度的严肃，他的正义感和温暖的心，以及对于祖国的挚爱和热望。”《抗战文艺》等刊物，也在4月编发“纪念专辑”。11月，《四世同堂》第一部《惶惑》在《扫荡报》开始连载。是年，日寇犯贵州，重庆震动，老舍曾对文协工作人员说：“我早已下定决心，如果日寇从南边打来，我就向北边走，那里有嘉陵江，滔滔江水便是我的归宿！我决不落在日寇手里！宁死不屈！”1945年10月，应周恩来之邀，赴曾家岩出席中共驻渝办事处晚宴，在座有王若飞、叶圣陶、胡风、吴组缃等。

1946年3月，与曹禺应美国国务院邀请赴美讲学。在美旅行七八个月后，曹禺返国，老舍独自定居纽约，致力于创作。11月，《四世同堂》第二部《偷生》出版。第三部《饥荒》则迟至1950年

9月，方连载于《小说月刊》。老舍称《四世同堂》三部曲是自己“从事抗战文艺的一个较大的纪念品”，它描写故都市民在日寇铁蹄下的屈辱生活和顽强反抗，并预示中华民族经过抗战的“大扫除”，会有全新的未来。小说的艺术世界涵蓄着丰富的民族意识和深厚的文化底蕴，把抗日救世和民族复兴很好地结合起来，是抗战文学的一部力作。老舍在美国还用英文写了长篇小说《鼓书艺人》，描写三个青年女艺人的不幸遭际和觉醒。1980年中译本始获出版。

1949年周恩来曾委托曹禺、楼适夷写信至美，转达中共及其本人欢迎老舍归国之意。同时郭沫若、萧三、丁玲等文艺界旧友亦函电交驰，促其来京。遂于10月13日买舟回国，途经日本、香港，12月9日抵津门，旋即至北京。

1950年1月4日，中国文联为老舍举行欢迎茶会，茅盾、周扬、田汉等出席并讲话。6月，当选为北京市文联第一任主席。7月14日，周恩来宴请老舍夫妇。9月，话剧《龙须沟》在《北京文艺》连载。《龙须沟》通过北京天桥一条臭水沟的治理和沟沿人家的生活变迁，讴歌新的社会。艺人程疯子的由屈辱到新生，尤为感人。《龙须沟》被誉为当代中国话剧的“开山之作”。1951年2月，北京人民艺术剧院首演《龙须沟》，焦菊隐执导。春，毛泽东、周恩来在怀仁堂观看《龙须沟》。12月，彭真市长代表北京市人民政府授予“人民艺术家”荣誉奖状。五十年代后，老舍着力于话剧创作，如《方珍珠》（写曲艺演员）、《龙须沟》、《春华秋实》（写工商业改造）、《西望长安》（写一个政治骗子）、《神拳》（写义和团）等。1953年9月，在第二次文代会上，当选为中国文联主席团委员、中国作家协会副主席。10月，任中国人民赴朝慰问团总团副团长，赴朝鲜。1954年12月，赴莫斯科，参加第二次全苏作家代表大会。1955年12月，与茅盾、周扬率中国作家代表

团赴印度，出席亚非作家会议。1957年1月发表三幕话剧《茶馆》，以一座老北京茶馆的兴衰，反映戊戌政变时期、民国军阀混战时期，和抗战胜利后3个不同时期50年间的社会风貌和历史走向。栩栩如生的舞台形象，炉火纯青的人物对白，使作品具有极大的艺术魅力，被称为中国当代戏剧文学的顶峰之作。80年代初，《茶馆》在欧洲、日本演出，更获得国际声誉。1958年7月，当选为中国民间文艺研究会副主席。1960年7月，在第三次文代会上，当选为中国文联副主席，并连任中国作协副主席，兼书记处书记。1961年底、1962年初，创作自传体小说《正红旗旗下》前11章，写清末旗人的生活，后因政治气候搁笔。1965年3、4月，率中国作家代表团访问日本。

1966年4月，最后一篇作品、快板《陈各庄上养猪多》在《北京文艺》发表。生前并曾担任政务院文教委员会委员、中国戏剧家协会理事、中国曲艺工作者协会理事，中朝友好协会副会长等职，先后当选为第一、二、三届全国人民代表大会代表，第三届全国政协常务委员。

据北京市文联工作人员回忆：文化大革命初期，1966年8月23日“下午，一群穿黄军装的红卫兵，闯进了（市文联）大院。……刹那间，先生的眼镜被他们打掉了，又随一大批人被撵上了卡车，他坐在最后一个位子上，紧闭着双眼。……黄昏时分，又把先生单独拉回了机关，他全然变样了，头上缠着一块白布，那显然是受了伤，天蓝色的衬衣上弄得很脏。他疲惫得很。很快便听说，红卫兵把老舍先生和“走资派”载到了孔庙，在院内点起火，焚烧价值千金的戏装、盔头、刀枪把子，……在火烧中搞批斗。老舍先生在那场灾难中，受了重伤。一群红卫兵又围住了老舍先生，继续批斗。我们都知道先生多年来有腰痛病，但他在挨斗时，却忍着疼，直着腰，他不低头，更不认罪。他后来不出一言，不发一

语，……他迅猛地摘下颈上挂着的黑牌子，奋力地摔在了地下。”（曹菲亚《国之瑰宝》，《北京文学》1986年第9期）24日上午离家出走，彻夜未归。据胡絮青回忆：25日晚九时许，得到电话通知，“快十点钟的时候才摸到了太平湖的西岸。那是个很荒凉的地方，又是夜里，四周空无一人。借着微弱的路灯亮光，我找到了地上有一领芦席的地方，那芦席下盖着的就是他！我扑上去摸摸他，他已经完全冰冷了。”即运至八宝山公墓火化，不允许留骨灰。“我感到疑惑，为什么他一双白千层底的黑鞋和袜子，一点污泥也没有？”（《老舍夫人谈老舍》）据丑牛报道：25日清晨5时许，守湖人韩庆祥发现湖面漂尸，遂与渔场值班人老孔头、青年白鹤群撑旧木船拨尸至岸边，韩庆祥下水拖死者上岸，死者两脚没有穿鞋。大约一个月后，梁漱溟至湖畔挥泪吊唁。一年后，积水潭西沿居民许林屯（号西涯布衣，现为北京文史馆馆员）冒死为老舍立碑。碑为白玉石山形，高1尺9寸，宽7寸。以魏体镌刻“老舍先生辞世处”，上款为“人民艺术家”，下款为“一九六七年周年纪念许林屯敬立”。白鹤群在蓬蒿中发现此碑，急拓6张。后太平湖被填，碑亦无存。（《记老舍先生投湖后的三件事》，《新观察》1988年第13期）

1978年6月3日，在八宝山革命公墓礼堂隆重举行老舍先生骨灰盒（盒中仅有其生前所用眼镜、钢笔）安放仪式。中共中央副主席邓小平等党和国家领导人，以及全国人大常委会、政协全国委员会、中国文联、中国作协等敬送花圈，邓颖超、廖承志、胡乔木、李一氓、巴金、曹禺、冰心、周扬、鼓书艺人富贵花等700余人出席仪式。全国政协副主席，中国作家协会主席沈雁冰致悼词，称“老舍先生是著名爱国作家”，“他把一生贡献给了祖国的文学艺术事业”。

叶圣陶、艾青有追念老舍的诗词：

“潜思深入人肝肺，英华尽归毫底。茶馆三场，车父一传，观者心萦神系。如君有几，尽题选多方，琢磨唯细。笔砚朝朝，卷烟徐袅镇凝睇。庄谐每兼美刺，但逢君启齿，朋好齐喜。德里逸飞，蒙原纵眺，联袂清游长忆。呵天甚意！竟容忍深渊，屈原同例。静对秋窗，想知交半纪。”

叶圣陶《齐天乐》，1983年8月（1984年1月9日《人民日报》）。

“人的肉体可以消灭，/人的精神不能消灭——/存在于他的业绩里，/存在于朋友的记忆里：/只要和人民在一起/人民就永远怀念你——/那怕时间再久，再久/光辉的形象不消灭。/迫害人民的魔鬼，/人民也一定记住——/到了清算的日子，/就要钉上耻辱桩！/擦去追悼会的泪水，/化悲痛为斗争的动力——/一个人虽死亡了，/却换回了人民的胜利。”

艾青《纪念老舍同志》，（1979年2月28日《文汇报》）。

1979年2月，北京举行纪念老舍诞辰80周年演出活动，曹禺等各界人士一千余人出席。1982年3月，全国第一次“老舍学术讨论会”在济南市山东大学召开，胡絮青出席并讲话，日本“老舍爱好者访华团”曾参加学术讨论活动。1986年8月老舍逝世20周年之际，“北京市老舍研究会”正式成立，曹禺任会长，于是之等8人为副会长，廖沫沙、胡絮青等13人任顾问。同时，北京人民艺术剧院隆重推出苏叔阳作话剧《太平湖》。舒乙编《老舍之死》亦于是年出版。1999年是老舍百年诞辰纪念，全国文化界正积极筹备各项纪念活动，北京燕山出版社已出版大型图册《老舍》画传，北京电影学院推出大型文献传记片《老舍》VCD，东城奶子府胡同的老舍故居将正式向公众开放，北京电影制片厂电视剧部将把《骆驼祥子》搬上荧屏。

夫人胡絮青，现为全国政协委员、中国美术家协会顾问。有



三女一子：长女舒济（1933年—），毕业于河北师专，后在人民文学出版社现代文学编辑室工作。子舒乙（1935年—），毕业于列宁格勒林业大学，现任中国现代文学馆常务副馆长，全国政协委员。次女舒雨（1937年—），毕业于北京外语学院，现任北京第二外国语学院德语系教授兼系主任。三女舒立（1946年—），毕业于北京大学，曾在北京航空学院分院任教。

老舍著作近70部，共约800余万字（作于1949年以后者约300余万字），计有：

长篇小说：《老张的哲学》（1926年）《赵子曰》（1927年）、《二鸟》（1929年）、《猫城记》（1932年）、《离婚》（1933年）、《牛天赐传》（1934年）《骆驼祥子》（1936年）、《文博士》（又名《选民》，1936—1937年）、《小人物自述》（未完，1937年）、《火葬》（1944年）、《四世同堂》（《惶惑》、《偷生》、《饥荒》，1944—1947年）、《鼓书艺人》（1947年）、《正红旗下》（未完，1962年）；

中篇小说：《小坡的生日》（1931年）、《月牙儿》（1935年）、《我这一辈子》（1937年）、《无名高地有了名》（1955年）；

短篇小说集：《赶集》（1934年）、《樱海集》（1935年）、《蛤藻集》（1936年）《火车集》（1939年）、《贫血集》（1944年）、《东海巴山集》（1946年）、《微神集》（1947年）、《老舍短篇小说选》（1956年）、《老舍小说全集》（舒济、舒乙编）；

剧本：《新刺虎》（京剧，1938年）、《忠烈图》（京剧，1938年）、《残雾》（四幕话剧，1939年）、《国家至上》（四幕话剧，与宋之的合著，1940年）、《张自忠》（四幕话剧，1941年）、《面子问题》（三幕话剧，1941年）《大地龙蛇》（三幕话剧，1941年）、《归去来兮》（五幕话剧，1942年）、《谁先到了重庆》（四幕话剧，1942年）、《虎啸》（又名《王老虎》，四幕话剧，与萧亦五、赵清阁合作，1943年）、《桃李春风》（又名《金声玉振》，四幕话剧，与