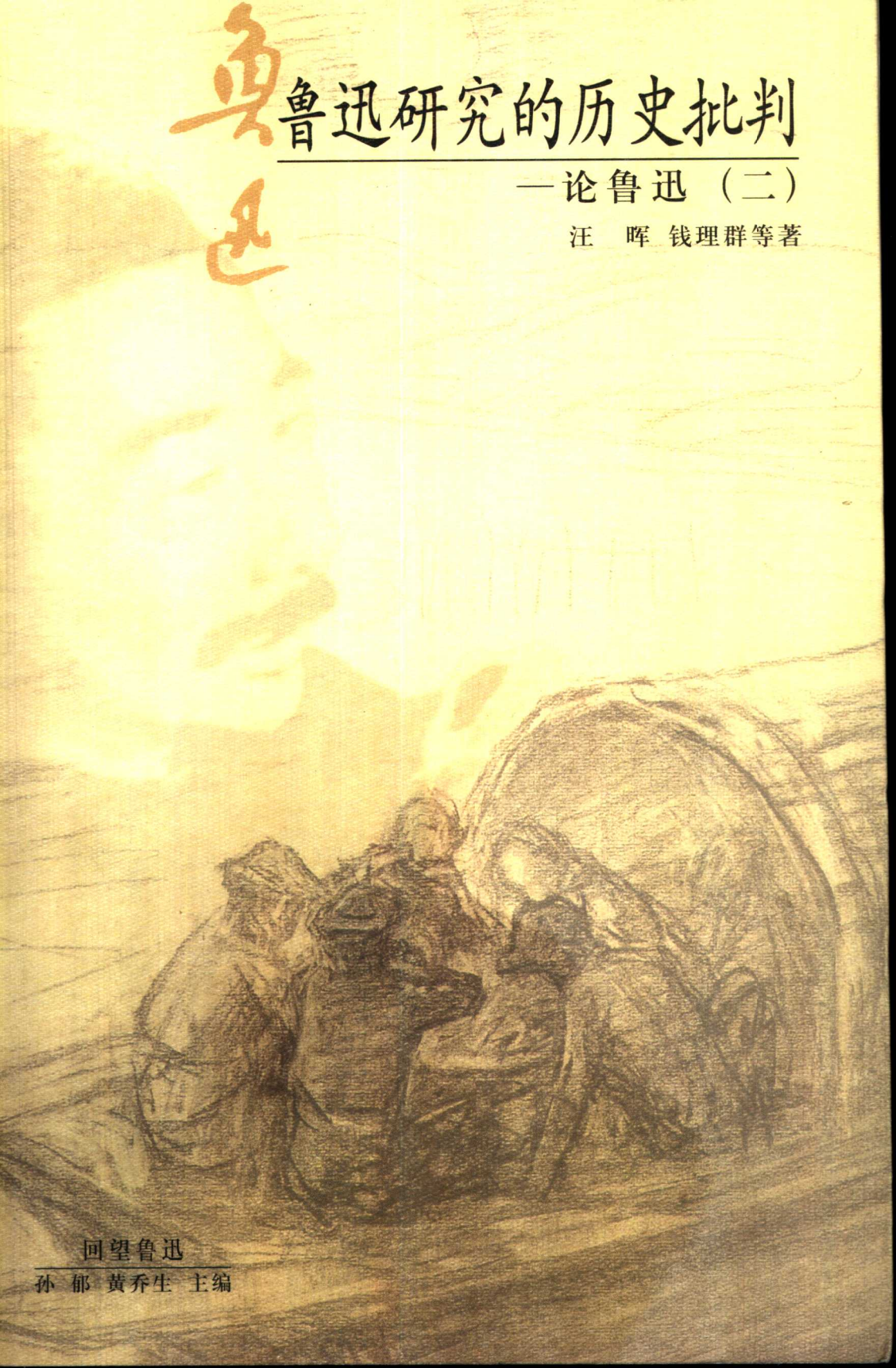


鲁迅研究的历史批判

——论鲁迅（二）

汪 晖 钱理群等著



回望鲁迅

孙 郁 黄乔生 主编

回望鲁迅

鲁迅研究的历史批判

——论鲁迅(二)

汪晖 钱理群等著

河北教育出版社

图书在版编目 (CIP) 数据

鲁迅研究的历史批判. (二), 论鲁迅/汪晖等著.
—石家庄: 河北教育出版社, 2000. 7
(回望鲁迅丛书/孙郁, 黄乔生主编)
ISBN 7-5434-4007-5

I. 鲁… I. ①汪…②孙…③张… III. 鲁迅 (1881~1936)-人物研究-文集 IV. K825.6-53

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2000) 第 16745 号

回望鲁迅 鲁迅研究的历史批判 ——论鲁迅 (二) 汪晖 钱理群等 著

河北教育出版社出版发行 (石家庄市友谊北大街 330 号)

河北新华印刷一厂印刷

850×1168 毫米 1/32 24.875 印张 355 千字 2000 年 12 月第 1 版

2001 年 5 月第 2 次印刷 印数: 1001—2000 定价: 32.30 元

ISBN 7-5434-4007-5/K · 133

总 序

二十世纪的中国作家,没有谁像鲁迅这样给后世造成这样大的影响,留下这么多的话题。他的著作,至今拥有广大的读者。

然而鲁迅又是一个难以描述的存在,走进他的内心深处,是相当困难的。鲁迅思想的深刻性和复杂性,使得后人在接近的时候,常常会陷入表述的尴尬。

在鲁迅生前和身后,由他引发的文化论战和思想交锋,从未停止,一直延续到今天。在鲁迅的遗产中,不仅有对文明社会的渴望,也有对现代社会变态的质疑;不仅有对传统的反省和抵抗,也有对新文化运动中不谐和性的抨击。鲁迅表达了反抗奴役、走向自我解放的文化命题。他将一个贫穷、落后、灾难深重的社会中人的不屈不挠的生命之迹深刻地昭示给世人。他的丰富的思想映现着灵魂的纯净和高贵。鲁迅思想不但在中国,在亚洲,而且在全世界都有其巨大的价值。

鲁迅深刻而又长远地启示着民族的自省,而且不断地被看成精神超越的资源,二十世纪中国文化的动荡和变迁,鲁迅在其中起到了不可忽视的作用。如今,他一方面被当成一个经典的研究对象;另一方面,也成为当代思想者队伍中一个有血有肉的活生生的存在,而且是一个榜样,一个导师。无论在学院派那里还是在民间,都有鲁迅意识的生长点。

聆听鲁迅同时代人以及后人与鲁迅灵魂的对话,我们也许会隐约地感受到一些沉重。鲁迅在被接受中的扭曲和变形,是一个值得探讨

的问题。我们在各种回忆录、传记、论文中,看到鲁迅的面貌的多样化。实际上,不必讳言,在鲁迅的同时代人中,可以与其在同一个层面上进行交流者,十分有限。更不要说后来者。这一点也可以解释为什么鲁迅不断地吸引着后世的人们。鲁迅的思想具有开放性、不可复制性和常新性,其中包含着对人类一些恒定的主题的探索:存在与虚无、有限与无限、奴役与叛逆,……。有人崇拜他,有人谩骂他,有人诋毁他,有人利用他,各种人以各自的立场来解读他。虽然并不是每种人都得到了他的思想的真谛,但自鲁迅逝世到今天,对鲁迅的评价和研究的轰轰烈烈和众说纷纭,也足以说明了鲁迅的确是中国现代化进程中一个不能回避的存在。鲁迅用他的如椽巨笔,揭示了现代社会一系列隐痛:非人道、奴性、罪恶、苦难、背叛,……,他使人看到了存在的无理性。人日甚一日地消失在“我”的迷津里,不仅成为自己创造出来的文化和物质的仆役,而且也成为外在于己身的社会结构的囚徒。鲁迅思想的闪光点之一就是揭示了传统社会和现时代的“吃人”本质。鲁迅在当今世界中不仅没有隐没,相反,却日益清晰地凸现出不朽的价值。我们时时会感到鲁迅思想的现实意义。

因此,鲁迅的文本不仅是一种历史,更是一个活生生的现实。中国人将近一个世纪的对鲁迅文本的解读,也成为中国文化史的重要组成部分。我们可以称之为“鲁迅世界”或“鲁迅传统”。在这个世界中,记录着百年中国的深刻的精神潜流。这个传统已经并且将会继续影响着中国的现代化进程。

将差不多一个世纪里东西方文化人士描述和研究鲁迅的文字有选择地汇编在一套丛书里,可以使我们更清晰地看到鲁迅在文化史上的巨大意义。我们借此走进一段风云变幻的历史。

对鲁迅的批评研究,在文学史和文化史上具有标本的性质。

这套《回望鲁迅丛书》汇集了国内外有关鲁迅的回忆录和研究文字,是迄今为止关于鲁迅研究的一次较为全面和规模较大的文献汇编。鲁迅学早已成为一门显学。而且这门学问将继续“显”下去。

首先说回忆文字。可以这样说,人们对鲁迅作品和思想的研究将会长久地持续下去,但对鲁迅生平事迹的回忆,基本上已经写得差不多了。与鲁迅同时代的人,或笼统地说,与鲁迅有过交往的人,该写回忆

文章的都已写过,甚至有的人写了多篇。回忆文字已不可能出新出奇,除非无中生有地编造。对历来的回忆文字做一个较为全面的总结,很必要而且条件已经成熟。当然,因为回忆文字卷帙浩繁,把每篇每部都收进这套丛书,是不可能的。而且,从回忆录的内容来看,也应该加以选择。因为不少篇章有重复,往往是许多个作者回忆同一个事件,其间大同小异;加之回忆者因为年代久远,或记忆能力弱化,有的回忆录与当时实情不相符合,或者与其他回忆录相矛盾;特别因为鲁迅逝世后几十年间,中国的政治形势常有大的变化,回忆者在历次运动斗争中,对鲁迅的回忆随着形势的变化而变化,有时竟或有自相矛盾之处。这看起来是颇为滑稽的,但也是二十世纪的中国的历史和特殊国情使然,我们只好在阅读这些文字时加以认真鉴别。在选编过程中,编者努力将这些不谐和之处删除掉,但因为要保持每篇文字的基本完整,也不可能做得彻底。至于因为每个回忆者立场和视角不同,所描绘出来的鲁迅形象有差异,对鲁迅的评论甚或大相径庭,那也是正常的,不必也不能强求他们统一。

回忆鲁迅的文字,有多种以专著的形式出版。对写过专著特别是多种专著的作者,我们一般为其编了专集。例如鲁迅的夫人许广平,就出版过《欣慰的纪念》、《关于鲁迅的生活》、《鲁迅回忆录》等专著或文集。我们从中选出若干篇,编成一本《十年携手共艰危——许广平忆鲁迅》,其特点是偏重讲述鲁迅的日常生活,而尽量少选她对鲁迅的作品和思想进行评价的文字。鲁迅的弟弟周作人和周建人,都有回忆专著出版,周作人的是《鲁迅的故家》、《鲁迅小说里的人物》和《鲁迅的青年时代》,周建人著有《略讲关于鲁迅的事情》和《回忆鲁迅》,后者写于“文化大革命”时期,以他的名义出版,实则由别人代笔,所写的鲁迅是一个歪曲了的形象。我们将两兄弟的回忆文字集合起来,编为两本,一本主要选了两个弟弟回忆兄长青少年时代生活的篇什,另一本是以《鲁迅小说里的人物》为主的对鲁迅作品和思想的来源和发展进行解说的文字。鲁迅的老友许寿裳,写过《亡友鲁迅印象记》和《我所认识的鲁迅》,向来得到鲁迅研究界的好评,也编为一卷。与晚年鲁迅接触得较多的冯雪峰,除专著外,还有大量散篇文章,也收集起来,编为一卷。那些只写有一本专著的作者,我们将这些专著汇集成卷,例如将王志之的《鲁迅印

象记》，孙伏园的《鲁迅先生二三事》、许钦文的《鲁迅日记中的我》和荆有麟的《鲁迅回忆断片》编为一卷，这些人都是鲁迅在北京时期接触比较多的学生。鲁迅晚年，周围聚集了一些文艺界人士，如胡风、萧军、聂绀弩、黄源、周文、唐弢等等，他们中有些人，在鲁迅逝世后的文坛斗争中，命运十分悲惨，将他们的回忆和评论文字汇编在一起，称之为“弟子忆鲁迅”，是较为恰当也是很有意义的。

回忆文字的很大部分是散篇文章，我们将其编为两卷，一卷重点收录文艺界人士回忆鲁迅的文字，另一卷收录其他各界人士的文字。散篇文章很多，限于篇幅，丛书中不可能每篇都收，但大致上将比较重要的篇目都包括在这两卷中了。当然，由于寻找资料的艰难和编者水平的限制，一定有遗珠之憾。这是要请回忆录作者和广大读者鉴谅的。希望今后有机会弥补缺憾。

鲁迅不但是一个伟大的文学家，而且是一位很称职的编辑。他不但写书，而且还办杂志、出书。他一生中与他有过交往的编辑有好多位都写了回忆文字，记述他在编辑方面的言行和业绩，有可读性，也有参考价值，对今天的编辑工作颇具指导意义。因此，将这些文字汇集起来，成《编辑生涯忆鲁迅》一卷。

以文字类别汇集成卷的还有《无限沧桑怀遗简》。鲁迅一生来往书信甚多，许多书信后面都有值得记录的事件。鲁迅逝世后，一些与他通过信的人，就通信过程和内容做了说明，这些文字提供不少背景资料，对研究鲁迅生平 and 思想不无帮助。

此外，与鲁迅有过交往的女性特别是女作家，在回忆文字中对鲁迅的描绘和评论，笔触往往比较细腻，观察也自有其独到之处。因此，将她们的文章和小册子汇集成一卷，也是很有意思的。

海外人士回忆鲁迅的文字编为一卷，其中以日本作者居多。这类回忆文字也不可能再有新的出现，只是因为我们只能编入已经有中译文的篇什，一定也有遗漏。期望翻译家们勉力多译，使海外人士回忆鲁迅的文字成为全璧。

鲁迅逝世已经六十多年，在鲁迅生前，从他发表小说开始，针对他的评论文字就已经出现。对鲁迅的评价，历来有不同意见，甚至有截然相反的意见。这类文章和论著相当多，我们进行了分类挑选，大致分为

一般评论和研究论著两种。两种的分别有时并不是很明显的。关于前者,按类编辑成两卷,一卷是对鲁迅的攻击性文字。鲁迅一生屡遭围攻,连他自己生前都想将各种围攻他的文字编为一集,而且已经定了名目叫《围剿集》,可惜因为早逝没有实现这个愿望。本丛书里这一卷也就用这个书名。另一卷比较起来是对鲁迅的正面评价,大多是共产党人纪念和论述鲁迅的文字,其中有多篇是领袖人物对鲁迅的称赞。这样的编法,使两条线清晰地展现在读者面前,可以使读者从正反两个方面的评价中更深入地了解鲁迅。

对鲁迅生平史料的考证和研究是鲁迅研究这门学问中一个不可忽视的部分。即如收在本丛书里的这些回忆鲁迅的文字,我们就不能说都绝对准确无误。研究史料的学者发挥了考证的专长,对回忆录中的种种错误说法加以辨证,虽然有的是很小的问题,但表现了做学问的认真态度。这类文字汇集起来,编为一卷。

研究鲁迅的论著可以说汗牛充栋,选择为难。征得原著者同意,我们编发了国内外研究者的几种专著。此外,编了几卷论文集。

我们多年来喜爱读鲁迅的著作,也都写过一些学习心得。虽然学识浅薄,学术水平有限,但对鲁迅研究这门学问的感情却是相当深的。河北教育出版社王亚民等同志对这门学问十分关注,愿意出版有关的论著,毅然将这套丛书列入出版计划,并把这项工作委托了我们。面对这样一个大工程,我们一开始惶恐不已,生怕做得不好,愧对鲁迅,愧对师友,愧对作者和读者,但最终,对这门学问的感情使我们鼓起了勇气,终于勉力将这套丛书编出来。

我们进行了这样的分工:《挚友的怀念——许寿裳忆鲁迅》由马会芹编辑,《吃人与礼教——论鲁迅(一)》由张梦阳、孙郁编辑,回忆录的大部分由黄乔生编辑,其余由孙郁负责编辑。

在编辑过程中,得到许多朋友的热诚帮助,在此深表谢意。

我们知道,由于水平的限制,这套丛书一定存在着这样那样的缺点,盼望各方面人士批评指正。

孙 郁 黄乔生

1999年6月9日

目 录

1	论鲁迅小说的现实主义 ——《呐喊》与《彷徨》研究之一	陈 涌
34	论鲁迅作品与中国古典文学的历史联系	王 瑶
63	论鲁迅的美学思想	唐 弢
90	略论鲁迅思想的发展	李泽厚
117	鲁迅小说的历史地位	严家炎
138	鲁迅对中国文化史上若干问题的见解	林 非
157	鲁迅改造国民性思想问题的考察	孙玉石
184	鲁迅留日时期“立人”的思想	王得后
199	《呐喊》《彷徨》综论	王富仁
240	《鲁迅散文全编》序	钱理群 王得后
260	鲁迅论中国文人	王乾坤
272	作为思想家的鲁迅	钱理群 王乾坤
290	现代中国最苦痛的灵魂 ——论鲁迅的内心世界	王晓明
313	鲁迅研究的历史批判	汪 晖
335	《祝福》：儒道释吃人的寓言	高远东
344	作为文学史家的鲁迅	陈平原
376	无词的言语 ——论《野草》	薛 毅
388	编选后记	孙 郁

论鲁迅小说的现实主义

——《呐喊》与《彷徨》研究之一

陈 涌

—

作为一个伟大的革命民主主义和现实主义的作家,鲁迅从一开始便和他那个时代有着深刻的联系,并且在他的作品里深刻地反映了他那个时代。

鲁迅在“五四”之前,在正式进入文学生活之前,是生活在这样一个时代,在这个时代里,一方面,在帝国主义与封建主义的共同压迫下,中国人民遭受着空前深重的灾难;另一方面,近代的资产阶级性质的民主主义思想和活动,接连不断地发生,并且受到历史的严酷的考验。这是一个充满痛苦、探索、怀疑、失望和希望的时代。毛泽东同志在谈到这个时代的时候曾经说:“自从一八四〇年鸦片战争失败那时起,先进的中国人,经过千辛万苦,向西方国家寻找真理。”“中国人向西方学得很不少,但是行不通,理想总是不能实现。多次奋斗,包括辛亥革命那样全国规模的运动,都失败了。国家的情况一天一天坏,环境迫使人们活不下去。怀疑产生了,增长了,发展了。”(《论人民民主专政》)毛泽东同志接着便指出了从十月革命和五四运动以后,中国便找到了马克思列宁主义,并且因此使中国革命有了一个新的面目。

和当时所有先进的中国人一样,鲁迅也经历过这个千辛万苦的寻

找真理的过程,并且也经历过后来的怀疑的产生、增长和发展的过程。不同的是,鲁迅找到马克思列宁主义的时间还要晚一些。他的这个一面是寻找一面是怀疑的过程一直继续到一九二五——一九二七年以后。鲁迅这种寻找真理的努力,在他这时期的作品,包括小说《呐喊》与《彷徨》在内,都留下了极深和极显明的印记。

鲁迅的小说《呐喊》与《彷徨》所反映的主要就是中国从一九一一年辛亥革命前后到一九二五——一九二七年之前这个历史时期。在这个时期里,资产阶级领导的旧民主主义的革命在一九一一年的辛亥革命以后已经充分暴露出它的无力,在经过长久的痛苦、寻求、怀疑和探索之后,从五四开始了无产阶级领导的新民主主义革命,但一九二五——一九二七年的革命的风暴还在前面,无产阶级暂时还没有和农民结合起来,广大的人民还过着极其痛苦的生活,社会矛盾是十分尖锐化了,革命的一切基本问题都表现得格外突出了。鲁迅的《呐喊》与《彷徨》正深刻地反映了这个时期的历史特点。

鲁迅是现代中国在文学上第一个深刻地提出农民和其他被压迫群众的状况和他们的出路问题的作家。农民问题成了鲁迅注意的中心,关于农民问题的作品在鲁迅的小说里占着特殊显著的地位。农民问题是中国革命的基本问题。鲁迅对于农民问题所给予的特别的注意和这个问题在近代中国所占的特别重要的位置是正相适应的。

在鲁迅以前的,也就是说在五四以前的近代中国的民主文学,特别是它的比较优秀的代表的作品,如《官场现形记》、《二十年目睹之怪现状》、《文明小史》、《孽海花》等,它们主要的功绩就在于它们尽情地暴露了正在走向没落和崩溃的中国封建社会的腐朽性,在这方面,它们往往是十分尖锐的,淋漓尽致。不管作者主观的认识达到什么程度,这些作品的实际表现都只能得出这个结论:中国封建社会已经是不可救药,是无法避免它的最后崩溃的命运的了。其中有些作品,如《孽海花》这样的作品,还比较明确地表现了从根本上推翻中国的封建制度的资产阶级的民主主义的思想。因此尽管这些作品在思想上和艺术上都还存在着很大的缺点,但我们也应该说,它们给我们提供了为过去封建时代的文学所不曾有过的内容,因而区别于封建时代的文学,成为五四以后的中国新文学的准备。

但是,整个地说来,旧民主主义革命时代的文学的一个重大的缺点便是普遍地对广大的普通人民的生活的不理解,他们那个时代的普通人民的生活几乎完全没有在文学上得到反映。这种情形,是和这些作者的改良主义的或者是资产阶级民主主义的思想有着密切关系的。他们一般地都不是从“下面”、从被压迫的群众的角度提出反对封建主义的问题的。

“五四”以后中国新文学发生了很大的变化,“五四”新文学运动就其整个倾向来说是彻底的不妥协的反对帝国主义和反对封建主义的,这是和“五四”以前不同的。但“五四”在反帝反封建这个共同的目标下的文学运动内部也并不是没有分歧的。有着各种不同倾向的作家带着自己不同的要求走向文学。一般资产阶级和小资产阶级的作家在当时是最普遍的。这种情形,在作品所反映的内容上也得到了表现。那时候,在文学上也出现了工人和农民,但比较起来,为我们的作者更多地注意的,不是普通的工人和农民的生活,而是知识分子的生活。对于知识分子的了解超过对于广大群众的了解,关心知识分子的命运,超过关心广大群众的命运。当时大多数作者都不了解广大群众的生活状况和他们出路的问题终究是决定性的问题,知识分子的问题不能离开广大群众的问题而单独解决这个真理。当时大多数的作者也不是从“下面”、从广大被压迫的群众的角度,而是从资产阶级和小资产阶级知识分子的角度来提出反封建的问题的。

鲁迅是近代中国第一个最深刻最彻底的革命民主主义和现实主义的作家,他和他以前以及他同时代的作家不同的地方首先就在于他的民主主义和现实主义的思想是深深地植在中国广大的被压迫人民的土壤上面的,他的反封建的力量是从广大的被压迫人民那里取得的,他是真正从“下面”、从被压迫人民的角度来提出反封建的问题的。这就是为什么,鲁迅的民主主义和现实主义的思想带着更深刻和更彻底的性质。

这种性质是决定着当时鲁迅的作品,其中也决定鲁迅的小说《呐喊》与《彷徨》的全部面貌的。如前面已经指出过的,农民问题成了鲁迅注意的中心。鲁迅也并未忽视知识分子,但鲁迅对待知识分子和一般资产阶级和小资产阶级作家对待知识分子并不相同。鲁迅是从革命民

主主义的角度、从被压迫的群众的角度来观察知识分子的问题的。

鲁迅的小说的内容的革新和独创性,是鲁迅的作品出现以后便被人们感觉到了。例如鲁迅的《呐喊》没有一篇用来描写青年男女的恋爱,曾经给当时的读者以十分新鲜的印象。但鲁迅把农民和其他被压迫人民的问题作为自己注意和表现的中心这种做法在中国文学上的全部意义,显然是经过很长的时间才逐渐被理解的。当时便有一位评论者认为鲁迅和鲁迅的小说的内容是“狭窄”的,这位评论者说:“鲁迅先生给了我们好些东西,自然也有好些东西是鲁迅先生没给,因为不能给我们的。……我们往往容易忘记自己的微弱,而责备别人为什么不是李杜再世,为什么没有‘莎翁’和‘但老’的伟大。……鲁迅先生不是我们所理想的一般伟大的作家,他自己也知道自己的狭窄。”(张定璜:《鲁迅先生》,见台静农编《关于鲁迅及其著作》)显然,这正是一种浅薄的资产阶级的观点,它是不可能理解鲁迅的小说所包含的中国社会生活的真正的容量,因而也不可能理解鲁迅的小说在中国文学以至在世界文学上的真正的地位的。

只有从被压迫群众的角度来观察生活,才可能深刻地认识哪些是生活中的根本的重大的问题,并且深刻地在作品里加以反映。但作者的这种努力的结果和它的全部意义,也是只有从被压迫群众的角度,首先是无产阶级的角度,才能真正理解的。

二

直到现在,在中国的作家中,鲁迅还是最深刻地反映了农民和其他被压迫人民的苦痛的一个作家,他的作品带有如此深刻的悲剧性,以至它永远打动一切善良的读者的心灵,并且深深地激发人们对于封建主义以及对于一切压迫者的憎恨。

鲁迅的小说表明,人民已经无法生活下去了,环境已迫使被压迫的人民走到绝境,他们不是起来改变现在的生活地位,便只有走向死路。《祝福》里的祥林嫂和《故乡》里的闰土的命运,都深刻地说明了这点。

在表现人民的被压迫的苦痛的时候,鲁迅的观察不是表面的,他善于抓住现实生活中的悲剧性的矛盾。如我们有不少作者,为了表现农

民被压迫的苦痛,往往只注意收集许多例如关于饥饿、拷打等残酷的肉体上的刑罚,往往希望依靠这一类情节来激动读者,那么,鲁迅主要依靠的不是这些。像鲁迅这样真正透彻地了解农民的心灵的作家,他是清楚地知道,农民所受的苦痛,不是这些肉体的苦痛所能完全包括的。农民有许多苦痛,远比直接的肉体的苦痛更可怕,更难忍受得多。

祥林嫂的悲剧就在于,她希望以自己全部诚实的劳动来换取起码的生活而不可得。她的全部的希望就是能够过平常的起码的生活,但就连这个希望也终于全部破灭。如果祥林嫂所希望的生活是她不应该达到或者是她想从一个侥幸的机会达到的,那么,它的失败也许会成为喜剧,或者带着眼泪的喜剧,但祥林嫂却完全不是这样。她是这样纯朴,这样善良,这样安分,在她的生活中几乎没有什么幻想,我们看看,成为她的希望的,只要能够达到能够继续下去便使她感到满足的生活是什么:

日子很快的过去了,她的做工却毫没有懈,食物不论,力气是不惜的。人们都说鲁四老爷家里雇着了女工,实在比勤快的男人还勤快。到年底,扫尘,洗地,杀鸡,宰鹅,彻夜的煮福礼,全是一人担当,竟没有添短工。然而她反满足,口角边渐渐的有了笑影,脸上也白胖了。

祥林嫂在来到鲁四老爷家里的时候,就连表面也看到她带着刚死去了丈夫的悲哀。但现在的这种繁重的劳动,便使她感到满足,“口角边渐渐的有了笑影,脸上也白胖了”。在这里,我们的祥林嫂,我们中国的纯朴的农村妇女,对生活有过什么所谓非分的要求呢?她不是明明付出很多,而得到很少么?而这种情形在她已经感到满足。如果这样的生活并不受到侵扰,并没有很快便遭受破坏,祥林嫂也许便这样连自己也感到无憾地度过了她的一生。我们读到这里的时候,自然也为她欢喜,但同时也感到悲哀,因为她所希望,所感到满足的生活,只是这样起码的生活,其实对于她说来还是很不公平的生活,因而这希望和满足本身,便是带着悲剧性的。

但在过去的中国,在封建主义统治下的中国,往往越是纯朴,越是

善良,越是安分,越是希望用自己诚实的劳动来换取起码的生活机会的人,便越是不幸,祥林嫂便正是这样的。她的那种微末的希望和满足,也很快便不能继续,也逐步遭受打击以至全部破灭。我们看到,祥林嫂不久之后便被她的婆婆强迫嫁到山坳去了,她撞得头破血流,后来还留下一个永远消灭不了的伤疤。祥林嫂的反抗是付出了重大的代价的。但只要能够不受侵扰地依靠自己的劳动平静地生活下去,祥林嫂也还是能够感到满足地生活下去的。这里我们又一次看到,这个纯朴的农村妇女所要求的生活,始终不过是一种平凡的起码的生活。这里难道也有什么所谓非分的地方么?但她的丈夫又患伤寒病死了,接着是儿子给狼衔走了,最后是大伯收回房子,她被赶了出来。我们再见到她,是她又回到鲁四老爷家的时候。她仍然希望依靠老主人,仍然希望在自己和过去同样诚实的劳动中得到安慰,得到老主人的信任,恢复过去的那种生活。然而这次事情是改变了,她不但是因为曾经受过太大的生活的打击而变得迟钝以至神经也有点失常,而且因为她曾经再嫁而被认为“败坏风俗”、“不干不净”。这样,不但是她的老主人,而且所有她周围的人对她的态度都完全改变了。而对她打击最深的,是她已经失去了老主人的信任,是她因为被认为“败坏风俗”、“不干不净”,祭祀时不让她沾手。我们看这段描写:

四叔家里最重大的事件是祭祀,祥林嫂先前最忙的时候也就是祭祀,这回她却清闲了。桌子放在堂中央,系上桌帏,她还记得照旧的去分配酒杯和筷子。

“祥林嫂,你放着吧!我来摆。”四婶慌忙的说。

她讪讪的缩了手,又去取烛台。

“祥林嫂,你放着吧!我来拿。”四婶又慌忙的说。

她转了几个圆圈,终于没有事情做,只得疑惑的走开。她在这一天可做的事是不过坐在灶下烧火。

而且根据封建的宗教和道德观念,祥林嫂因为曾经再嫁,她死后阴间的两个丈夫还要争,给谁好呢?她只得由阎罗大王锯成两半,分给他们。这在祥林嫂看来,是比现世的一切痛苦的遭遇更不可测,更感到恐怖。

于是造成她这个恐怖的柳妈给她建议：

我想，你不如及早抵当。你到土地庙里去捐一条门槛，当作你的替身，给千人踏，万人跨，赎了这一世的罪名，免得死了去受苦。

在受尽了一生被压迫被欺凌的苦痛之后，还被认为是有罪，还要找替身，“给千人踏，万人跨”来赎罪，这种封建的宗教伦理道德的阶级性质，在这里是表现得再清楚不过的了。但我们的祥林嫂，我们纯朴的祥林嫂，只要能避免这个苦难，她是别的一切都愿意忍受的。我们于是看到她怎样忍受着别人的一切嘲笑，整日紧闭着嘴唇，默默地跑街、扫地、洗菜、淘米，终于积聚起一年的工钱到镇的西头去捐门槛——

但不到一顿饭时候，她便回来，神气很舒畅，眼光也分外有神，高兴似的对四婶说，自己已经在土地庙捐了门槛了。

如同以前，她的希望和满足也使我们感到悲哀一样，她这时刻的舒畅和高兴也包含着无尽的悲哀，但就是这种包含着无尽的悲哀的舒畅和高兴，也证明了是祥林嫂的幻觉。当祭祖时节，她做得更出力，后来是她坦然地去拿酒杯和筷子的时候，四婶慌忙大声地对她说，也仍然是：

你放着吧，祥林嫂！

这是对祥林嫂比过去任何时候都更沉重的打击，也是对她的最后一次打击。从这时候起，祥林嫂的最后的希望便全部破灭了。

便这样，祥林嫂便被抛弃，终于在别人的快乐的“祝福”那一天，离开了人间了。虽然她的一生都在不断地挣扎，却从来没有挣到“人的价格”，而且连那不到“人的价格”的生活也不留给她，对于她说来也只是希望和幻想。中国农村妇女所受的痛苦的深度，是再没有比鲁迅这篇小说里表现得更充分的了。

便这样，鲁迅在他的《祝福》里写出了这样一个平凡的、善良而纯朴的农村妇女的悲剧，写出了她的一生的悲惨的命运，写出了真正的

农村妇女的灵魂。在过去的中国文学,还很少有过像鲁迅这样按照生活原来的面貌不加涂饰地来表现我们农民的生活的。

关于被压迫的农民的生活状况,我们还可以在《故乡》里看到。《故乡》是鲁迅最被人喜爱的作品之一。闰土的质朴的然而为苦重的生活压碎了的农民的形象,是我们十分熟悉的。在这个作品里我们看到,农民,特别是辛亥革命以后的农民,由于“兵、匪、官、绅”,也就是由于中国的封建势力和它的军阀官僚的上层建筑的层层压榨,生活是愈益恶化了。如果鲁迅还可以用田园诗歌的语调来描写闰土少年时代的生活,特别是描写少年闰土的质朴的烂漫的形象,那么,在过了三十年光景,在闰土长大成人,又轮到闰土的儿子过着自己的少年生活的时候,便一切都改变了,田园诗歌被比过去不知严酷多少的现实所代替了。鲁迅表现了近代中国农村的急剧的破产。

鲁迅特别表现了阶级的和民族的压迫对于农民的严重的精神的戕害,而这是像鲁迅这样的伟大的人道主义者特别不能忍受的。阶级和民族的压迫,使人变得麻木,使人和人之间“隔了一层可悲的厚障壁”,使人完全忘记了自己童年和少年时代的天真的生活。被鲁迅鲜明地尖锐地加以表现的闰土从少年到中年这期间的变化,是始终强烈地震动读者的心灵的。

三

但作为一个真正伟大的革命民主主义和现实主义的作家,鲁迅不只是深刻地表现了人民的被压迫的状况,如果我们只是看到这个方面,我们还是不能认识鲁迅真正伟大的地方。革命民主主义的作家的一个十分重要的特色,便是力求使自己的思想的工具服务于被压迫人民对于世界的革命的改造。鲁迅在他的作品里总是在不断地探求中国向前发展的道路。他把自己的全部的创作活动都集中到找寻中国向前发展的道路这个中心点。人民被压迫的根源是什么?什么力量可以推翻压在人民头上的敌人,可以解脱人民的灾难和苦痛?这些问题正是鲁迅经常注视着,并且要求加以解决的。特别是经过五四运动,社会力量重新改组这个教训之后,鲁迅要求解决这些问题,显然是更加迫切了。