

浙江文艺出版社之约，编辑《铁凝散文》。得以有机会对自己的文字作再次的挑挑捡捡。这挑捡文字的过程也是挑捡心情的过程。我愿意把一些自己用心写就的篇章合为一集，奉给读者。

我不是一个纯粹意义上的散文家，对散文却一向不曾怠慢。在散文这个领域里，或许我有点像个不懂规矩的莽撞之人。我一向不太在意有些名家对散文所发的议论，我只是认为，散文的不可制作性确立了她在某种意义上高出小说的地位，亦令她始终具备着时尚所打不到的魅力。散文的本质也自有她的独特，她轻视“制作”，更用不着“急就”，散文本不是人生道路上的“赶集”，散文于我，是对心灵和精神的终生修炼。

在我看来，世上所有的散文都是因了人类尚存的相互惦念之情而生。因为惦念是人类最美好的一种情怀。人类的生存需要相互的惦念，最高尚的文学也离不开最凡俗的人类情感的滋润。被人惦念和惦念别人是幸福的，这样的幸福酿造心灵的充沛激情，日子的光彩便由此而生。在生命的长河里，若没了惦念，还会有散文么？

我不是一个纯粹意义上的散文家，对散文却一向不曾怠慢。在散文这个领域里，或许我有点像个不懂规矩的莽撞之人。我一向不太在意有些名家对散文所发的议论，我只是认为，散文的不可制作性确立了她在某种意义上高出小说的地位，亦令她始终具备着时尚所打不到的魅力。散文的本质也自有她的独特，她轻视“制作”，更用不着“急就”，散文本不是人生道路上的“赶集”，散文于我，是对心灵和精神的终生修炼。

在我看来，世上所有的散文都是因了人类尚存的相互惦念之情而生。因为惦念是人类最美好的一种情怀。人类的生存需要相互的惦念，最高尚的文学也离不开最凡俗的人类情感的滋润。被人惦念和惦念别人是幸福的，这样的幸福酿造心灵的充沛激情，日子的光彩便由此而生。在生命的长河里，若没了惦念，还会有散文么？

铁凝散文

浙江文艺出版社

I267

· 248

:6

TIE NING'S
SELECTED PROSES

铁凝散文



北方工业大学图书馆



00496514

浙江文艺出版社

策 划: 邹 亮

责任编辑: 邹 亮

封面设计: 梁 珊

图书在版编目(CIP)数据

铁凝散文/铁凝著. —杭州: 浙江文艺出版社,
2001. 9

ISBN 7-5339-1498-8

I. 铁... II. 铁... III. 散文-作品集-中国-当代
IV. I267

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2001)第 041402 号

铁 凝 散 文

铁 凝 著

浙江文艺出版社出版发行

浙江省新华书店经销

杭州市长命印刷厂印刷

开本 850×1168 1/32 插页 2 字数 171 千字 印张 9.375 印数 0001-6000

2001 年 9 月第 1 版 2001 年 9 月第 1 次印刷

ISBN 7-5339-1498-8/I·1340 定价: 15.50 元

自序

应浙江文艺出版社之约，编辑《铁凝散文》，得以有机会对自己的文字作再次的挑挑拣拣。这挑拣文字的过程也是挑拣心情的过程。我愿意把一些自己用心写就的篇章合为一集，奉给读者。

我不是一个纯粹意义上的散文家，对散文却一向不曾怠慢。在散文这个领域里，或许我有点像个不懂规矩的莽撞之人。我一向不太在意有些名家对散文所发的议论，我只是认为，散文的不可制作性确立了她在某种意义上高出小说的地位，亦令她始终具备着时尚所打不倒的魅力。散文的本质也自有她的矜持：她轻视“制作”，更用不着“急就”。散文本不是人生道路上的“赶集”，散文于我，是对心灵和精神的终生修炼。

散文究竟是因什么而生？在我看来，世上所有的散文本是因了人类尚存的相互惦念之情而生，因为惦念是人类最美好的一种情怀。人类的生存需要相互的惦念，最高尚的文学也离不开最凡俗的人类情感的滋润。被人惦念

和惦念别人是幸福的,这样的幸福酿造心灵的充沛激情,
日子的光彩便由此而生。

在生命的长河里,若没了惦念,还会有散文么?

二〇〇一年早春

作者简介

铁凝，1957年9月生于北京，祖籍河北赵州。现为中国作家协会副主席，河北省作家协会主席。1975年开始发表文学作品，主要著作有长篇小说《玫瑰门》《无雨之城》《大浴女》等，以及《铁凝文集》（5卷本）。其短篇小说《哦，香雪》《六月的话题》分别获1982年、1984年全国优秀短篇小说奖；《没有纽扣的红衬衫》获第3届全国优秀中篇小说奖；中篇小说《永远有多远》获首届老舍文学奖；散文集《女人的白夜》获首届国家级文学大奖——鲁迅文学奖。其编剧的电影《哦，香雪》获第41届柏林国际电影节儿童片最高奖。部分作品已译成英、德、法、日、俄、西班牙、丹麦、挪威等国文字，亦有小说在香港和台湾出版。

铁凝





铁凝

铁凝

权威评论

就印象言，铁凝的小说也可以大致分两类。一类是像《哦，香雪》一样清新秀润的。“清新”二字被人用滥了，其实这是很不容易做到的。河北省作家当得起“清新”二字的，我看只有两个人，一是孙犁，一是铁凝。这一类作品抒情性强，笔下含蓄。另一类，则是社会性较强的，笔下比较老辣。像《玫瑰门》里的若干章节，如“生吃大黄猫”，下笔实可谓带着点残忍，惊心动魄。

汪曾祺：《铁凝印象》

与其他有些女作家的一个重要不同在于：第一，铁凝是一个把自己放在书里的作家，你从书中处处可以感到作者的脉搏、眼泪、微笑、祝祷和滴自心头的血……另一个更个人的特点是，铁凝的作品里虽然也不乏大胆的描写尖刻的嘲弄，不乏对于灵魂的拷问，但是给人印象至深的是一种生活的甘甜，是一种人的可爱，是穿越了众多的苦涩和酸楚之后，作者的比一切失望更希望，比一切仇恨更痛惜，比一切痛苦更怡悦的爱心和趣味。

王蒙：《读〈大浴女〉》

平素我喜欢的散文，是那种心灵大于学养，性情逾越“头脑”的一类。铁凝散文属于这一格。她的散文，充满世俗生命的感悟和心灵的闪烁，她从不去写空洞的所谓“风云史”，而是将自我放在细屑具体的生活处境中，写出从卑微的普通人身上领悟的人生真谛。

陈超：《写作者的魅力》

目 录

自序	1
共享好时光	1
想像胡同	6
一件小事	11
与陌生人交流	14
二十二年前的二十四小时	20
真挚的做作岁月	25
那时我在《花山》	49
面包祭	55
《第四十一》梦	64
书的等级	69
擀面杖的故事	75
母亲在公共汽车上的表现	81

告别伊咪	86
套袖	109
冰心姥姥您好	113
温暖孤独旅程	118
我看父亲的画	121
山不在高	124
您好,敬一丹	134
草戒指	137
你在大雾里得意忘形	142
风筝仙女	147
门外观球	152
女人的白夜	158
罗丹之约	164
河之女	168
长街短梦	175
一个人的热闹	178
惦念	180
闲话做人	186
男性之一种	191
女性之一种	196
孩子之一种	201

想起阿尔那张床	206
沉淀的艺术和我的沉淀	211
我画苹果树	217
云晴龙去远	220
被荒唐证实着的传说	225
优待的虐待及其他	229
欲望在想像中的满足	238
又见香雪	241
散文河里没规矩	247
写作的意义	250
用右手写字	252
行走的大脚	254
无法逃避的好运	262
永远的恐惧和期待	269
我的一九九九	271
我在奥斯汀请客	274
在纽约逛旧货市场	278
史蒂文森郡的乡间聚会	283
黄金和钻石	288

共享好时光

我记事以来的第一个女朋友，是保姆奶奶的一位邻居，我叫她大荣姨。

那时候我三岁，生活在北京。大荣姨是个中学生，有一张圆脸，两只细长眼睛，鼻梁两侧生些雀斑。我不讨厌她，她也特别喜欢我，经常在中午来到保姆奶奶家，自愿哄我睡午觉，一边给我讲些啰嗦而又漫长的故事，也不顾我是否听得懂。那些故事全被我遗忘了，至今只记得有个故事中的一句话：“他走到了一个十字路口……”什么叫狮子路口呀？三岁的我竭力猜测着：一定是那个路口有狮子。狮子我是见过的，父母抱我去过动物园的狮虎山。但我从未向大荣姨证实过我的猜测，因为每当她讲到“十字路口”时，我就快睡着了。梦中也没有狮子，倒常常出现大荣姨那张快乐的圆脸。

我弄懂“十字路口”这个词的含义是念小学以后的事。在上学、放学的路上，每当我 and 同学们走到十字路口，便会想起大荣姨故事中的那句话。真是的，三岁时我连十

字路口都不明白。我站在十字路口，心中笑话自己。这时我已随父母离开了北京，离开了我的保姆奶奶和大荣姨。但我仍然愿意在假期里去北京看望她们。

小学二年级的暑假里，我去北京看望了保姆奶奶和大荣姨。奶奶添了不少白头发，大荣姨是个地道的大人了，在副食店里卖酱油——这使我略微有点失望。我总以为，一个会讲“十字路口”的人不一定非卖酱油不可。但是大荣姨却像从前一样快乐，我和奶奶去她家时，见她正坐在一只马扎上编网兜，用红色透明的玻璃丝。她问我喜欢不喜欢这种网兜，并告诉我，这是专门装语录本用的。北京的女孩子，很多人都在为语录本编织小网兜，然后斜背在身上，或游行，或开会，很帅，正时兴呢。

那时的中国，已经到了人手一册《毛主席语录》的时期。我也拥有巴掌大的一本，觉得若是配以红玻璃丝网兜背在肩上，一定非比寻常。现在想来，我那时的心态，正如同今日女孩子们渴盼一条新奇的裙子或一双时髦的运动鞋那般焦灼了。我请大荣姨立刻给我编一个小网兜，大荣姨却说编完手下这个才能给我编，因为手下这个也是旁人求她的，那求她的人就在她的家里坐等。

我环顾四周，这才发现在不远处的一张椅子上，坐着一位和我年纪相仿的女孩子。大荣姨手中的这件半成品，便是她的了。

这使我有别别扭扭。不知为什么，此刻我很想在这个女孩子面前显示我和大荣姨之间的亲密，用现在的话讲，就

是显示我们的“够哥们儿”。我说：“先给我编吧。”“那可不行。”大荣姨头也不抬。

“为什么不行？”

“因为别人先求了我呀。”

“那你还是我的大荣姨呢。”

“所以不能先给你编。”

“就得先给我编。”我口气强硬起来，心里却忽然有些沉不住气。

大荣姨也有点冒火的样子，又说了一个“不行”，就不再理我的茬儿了。

看来她是真的不打算先给我编，但这已不是最重要的。重要的是这使我在那陌生女孩子跟前出了丑，这还算朋友么？我嘟嘟囔囔地出了大荣姨的家，很有些悲愤欲绝，并一再想着，其实那小网兜用来装语录本，也不一定好看。

第二天早晨，当我一觉醒来，发现枕边有一只崭新的玻璃丝网兜，那网兜的大小，恰好可装一本四十八开《毛主席语录》。保姆奶奶告诉我，这是大荣姨连夜给我编的，早晨送过来就上班去了，我撅着嘴不说话，奶奶说我不懂事，说凡事要讲个先来后到，自家人不该和外人“嚼清”。

那么，我是大荣姨的“自家人”了，我们是朋友。因为是朋友，她才会断然拒绝我那“走后门”式的请求。

我把那只小网兜保存了很多年，直到它老化得又硬又脆时。虽然因为地理位置，因为局势和其他，我再也未

曾和大荣姨见过面，但我们共度的美好时光却使我难以忘怀。什么时候能够再次听到朋友对你说“那可不行”呢，敢于直面你的请求并且说“不行”的朋友，往往更加值得我们珍惜。

打那以后，直至我长大成人，便总是有意躲避那些内容空洞的“亲热”和形态夸张的“友好”。每每觉得，很多人在这亲密的外壳中疲惫不堪地劳累着，你敢于为了说一个真实的“不”而去破坏这状态么？在人们小心翼翼的疲惫中，远离我们而去的，恰是友谊的真谛。

我想起那年夏季在挪威，随我的丹麦朋友易德波一道去看她丈夫的妹妹。这位妹妹家住易卜生故乡斯凯恩附近，经营着一个小农场。正是夕阳普照的时刻，当我们的车子停在农场主的红房子跟前时，易德波的小姑首先迎了出来。那是一位有着深栗色头发的年轻妇女，身穿宽松的素色衣裙。这时易德波也从车上缓缓下来，向她的小姑走去。我以为她们会快步跑到一起拥抱、寒暄地热闹一阵，因为她们不常见面，况且易德波又带来了我这样一个外国人。但是姑嫂二人却没有奔跑，她们只是彼此微笑着走近，在相距两米左右站住了。然后她们都抱起胳膊肘，面对面地望着，宁静、从容地交谈起来，似乎是上午才碰过面的两个熟人。橙红色的太阳笼罩着绿的草地、红的房子和农场的白色围栏，笼罩着两个北欧女人沉实、健壮的身躯，世界显得异常温馨和美。

那是一个令我感动的时刻，使我相信这对姑嫂是一

对朋友。拉开距离的从容交谈，不是比紧抱在一起夸张地呼喊更真实么？拉开了距离彼此才会看清对方的脸，彼此才会静心享受世界的美好。

一位诗人告诉我，当你去别人家做客时，给你摆出糖果的若是朋友，为你端上一杯白开水的便是至交了。只有白开水的清淡的平凡，才能使友人之间无所旁顾地共享好时光吧。

每当我结识一个新朋友，总是不由自主地想起卖酱油的大荣姨和那一对北欧的姑嫂，只觉得能够享受到友人直率的拒绝和真切的清淡，实在是人生一种美妙的时光。

想像胡同

少年时，由于父母去遥远的“五·七”干校运动，我被送至外婆家寄居，做了几年北京胡同里的孩子。

外婆家的胡同地处北京西城，胡同不长，有几个死弯。外婆的四合院是一所坐北朝南的两进院子，院落不算宽敞，院门的构造却规矩齐全，大约属屋宇式院门里的中型如意门。门框上方雕着“福”、“寿”的门簪，垂吊在门扇上用作敲门之用的黄铜门钹，以及迎门的青砖影壁和大门两侧各占一边的石头“抱鼓”，都有。或者，厚重的黑漆门扇上还镌刻着“总集福荫，备致嘉祥”之类的对联吧。只是当我作为寄居者走进这两扇黑漆大门时，门上的对联已换作了红纸黑字的“四海翻腾云水怒，五洲震荡风雷激”。

这样的对联，为当时的胡同增添着激荡的气氛。而在从前，在我更小的时候来外婆家做客，胡同里是安详的。那时所有的院门都关闭着，人们在自家的院子里，在自家的树下过着自家的生活。外婆的院里就有四棵大树，两棵

矮的是丁香，两棵高的是枣树。五月里，丁香会喷出一院子雪白的芬芳；到了秋日，在寂静的中午我常常听见树上沉实的枣子落在青砖地上溅起的噗噗声。那时我便箭一般地窜出屋门，去寻找那些落地的大枣。

偶尔，有院门开了，那多半是哪家的女主人出门买菜或者买菜回来。她们把用一小块木纸包着的一小堆肉馅儿托在手中，或者是一小块报纸裹着的一小绺韭菜，于是胡同里就有了谦和热情、啰嗦而又不失利落的对话。说她们啰嗦，是因为那对话中总有无数的“您慢走”、“您有工夫过来”、“瞧您还惦记着”、“您呐……”等等等等。外婆隔壁院里有位旗人大妈，说话时礼儿就更多。说她们利落，是因为她们在对话中又很善于把句子简化，比如：

春生来雪里蕻啦。

笔管儿有猫鱼。

“春生”是指胡同北口的春生副食店，“笔管儿”是指挨着胡同西口的笔管胡同副食店。猫鱼是商店专为养猫人家准备的小杂鱼，一毛钱一堆，够两只猫吃两天。为了春生的雪里蕻和笔管儿的猫鱼，这一阵小小的欢腾不时为胡同增加着难以置信的快乐与祥和。她们心领神会着这简约的辞汇再道些“您呐、您呐”，或分手，或一起去北口的春生，西口的笔管儿。

当我成为外婆家长住的小客人之后，也曾无数次地