

中国知青民间备忘文本

杨志军 著



无人部落

Minjian Bei

WANG

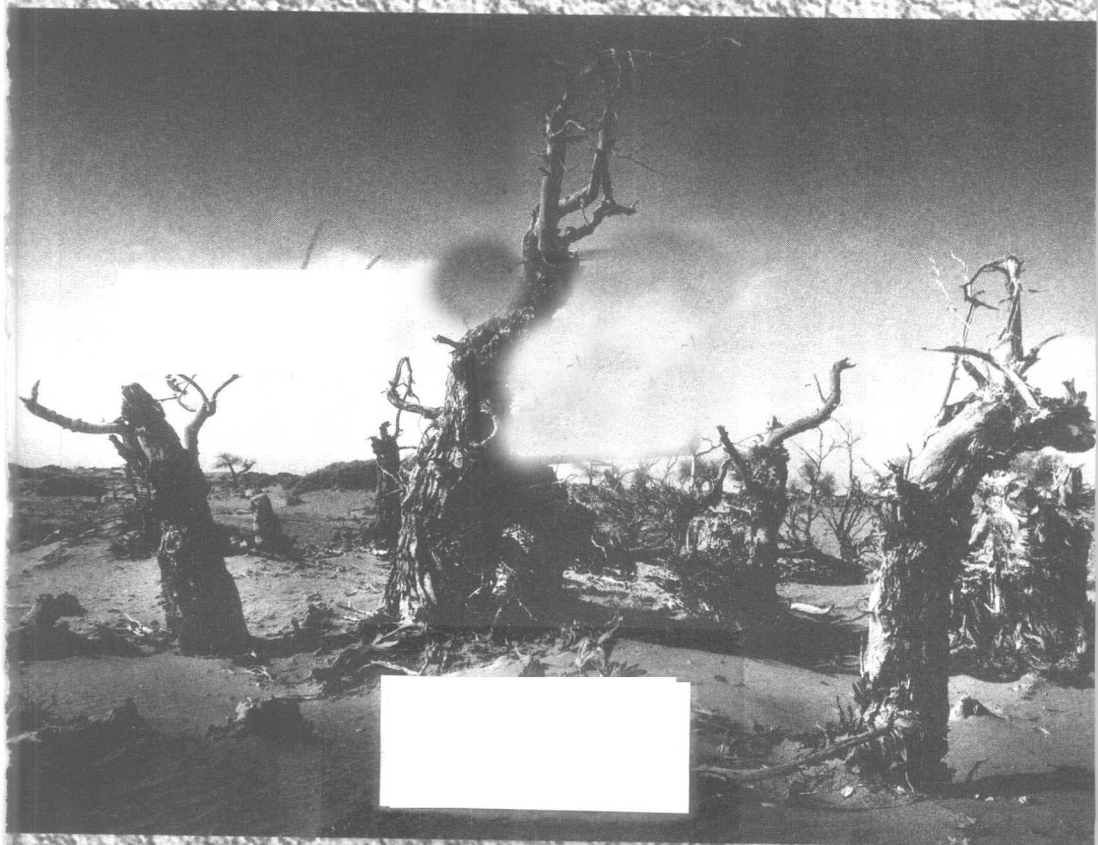
一页旷古未闻的历史真相 / 从此
具有了化石般的品格和意义

中国工人出版社

I207.5
1993

无人部落

杨志军 著



中国工人出版社

图书在版编目 (CIP) 数据

无人部落/杨志军著. -北京: 中国工人出版社,
2000.12
(中国知青民间备忘文本)
ISBN 7-5008-2441-6

I. 无… II. 杨… III. 长篇纪实文学-中国-当代
IV. I247.5

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2000) 第 43773 号

出版发行: 中国工人出版社
地 址: 北京鼓楼外大街 45 号
邮 编: 100011
电 话: 编辑室(010)62005034
 发行部(010)62005042/62005049
印 刷: 中国纺织出版社印刷厂
经 销: 新华书店北京发行所
版 次: 2001 年 1 月第 1 版
 2001 年 2 月第 3 次印刷
开 本: 890×1240 毫米 1/32
字 数: 280 千字
印 张: 13.75
印 数: 10165—20194
定 价: 23.50 元

内容介绍

荒远、冷阔、悲怆、悍烈的青海高原腹地，属于生命的禁区。公元1965年，成千上万的知青奔赴这片类似月球地貌的不毛之地，开始了我们这颗行星上最独特、最动荡、最痛楚的人生与命运。从此，所有的劳作都是破坏生态平衡，所有的思想都是自我屠戮，所有的爱情都在劫难逃，所有的青春和生命都四伏着耻辱、恐怖与杀机，所有的蒙昧、黑暗、荒谬、残酷都是以最革命和最神圣的名义。说错一言，获罪逮捕；写差一字，劳改三年；一句玩笑，判刑十载；一次求爱，百死一生。情侣出卖情侣，情书如同战书。莫须有的知青地下复仇军、知青流浪反革命集团、知青暴乱、知青成立中华大帝国案件、知青篡夺毛主席地位阴谋……五花八门。无止无休的阶级斗争致使哭声盈耳，同类相残。于是，知青们集体地畸化、愚化、奴化、兽化，人人成为最虚弱、最盲目、最卑琐、最无情而又最不堪一击的生物。那出卖灵魂也出卖肉体的乞求，跪向遥远故里的割腕自杀，颠沛流离在荒漠、西藏、中印边境的逃亡，知青大野合的空虚与颓废……无不以原质、原色、原义的本真，托起了惊天动地的悲烈与空前绝后的历史的殷红。

这是中国知青精神行旅不堪卒闻的挽歌。

这是东方古大陆最荒莽而又苍凉的大唱。

作者以浮雕般力度的行文与切割般锋利的解析，使旷古未闻的历史真相从此具有化石般的巨蕴、品格和意义。



无人部落

打我捆我的都是知青，这些知青们残害起同类来一点不比野兽差。

后来才发现我们这些知青反革命当时是连报团，团报师，师报军区，所有知青反革命的罪状都是恶毒攻击毛主席、林副主席和江青同志达到登峰造极的地步，妄图建立中华大帝国，复辟资本主义。判刑12年。

—— 一个“黑五类”出身的男知青主人公

在中国历史上真的没有以当权人的狂热带动起男女青年集体的狂热而出现的如此神圣的出发。这种神圣就像刀子深镌在他们的肉体 and 灵魂深处再也去不掉了。

—— 一个曾经准备扎根柴达木的男知青主人公

望你狠斗私、猛批修，不断前进，努力学习毛主席著作，进一步提高自己的政治水平。说实在的，敌人怕的就是我们有政治水平。

—— 一个女知青写给热恋的男知青主人公的情书



无人部落

我的确没有倒唱过《大海航行靠舵手》，如果倒唱，无疑是反动行为，可以构成反革命罪行。他们政治迫害我，用心可谓毒矣，手段可谓辣矣。

—— 一个“红五类”出身的男知青主人公

为了几万亩农田，牺牲了百万年的平衡。我们开垦的农田后来大都荒废了，寸草不长，庄稼没收几茬，沙柳丛荡然无存，一片片荒凉的戈壁、一片片恐怖的沙漠，鸟儿不飞野兽不跑，连老鼠蚂蚁蚊子蚂蚱也没了。我们干了一件永远羞于向后人启齿的蠢事。

—— 一个因言获罪逮捕入狱的男知青主人公

你顽固地站在地主资产阶级立场上，无耻地对革命青年进行阶级报复，正好暴露了你罪大恶极。但是你要明白，捣乱，失败，再捣乱，再失败，直至灭亡——这就是你和世界上一切反动派的逻辑。

—— 一个女知青写给热恋的男知青主人公的诀别信



无人部落

巾幗班全是出身好革命态度坚决的女知青，任务就是动武。她们每人身上都别着长针，批斗男知青时往往由她们上手，用长针一撬往往就把男知青的脸从这边撬到那边。至于用手掐、用鞋底扇、用棍棒捣男知青生殖器那是家常便饭。

—— 一个奔赴青海后便永远失去了父母的男知青主人公

这个大坑是专门用来惩罚女知青的。他们把女知青绑起来，扔到坑里，几天几夜不让出来。晚上，群狼围在坑沿上，蓝眼睛就像霓虹灯。你就恐怖吧，发抖吧，经风雨见世面吧，谁叫你资产阶级思想严重呢。有的女知青就这样被夜晚和狼吓死了。

—— 一个写过申诉材料的男知青见证人

我吃了几口狼心，结果，啊呀，全身烧得就跟着了火似的，跑到河里喝冰水，越喝心里越烧，满脸通红，眼睛是绿的，半个月都下不去。



无人部落

好几个人比我还烧还红还绿。有个女知青不知吃了狼的什么，一夜之间头发全掉了，她哭啊，流出来的泪水是红色的。

—— 一个侥幸逃出言论罪的男知青主人公

一个知青终于禁不住绝望的打击，默然倒下了。他喝了很多酒，用破碎的酒瓶子划断了静脉，隐忍着不发一声，直到最后一刻。他跪着，面朝东方，东方是遥远的故里，别了，亲人们，然后就一头杵向积雪。那么多热血居然没有漫漶，很快在身下凝冻成了红艳艳的冰块。那一个荒寒的早晨啊，太阳没有升起，耀人眼目的是红艳艳的冰块。

—— 一个留守过荒原的男知青主人公

我们乞求过，出卖过灵魂也出卖过肉体。现在我们什么也不出卖了，因为再也没有什么可以出卖，只能以命一搏了。

—— 一个在绝境中与命运抗争过的男知青主人公



无人部落

我有时就想做条狗，狗哪儿不如人了？

—— 一个诬告知青战友的男知青主人公

我们的偷情是知青的偷情，我们没有娱乐，没有任何张扬青春的文化生活，外面是戈壁，是没日没夜的劳苦，我们惟一的欢愉惟一的释放就是偷情。

从1965年的支边到如今的沉沦，什么也没有发生过。多少年以后，有孩子问起：什么是知青？爸爸妈妈不知道，说问你爷爷去。爷爷说我有朋友是历史学家，我问问他……后代们，等你们真正搞清楚知青是什么东西的时候，知青就要复活了。

—— 一个策划、组织、指挥过知青大返城的男知青主人公











希望在于民间文本

“这是血的蒸气，醒过来的人的真声音。”

应该说，鲁迅先生的这句名言，将是《中国知青民间备忘文本》的追求与责任；也应该说，除了老鬼、刘小萌、邓贤、杨志军等人以独立、自主、富有勇气与个性化的努力，托起了一页页知青历史的殷红，大多数读物沉溺于流行的文字和流行的记忆里，普遍缺乏记忆的真髓、血性与骨质，缺乏灵魂的深度与灵魂处境的深度，缺乏生命真实的视觉、听觉、知觉、痛觉和耻感，缺乏对心灵深刻而细腻的触摸，更缺乏灵魂的拷问；矫饰、轻浅、单薄、圆通；不仅不能解释已经发生的历史，而且造成历史真相的模糊、残缺、流失甚至是常识性颠覆。我常常想，我们是否配得上我们经历的苦难和空前绝后的历史。有感于此，这套文本将有意远离虚饰和浮嚣，远离媚俗与媚雅、拜金和拜权，把追溯一代人生命与精神的本真、本源作为目标，对中国知青精神作最诚实、最本色的探索，尤重长篇非虚构写作、长篇纪实文学及长篇纪实小说（亦称新新闻主义小说、报告小说、非虚构小说），努力汇萃散失在民间的富有个人特质、生命血脉、精神容量和历史价值的尤其是忠实于原生状态、袒呈个人与集体灵魂世界的文本，将历史的本真过程及其隐秘角落还给历史。这是一种质地和硬度，更是一项艰辛的抢救工程，从历经三十年风剥雨蚀的民间记忆世界里，抢救出聚蕴着中国知青最真实原生状态和灵魂处境的精神文物。正是这些最个人、也是最集体的原生状态与灵魂处境，曾

经强化了一个民族、一个时代乃至一种文明、一种文化的特征。

其实，20世纪中叶发生的这场知青上山下乡运动，不过是文革大批判、大揭发、大清查、大武斗、大串联运动的继续，是一大批既缺乏知识、思想、尊严、道义、宽容、理性以及一切现代文明精神又被彻底剥夺学业的青少年背离文化、科学和现代文明进程，并且集体地汇入更加缺乏文明教化条件的小农经济者的汪洋大海去“脱胎换骨”的运动，于是，这片东方古大陆数千年的农民的流民历史，第一次轰轰烈烈、蔚为壮观、别无选择地演化成了市民的流民历史，其形态、规模、深刻性乃至对整个社会每一个体、集体的冲击和人类文明进程的影响，旷古罕见。于是，那独特、复杂、迷乱、荒唐于我们这颗行星上一切历史与文明而又被三千万少男少女共同拥有的人生活剧上演了，万般悲怆，却不具有丝毫的悲剧品格——严峻、崇高、充满魅力，反而荒唐、浮嚣、怪诞得一如闹剧。从开幕时的轰轰烈烈，到落幕时的凄凄惨惨；从狂妄时的横扫一切，到落魄时的迷惘幻惑甚至精神崩溃——太多堪称史诗般的盲从、疯狂、浮躁、僵化、奴性、愚忠、堕落；太多史诗般的求索、纯真、奉献、执著、坚韧、忘我以及实属无知、浅薄、非理性却又是惊天动地的极端异化的英雄主义——全都属于历史却又真实得太不像历史。其中的灵肉相离，恨爱错乱，黑白颠倒，命运无常；以及形形色色、奇奇怪怪的失落，彷徨，恐惧，焦虑，孤独，憔悴，绝望，万象尽有。那石上啼痕，田间嗟吁，花下枯

ZHONGGUOZHIQINGMINJIAN
中国知青民间备忘文本 BEIWANG

MINJIANWENBEN

骸；那浩瀚在黄土地、红土地、黑土地上的人格解体，灵魂放逐，信仰危机，尊严沦丧；那黑夜娩出的血红，人造神话的坍塌，历尽沧桑而九死不悔的真情，被劫掠去生命中最实质生命的过程，不是神话却又荒诞得胜似神话。来自那个年代的人们，如果没有深刻的渗透到髓液的万千复杂感受，甚至遗忘与善于遗忘，那么，我们的生命不仅是苍白的，卑琐的，而且是虽生犹死的。死亡只是消灭人的肉体，遗忘则是消灭人的灵魂，是一种比肉体死亡更为深刻的死亡。我们这一代人，本来也是宇宙之子，万物之灵长，但是，一个个精致的生命却天然地缺少独立思想、独立人格和公民意识，经过“灵魂深处爆发革命”、“脱胎换骨”、“思想改造”的愚化、奴化与兽化，不仅最集体地失去了一切个性特征和生命意志，精神世界一贫如洗，而且在“彻底埋葬封资修”的激狂中，最主动、最自觉、最坚决、最不分青红皂白地切断自己的一切文化根基。我们堪称文革的直接受害者，也更是这场人类历史上最大规模的文化毁灭和精神崩溃的最主要、最主动、最疯狂的参与者。我们以极端主义与农民式的非理性理想主义思维方式，只讲敌我，不论是非，缺少宽容与博爱精神，更缺少现代文明与传统文明的约束，排斥一元以外的一切多元的思维方式，排斥文化的伟大旨意，排斥人类一切最深刻的经验、高贵的理性、情感和世俗的逻辑，惟现代个人迷信是尊，顺我者昌，逆我者亡，进而成为强行颠倒文明进程与秩序的马前卒，粗暴地、野蛮地、自以为是地以文化的名义进行武化，以民主的名义消灭民权，以真理的名义“横扫一切牛鬼蛇神”，派同伐异，派异伐同，张扬奴性与兽性几近极致。我们告密、检举、造谣、中伤，自以为是反戈一击。我们捕风捉影，罗织罪

名,逼迫无罪的人们交待滔天罪行,自以为是阶级立场鲜明。我们向亲生父母宣布划清界限,自以为是大义灭亲。我们捣毁寺庙,焚烧文物,批斗同胞,落井下石,刑讯逼供,抄家劫舍,动辄“炮轰”,“油炸”,“砸烂”,“宣战”,“遣返”,“示众”,“揪出”,甚至殴打自己恩重如山的老师,制造无数惨绝人寰的酷刑与冤案,使无数人日夜生活在无所不在的恐惧里。我们的恶行只有人们想象不到的,没有做不出来的。我们是一群什么族类呵,自诩为龙子龙孙,却不曾有过龙脊龙骨龙髓,骨血里涌动着亦狼亦羊的髓液,凶残而又卑怯,一如鲁迅所言:“遇见了狼,就成了羊,遇见了羊,就成了狼。”我们浩浩荡荡、争先恐后、热血满腔地挤进灵魂屠场,阉割、肢解、烹杀自己的灵魂,并且以慷慨“赴阉”、“殉阉”的激情和壮怀去阉割、肢解、烹杀他人的灵魂,自以为是为真理、为正义、为人类的解放而斗争,更自以为幸福、神圣、光荣,且歌且颂,群舞群蹈,翩然扭动起我们至今不敢回眸一望的太过丑态百出的“忠字舞”。我们愚昧、愚忠、愚顽、愚妄,貌似偶像崇拜,实为根深蒂固的对天人政教合一的势力崇拜。呜呼,我们民族精神之弱何以至我们一代而如此极矣!谁为为之?如果我们的子子孙孙问及,有谁能够相信——整整一代人,几乎没有背对命运的慷慨悲咤,没有支撑人格、良知、尊严的高贵脊梁与头颅,没有自救的义举,没有真正的灵魂幸存,更没有谁因为文明的倾覆而以砥以砺。其时,我们已经沦为—堆喧嚣的、躁动的、混乱的、没有思想没有骨骼没有良知没有廉耻没有怜悯心的异类。我们活着,精神集体地匍匐与低徊,人的种种生动属性正在渐渐失去。在万象生成湮灭和消残的轮回中,我们作为无限时空的有限过程,曾经有过的愚昧与无耻,其实

ZHONGGUOZHIQINGMINJIAN

中国知青民间备忘录文本 BEIWANG

MINJIANWENBEN