

坚守现在诗系



海神的一夜

陈东东诗选

白 马 主编



中国当代诗人精品大系

坚守现在诗系

海神的一夜

陈东东诗选

门 马 主编

改革出版社

图书在版编目(CIP)数据

海神的一夜/陈东东著. —北京:改革出版社,1997.3

(大变革文库·中国当代诗人精品大系/门马主编)

ISBN 7-80072-979-6

I. 海… I. 陈… III. 诗歌-作品集-中国-当代 N. I2

27

中国版本图书馆 CIP 数据核字(97)第 02906 号

海神的一夜

陈东东诗选

改革出版社出版发行

地址:北京市东城区安德里北街 23 号

邮政编码:100011

北京市新源印刷厂印刷

新华书店经销

1997 年 3 月第 1 版 1997 年 3 月第 1 次印刷

787×1092 1/32 6 印张 135 千字

印数:10000 册

ISBN 7-80072-979-6/I·049

全辑定价:60.00 元(共六册)

出版说明

中国自由体新诗,是本世纪初汉语内在的白话运动和吸收外来语后变革创新的发展结晶。这以后至二三十年代,中国新诗迎来了繁荣的成长时期,奠定了现代汉语诗歌的基础。至四十年代以后,现代诗歌除在以西南联大为中心的少数地区和个别诗人中得到更精深的演进外,整个新诗运动开始呈衰退之势。四九年后,汉语现代诗歌这一传统,在大陆几乎被完全中断,只在台湾、香港等海外地区继续得以发展。整整三十年,大陆诗歌取得的唯一成就,也许只在于吸收改革了民歌的一些外在形式。这种以配合意识形态的歌咏为一统天下的传统诗歌,一直垄断到七十年代末,终于出现了具有现代意识的“朦胧诗”为代表的“崛起的一代”。

整个八十年代,是中国历史上一个大变革的时代。它不但对中国政治、经济、社会生活产生了全面的影响,也对中国的文化艺术,特别艺术中的先锋形式——诗歌发生了深刻的冲击。可以说,从七十年代末到整个八十年代的十几年,中国新诗迎来了大创变、大收获的黄金时代。首先,“朦胧诗”诗的出现,就是“四五”天安门诗歌运动的直接产物,以北岛为代表的诗人们,以诗歌的形式表达了对“文革十年浩劫”的理性批判和历史反思;同时,他们也以开放的心态,吸收了大量的世界当代优秀诗歌营养,使中国现代诗歌艺术达到了一个崭新的水平,并赢得了世界范围内的声誉。当“朦胧诗”正在逐步

冲击传统诗歌的牢固基础并扩大自己的影响时,80年代中期,来自更年轻一代的诗人,在更广阔的领域,对这一新的诗歌语言权威,又发起了猛烈的挑战,结果是以86年《现代主义诗群大展》为标志的“后朦胧”诗歌或“第三代诗人”的正式登台亮相。他们主要是来自于南方的诗人,如以四川为主体的“整体主义”、“莽汉主义”、“非非主义”;上海、江浙、云南为主体的“海上、大陆诗群”、“他们文学社”。然而,这一流派纷呈、百家争鸣的局面还没能来得及在诗艺本身和诗歌理论上成熟,并取代主流诗歌甚至连“朦胧诗”所赢得的地位都没有达到时,即随着八九年动荡的时局和意识形态的大转变而跌入了低谷。

但是,八十年代以来短短的这十几年,可以说是中国这个古老的诗歌大国至唐宋以后又迎来的一个诗歌复兴的时代,这期间,它为中国甚至为世界贡献出了很多重要的诗歌和诗人。进入九十年代,中国诗歌摒弃了八十年代的浮躁,迎来了更加深沉和冷静的发展阶段,以更加贴入现实生活的姿态,更加个人化的写作方式,趋于成熟。但遗憾的是,这一兴盛的群体中的大部份诗人,或是歇笔改行,为生存各奔东西;或是孤军写作,在诗坛上默默无闻,以致给今天的诗歌爱好者和海内外研究者留下了巨大的空白。因为,这个时代重要的诗人和诗歌,大多一直仅以民间诗刊或个人油印诗集的形式出现,或散见于海内外报刊杂志,迄今为止都没能在国内更广泛和正式场合得以出版各人的诗集。因此,整理和出版他们的诗作,在今天显得尤为迫切,这在中国诗歌史和在出版史上,就具有开创性和填补文化空白的重要意义。

鉴于以上原因,我们策划出版这套《中国当代诗人精品大

系),就不拘于某个时期、某个地域或流派、“主义”,而是侧重于诗艺本身的独创性为第一原则,具有广泛的代表性为主要特点,而且以大多数还没在国内公开出版过诗集为重要依据。因此,我们选诗标准主要侧重以下几个方面:

1. 属于“朦胧诗”早期的关键人物,但迄今尚未在国内正式出版个人诗集的诗人;

2. 在八十年代中期和九十年代以来,各地各流派中,有广泛代表性的实验先锋诗人;

3. 在非主流诗坛中具有一定影响,且诗质独特,但一直被埋没的诗人;

4. 在各方面拥有广大读者群且诗艺不凡的诗人;

5. 属于70年代以前出生的诗人。

这是一项庞大的中国当代诗歌清理工作,我们拟首批出齐中国当代重要的36位诗人。但限于人力物力关系,只能尝试性地从一些有代表性的诗人的短诗入手来启动这项事业。但愿它的出版,能解冻沉寂了十余年的中国诗歌冰层,推进中国诗歌艺术在二十世纪末的复苏,以真正迎来下个世纪中国诗歌的全面兴盛。如果以此为契机能让国人和世界真正认识到:我们这个古老的诗歌国度,诗的悠久传统并没有也不可能当代湮没,即是本大系和编者们的幸运。

大系编委会(执笔:门马)

1997年元月于北京

扩散的经验(代序)

钟 鸣

现在,要准确说清一个诗人的风格,是件吃力,而又不见得奏效的事情。诗坛上习惯性的“代”或“派”一类,落到具体个人时,往往有削足适履之感。这是因为,理论的归纳法,尤其我们所见的批评,命名多于描述,一般只考虑时代方面,技术方面,甚至它最固执又最不得要领的东西(当然,他们自己却以为新奇、专业得不得了)。已明显供奉着学术上那种共同的“单一化”(据说,这个“可怕的单一化者”,terribles simplificateurs,出自瑞士历史学家布克哈特。而诗人写作,运用的则是自己极为特殊的经验。常常与时代最表面的现象相背离,至少保持着一定的距离,如果,他真是个聪慧而能洞察幽冥的诗人,而非追逐蝇头小利的俗物之辈,就更是如此。他固然寻求着调和——这里,我以为,用 I.A. 瑞恰兹的“自然之中和”(neutralization of nature)来代替它,最为贴切,但倘若,谁以为诗人的调和,是以牺牲个人的经验为条件的,那就大错特错了。

按瑞恰兹的观点,所谓“自然之中和”,也就是从玄秘的世界观转而为科学的世界观。就当代生活的一般特征而言,这基本是对的。诗人非超然之物,其经验,固然也是要受制于社会(历史,意识形态之类),地理,个人经历甚或个人气质与秉性,阅读等等。但这调和自身,乃包含着许多冲突甚至自相矛盾的东西。正是这点,诗歌的个人风格,才具有了真正的价

值。这也就是我们诗人间常爱说的气场。它酝酿成熟的时间长度，也就是诗人写作的时间长度。

这个特征，在陈东东的诗里，表现得非常明显。

我认识陈东东，是在八十年代后期。那时他已有了许多年的诗龄。我想，是八十年代初，从大学开始的。他是典型的南方人。关于南方，南方的气质，南方文化，南方人的特征，我们后来谈过不少。记得，第一次是在上海豫园的一条长廊里。陈东东为人细腻、腼腆，具有江浙人传统的秀雅，和矜持不苟的特征。从他的诗文就能看出。他的勤奋，在诗界恐怕是数一数二的。不知何故，在中国，文人写诗，都作了青春的伴随物。一到生活、价值观念革鼎之际，便有不少人看得淡了，不再写了。即使写着，也多走了这样的路：先靠写作获得名声，随后，便靠了名声写作。笼统称之为“小市民写作”不为过。陈东东数年如一日的坚持，与此相反。我想，这恐怕是“现代写作”和“传统写作”的首要区别之一。

传统写作的氛围，大家是熟悉的。它以经济的平均主义和道德的虚假意识为基础。文学特征是煽情，空洞，其经验多为全民化与国有化的阐释——所谓个性，不过是浪漫主义式的命名与破坏的代名词，其对立面是“旧事物”，其依托是集体主义。相反，现代写作则以工业文明和个人经验（与自然社会相和谐的人文精神为主）冲突为基础。文学特征是冷静独立的立场与综合的风格。其经验是个人多元性——有点像克尔凯郭尔说的“那个个人”。其对立面，新旧事物兼容，但更偏重新事物。这是拜金主义和世俗化风气迫使诗人所作出的回应。陈东东身居繁华的上海，生存的压力较之其他城市更为明显，而这种回应，也就更剧烈。

而在写作上,对现实如何予以回应,则往往决定着诗人的风格和某种潜在的可能。现在回过头来看,“朦胧诗”一代,大致说来,多采取了一种掺合着温和的历史感和理性主义的“批判”态度。此种态度,至少因为一开始是以民主生活必将来临的信念为其前提,故有着强烈的时代意识。文学上,它表现出对社会与人性的弊病特别的关注。传统写作的技法和现代写作的意识相互渗透。有其深沉的一面,也有其浅陋的一面,有其辩证的一面,也有极端片面的一面。最后终将因辩证意识的扬弃而归入“大众美文”的不少。

而所谓的“第三代”诗人,似乎比他们学得更聪明了一些。因为做人更轻松了些——这种轻松,并非全是因为社会的压力减小,而更多是人的意识起了变化,职业地位,起了变化。绝对的社会弊病因为相对性而被削弱。社会意识形态的紧张度,也因经济的杠杆原理而松弛。人的多元表现,有其社会的基础,也有着自然条件的转换与调和。所以,后来的诗人,更多采取的是一种与社会发展同步的、更无表面价值的冲突,而更求实际,也要求个人经验之发挥的调和态度。现代主义冷峻的分析性成为可能。但分析性却因人而异。

陈东东的作品,其分析性,是围绕都市主义展开的。而都市主义,则是现代主义最明显的标志。因为像谁说的,文明发展的成果就是城市。在这点上,陈东东非常明确。这在他写于九十年代的组诗《插曲》中表现尤为突出:“大江如同巨蟒/云影的花斑在水面翻滚/燕子矾上,我的手掠出铁栏和/旧机器,”;“在英国人留下的大办公室里/我摊开纸,决定写诗/我要写/眼前明亮的冬天的物质/我的习惯,是先看看窗外/可疑的风景”;“要活下去的 시민在雪灾里拼命/——不知道正有人

打云上度过/他那儿的阳光太多/舒适和便捷都太过份/为了补足自己的形象,他甚至/学诗。他其实只是想‘合适或新奇’”。(这首诗没有收进本集。)从中不难看出,其典型的南方气质:湿润,秀雅,细腻,敏感,多疑而不失飘逸。诗题下,陈东东还引用了华莱士·史蒂文斯的一句话“本地的抽象”。我想,这大概是最能概括其写作手法的。

陈东东的写作,大致分为两路。一路是长诗,这些诗发表的不多。作者对自己要求甚严,多自视为习作或练笔。另一路是短诗,多半是给都市生活场景一种抽象。但与当代诗坛不同的是,许多人在处理同类题材时,多靠了观念与意识的递嬗。而陈东东,更多靠的是能够还原为物质的,一种几近于透明的“物像”。也就是说,他的作品,更多的是让读者去阅读——看,或观察,而不是去苦思冥想。颇似法国“新小说”一派的手法。传统写作,多半把文学的效果,押在了读者对正义、理想、人文品质等等精神抽象可能的理解上。而在陈东东所代表的一路新诗人的身上,这点则完全改变了。诗人对词语冒险的兴趣,显然大于对观念本身的兴趣。对于一个真正的诗人,写作的自足,因社会结构的变化,而正在限制并超越往日世俗的利禄与功名。这正好表明,一个当代人,在由夸张的宏观意识逐步转为普通人平常意志,这样一个转形期,所特有的精神面貌。若把以陈东东为代表的江南一路诗人,称之为“都市形式主义诗人”不是不可以的。

形式主义,过去因为被贬低,而成为意识形态不幸的牺牲品,而现在,形式主义,作为一代人,重新趋向更为纯粹的美感,作为文学艺术的基本手段之一,理应回到它正常的位置上。而这也只有当一个人,在科学经验充斥的时代,日益强化

自我,获得一种孤独的身份,也获得一份感情的真实和理性的冷静,以及文学实践真正的多样化与丰富性,才成为可能。我想,收在这本诗选中的作品,不光为读者提供了一种个人的内心经验,它既有特定的地域性,而同时,也是无地域性的。而且,也是能够通过作者,向读者表明这样一个道理,文学上,一种新风格的建立,首先在于一代新人的应运而生。

1997年2月于成都

目 录

海神的一夜

陈
东
东
诗
选

- | | |
|----|------------------------|
| 1 | 诗篇 (1981—1986) |
| 3 | 诗篇 |
| 4 | 终曲 |
| 5 | 歌儿 |
| 6 | 语言 |
| 7 | 远离 |
| 8 | 从十一中学到南京路,想起
一个希腊诗人 |
| 9 | 河上看城 |
| 10 | 盒子里的亡灵 |
| 11 | 诗人普宁在巴黎过冬 |
| 13 | 遇见诗神 |
| 15 | 起身 |
| 16 | 纸鹤 |
| 17 | 跟加利·施奈德谈到飞翔
的佛法僧鸟 |
| 18 | 塔影 |
| 19 | 垂暮之年 |
| 20 | 非洲的饥饿 |
| 21 | 黑衣 |

陈东东诗选
海神的一夜

- 22 点灯
23 一江渔火
24 车停蚌埠站,想到跟死有关
 的事情
25 七月二十五日在四川青城山
 的浓荫里
26 独坐载酒亭。我们该怎样去
 读古诗
28 汽车出山
29 在山中一个小站等车
30 旅途寂寞里读几首宋诗
31 黑背鸦之夜
32 秋天看花
33 雨中的马
34 树
35 进来
36 诗
37 黄昏
38 鹰
40 途径
41 在旅顺
42 记忆
43 入梅
44 残年
45 断章

海神的一夜
陈东东诗选

- 47 记事
49 枝条
50 寂寞也一样
51 诗章
52 砍瓜切菜
53 风和银
54 夏日之光
56 鹤鸟
58 一路走来
59 传灯
60 雨
62 偶然说起
63 秋天说梦
64 在一条街上
65 黑暗之家
66 秋雨夜过墓地
67 姓名
68 更早的诗人们
69 冬天临近
70 第一场雪
71 买回一本有关六朝文人的书
73 **续诗篇(1990—1996)**
75 病中
76 在黑暗里
78 秋天

陈东东诗选
海神的一夜

79	冬日外滩读罢神曲
81	旧地(古鸡鸣寺)
82	动物园的黄昏
83	低音
84	幸福
85	献诗
86	回还
87	信
88	夜曲
89	赞美诗
90	南方
92	星期六之诗
93	小诗
94	短歌
96	流转
98	铁冠
100	航线
102	生活
103	春天纪事
104	失眠者和另一首诗
105	串珠
106	喷泉
107	诗三章
108	第一夜
111	飞翔

海神的一夜

陈
东
东
诗
选

- | | |
|-----|------------|
| 113 | 月亮 |
| 115 | 春天 |
| 117 | A·R·阿蒙斯 |
| 119 | 一场雨 |
| 121 | 圣女们 |
| 123 | 我在上海的失眠症深处 |
| 125 | 灯影 |
| 126 | 美术馆 |
| 128 | 七月 |
| 130 | 费劲的鸟儿在物质上空 |
| 132 | 金雨 |
| 134 | 十一月 |
| 135 | 但是,今天 |
| 137 | 否定者 |
| 139 | 回信 |
| 141 | 新诗话 |
| 143 | 讽刺的性质 |
| 145 | 形式主义者爱箫 |
| 146 | 海神的一夜 |
| 147 | 纯洁性 |
| 148 | 八月 |
| 149 | 青梅 |
| 150 | 并且那金帆斜挂船 |
| 151 | 轶闻(一) |
| 152 | 轶闻(二) |

海神的一夜
陈东东诗选

153	厌倦
154	恶魔的诗歌
156	传记
157	新树
159	为一幅波斯地毯而作
160	春天奏鸣曲
162	回忆一棵树
164	在汽车上
166	午后的散步
167	声音
168	在游泳馆
169	下降
171	香樟树
172	天文台
174	花园