

人子耶稣*

知道他的人口述或记录的
他的话语和他的事迹

(1928)

卢永 卢劲 译

* 本书注释皆为译者注,仅供读者阅读时参考。

西庇太之子雅各^①

这一年的春天，有一天，耶稣站在耶路撒冷市场^②上，他向众人讲起了天国。

他谴责文士们和法利赛人，他们在人们朝拜天国的小路上设置陷阱和挖掘沟壑；他痛斥了他们。

现在，这一群人当中有一伙维护法利赛人和文士们的人，他们想加害于耶稣，也加害于我们。

但是他躲开了他们，转向一旁，一直向城市的北大门走去。

他对我们说：“我的时辰还没有到。很多事情我还要向你们说，很多工作在我把自己交给这个世界之前我还要完成。”

他接着说下去，同时在他的声音里流露着一种快乐和欢笑：“让我们到北国去迎接春天吧。和我一起到山上去，因为冬天过去了，黎巴嫩山^③上的积雪正在融化，流入山谷，和小溪一起歌唱。

“田野和葡萄园已经赶走了睡眠，醒来了，用它们的青无花

① 西庇太，《新约》人名。撒罗米的丈夫，使徒雅各和约翰的父亲。雅各和约翰后来都作了耶稣的门徒。

② 《新约》时代的市场是城乡居民聚会的地方。儿童在此唱歌游戏；雇工待雇；伪善者，多为文士们和法利赛人，招摇过市。这里也是初级审判和议事与演讲的地方。

③ 地名，为二平行山脉，位巴勒斯坦北部。在《圣经》里，以产优良的香柏树著名。

果和鲜嫩的葡萄去迎接太阳。”

那一天和第二天，他就这样在我们前面走着，我们都跟随着他。

第三天下午，我们到达黑门山^①的山顶，他站在那儿俯瞰着平原上的城市。

他的脸发着光，像熔化的金子，他伸出了他的双臂，他对他们说：“请看穿着绿装的大地，注意那些溪流怎样用银子给它的衣裳镶上了边。

“真的，大地是美丽的，大地上的一切也是美丽的。

“但是在你们所能看见的一切之上有一个王国，我将在那里进行治理。而如果那是你们的选择，而且真的是你们的愿望，你们也一定会来和我共同治理的。

“我的脸和你们的脸都不会戴上面具；我们的手既不持剑，也不拿君主的权杖，我们的臣民一定会在和平中生活，会爱我们，绝不会因为我们而担惊受怕。”

耶稣就这样说着，于是我不再理会地球上所有的王国，以及所有筑着城墙和高塔的城市；我的心里只想着跟随主人到他的王国去。

就在那个时候，以色列略^②的犹大一步步走向前来。他走近了耶稣，也说了起来，他说：“你看，世界上的王国多的是，你会看到，大卫和所罗门的城市必将战胜罗马人。如果你将来做了犹太人的国王，我们将手持剑和盾站在你的左右，我们将战胜外邦人。”

但是，当耶稣听到这种话的时候，他痛斥了犹大，他怒不可

① 为一山峰，叙利亚境内黎巴嫩山之南端，亦名西连山。

② 为犹太南方一城市，出卖耶稣的犹大·以色列略即在这里出生。

遏。他讲着话，声音就像天上的雷电一样可怕。他说：“你要理解我，撒旦。你难道以为我多年以来就为了把一个蚁冢统治一天？

“我的宝座是一个处在你视力之外的宝座。一个人的羽翼能环绕地球一周，难道他要在一个被遗弃和被忘记的巢穴里找个庇护所？

“难道活着的人要受披着裹尸布的人的尊敬和赞扬？

“我的王国不属于这个地球，我的座位也不是建筑在你的先祖们的头盖骨上。

“如果你不是寻求精神王国而是寻求其他的东西，那么最好请你离开我这儿，到你的尸体的山洞里去，那儿，过去戴着王冠的头颅正在他们的坟墓里开庭审判，而且，可能正在大加颂扬你的先祖的尸骨的光荣。

“难道你敢用一顶废渣做的王冠诱惑我，当我的额头在寻找昴星团^①，要不就是你的荆棘的时候？

“如果那不是为了一个被遗忘的民族所怀有的梦想，我就不会忍受你的太阳升起在我的耐心之上，也不能容忍你的月亮穿过你的小路投下我的身影。

“如果那不是为了一个母亲的愿望，我早就剥去了我身上的襁褓，逃回到太空里去了。

“如果那不是为了你们所有的人的不幸，我就不会还在这里哭泣。

“你是谁，你是干什么的，犹太·以色迦略？你为什么要诱惑我？

“你真的已经把我放在天平上估量过而且发现我一个人带

① 也称宿星团或七星，共七颗。据圣经，昴星由上帝创造。

领众多的俾格米人^①，让一车一车破相的人去反对一个敌人，这个敌人只在你的仇恨里扎营下寨而且只住在你的恐惧里哪儿也不去？

“爬满我的双脚的蠕虫太多了，我不打算干掉它们。我厌倦了说笑话，厌倦了可怜这些爬虫，而它们却把我当作懦夫，因为我在它们警卫着的墙和塔中不采取行动。

“真是遗憾，我偏偏要去怜惜人，直至最后一息。真希望我能够转移我的脚步，向着一个住着更大的人物的更大的世界走去。但是我到底该怎么办？

“你的祭司和你的国王偏偏要我的血。他们一定要在我从这儿走开之前得到满足。我不会改变这条律法的进程。我绝不能去管蠢事。

“让无知去繁殖它自己吧，直到它厌倦了它自己的儿孙。

“让盲人领着盲人走向深渊吧。

“让死人去埋葬死人，直到地球由于它自身的苦果而窒息。

“我的王国不属于这个人世。我的王国将是那样的地方，在那儿，你们两个人或三个人将在爱中、在对人生的爱的惊奇中、在欢呼中、在对我的回忆中相遇。”

于是冷不防他转向犹大，他说道：“嗨，你要理解我。你的那些王国绝不会在我的王国里。”

* * *

眼看着天就要黑了，他转向我们，说道：“我们下山吧。夜就

^① 分布在非洲、东南亚和大洋洲一带身材矮小的人的称呼，也指矮人、智能低下者。

在我们前面。当光明还同我们在一起的时候，我们趁着亮走吧。”

于是他¹从山上走了下去，我们跟随着他。犹大远远地跟在后面。

当我们到达低地的时候，已经是夜里了。

低奥芬斯的儿子多马转向他¹说道：“主人，现在天已经黑了，我们已经看不见道路了。如果您愿意的话，请领我们到那边村子有亮光的地方去，那儿，我们可以找到肉和过夜的地方。”

耶稣回答了多马，他¹说：“当你们饥饿的时候，我领你们到了高处，在你们饥饿难捱的时候，我又带你们来到了平原。但是今天夜里我不能同你们在一起了。我要一个人呆着。”

于是西门·彼得^①走到跟前，说道：“主人，容许我们不在黑暗中单独走路。同意我们即使在这条偏僻的小路上也和你在一起。夜和夜的阴影将不会逗留，只要你能同我们留在一起，早晨一定会很快地发现我们。”

耶稣回答说：“今夜，狐狸将有它们的洞，天上的鸟儿将有它们的窝，但是人¹子在地球上却没有放下他的头的地方。的确，现在我是只身一人。如果你们一定想望我，你们将在我找到你们的湖边再次找到我。”

于是我们怀着一颗颗沉重的心离开了他¹，因为离开他本不是我们的愿望。

好久好久我们站着不动，把脸转向他¹，我们看见他在孤独的庄严中向着西方移动。

我们当中只有一个人没有转过脸去看着他，当他孤独地离

^① 《新约》人名。耶稣十二使徒之一。原名西门，彼得是耶稣给起的名字，意为磐石。基督复活后曾为使徒领袖。

去的时候,这个人就是犹大·以色迦略。

从那一天起,犹大就变得不愉快和冷淡了。我仿佛觉得,在他的眼窝里存在着一种危险的东西。

马利亚的母亲亚拿^①

耶稣，我的女儿的儿子，一月里出生于拿撒勒^②这个地方。在耶稣降生的这一天夜里，我们受到东方人^③的拜访。他们是波斯人，他们随着米甸人^④的旅行商队，沿着他们去埃及的路，来到爱斯特拉爱伦。因为他们在小客店找不到房间，他们就在我们的寺院里寻找住处。

我欢迎了他们，我说：“我的女儿今天夜里生了一个儿子。如果我不能像一位合格的女主人那样为你们服务，想必你们会原谅我的。”

于是他们感谢我为他们提供了住处。吃完晚饭以后，他们对我说：“我们很想看看新生儿。”

现在，马利亚的儿子看起来很漂亮，她也显得很标致。

当波斯人看到马利亚和她的婴儿的时候，他们就从口袋里拿出了金子和银子，以及没药和乳香，把它们统统放在孩子的脚前。

接着，他们就跪了下来，用一种我们不懂的语言祈祷了

① 《新约》人名。女先知，丈夫死后守寡八十四年。耶稣降生时已逾百岁，为人虔诚，天天在圣殿禁食祈祷。

② 加利利一小城。据《新约》记载，耶稣就是在这里长大的，故有“拿撒勒人耶稣”之称。后拿撒勒成了朝圣地，那里有“童贞女马利亚井”。

③ 巴勒斯坦东边旷野居民的通称。

④ 居于旷野的米甸后裔。

起来。

当我领他们到为他们准备的卧房去的时候，他们走路的样子就像他们对他们所看到的東西感到恐惧似的。

当早晨来到的时候，他们离开了我们，沿着到埃及去的路走了。

但是，分手的时候，他们还对我讲了一段话，说：“这个孩子才活了一天，然而我们已经在他的眼睛里看到了我们的上帝的光，在他的嘴上看到了我们的上帝的微笑。

“我们祝愿你们保护他，这样他就可以保护你们大家。”

一边说着，他们就骑上了他们的骆驼，以后我们就再没有看到他们了。

现在，马利亚看着她的初生儿好像不是那么十分愉快，总是充满着惊异的神情。

她久久地注视着她的婴儿，接着把她的脸转向窗口，凝视着远方的天空，就好像她看见了什么幻象似的。

于是在她的心和我的心之间便产生了鸿沟。

这孩子就这样在身心两方面成长了起来，而且他和别的孩子不同。他是孤僻的，很难管教，我也不能向他伸出援手。

但是他却为拿撒勒所有的人所喜爱，而且我心里知道为什么。

他常常把我们的食物拿去给过路人。我给他的甜食，他在用他的口尝它之前，就拿给别的孩子们吃。

他爬上我的果园里的树去摘果子，但绝不自己去吃它们。

他还和别的孩子们赛跑，有时候，因为他能健步迅走，他总是晚走几步，让他们在他到达标桩之前能够越过它。

有时候，我领他上床睡觉，他总要说：“告诉我的母亲和其他人，就说只有我的身体将要睡去，我的精神将和他们在一起，直

到他们的精神来到我的早晨。”

当他是一个孩子的时候，许多其他让人吃惊的话他都讲得出来，但是我太老了，记不下来了。

现在人们告诉我说，我不会再看到他了。但是我怎么能相信他们说的话？

我依旧听得见他的笑声，和他在我屋子附近跑步的声音。每当我吻我女儿面颊的时候，他的芳香就回到了我的心中，而他的身体仿佛投入了我的怀抱。

但是，我的女儿竟不向我说起她的初生儿，这多么让人感到离奇？

有时候，我觉得，我对他的思念要大于她对他的思念。她在白天到来之前总是稳稳地站在那儿，就像她是一尊青铜像，可同时，我的心却在融化，变成一道道溪流。

可能，她知道我不知道的事情。真希望她也能告诉我。

亚萨，被称为推罗^①的演说家

关于他的讲话，我能说些什么呢？也许，有些关于他的人品的事情给了他说的话以力量，能使那些听他讲话的人倒向他一边。因为他外表英俊，而白天的光辉又反映在他的面部表情上。

男人和女人都聚精会神地看着他，胜过他们听他的雄论。不过有时候，他讲话带着一种精神的力量，这种精神就有一种压倒听他讲话的那些人的权威。

我年轻的时候，曾经听过罗马、雅典和亚历山大的演说家的讲话。年轻的拿撒勒人是不同于他们这些人的。

他们神秘莫测地调集起他们的话语，迷惑人们的耳朵，但是，当你听他讲话的时候，你的心就会离开你，到未知的领域里去漫游。

他会讲一个故事，或讲述一个寓言，而他的故事和寓言都是在叙利亚从来没有听说过的。他仿佛是用季节在纺织它们，就像时间在纺织流年和世代一样。

他会这样开始一个故事：“农夫到地里去播种。”

或者：“一次，有一个拥有许多葡萄园的富人。”

或者：“一个牧羊人黄昏的时候数他的羊，发现一只羊不见了。”

^① 又译提尔或塔尔。古代腓尼基的重要城邦。今黎巴嫩的苏尔，以贸易及商船闻名天下。

而这样的话语就会把他的听众带进他们更加单纯的自我，带进他们的日子的远古时期。

在内心里，我们都是农夫，我们都喜欢葡萄园。而在我们所记得的牧场里，就有一个牧羊人、一个羊群和这只丢失的羊；

还有犁铧、榨汁机和打谷场。

他知道我们阅历较深的人自身的来源，和那条绵延不断的我们被用以编织成的线。

希腊和罗马的演说家对他们的听众谈到人生，就好像是在谈一种精神。拿撒勒人则讲到一个投宿在心里的渴望。

他们用眼睛看人生仅仅比你们的和我们的眼睛清楚一点。他却借助上帝的光来看人生。

我常想，他对老百姓讲话，就像一座山要对平原讲话。

而且在他的讲话里有一种力量，这种力量是雅典或者罗马的演说家所没有的。

抹大拉^①的马利亚

我第一次看见他是在六月。当时，他正走在麦田里，我和我的女仆们从一旁经过，他是单独一个人。

他的步子的节奏和别人的不同，他的身体的动作，好像我过去也从没有看到过。

人不能用那样的步态测量土地。即使现在我也不知道，他走路是快还是慢。

我的女仆们用指头指着他，小心翼翼地一个对一个小声地说着话。我停了一会儿，举起手向他打招呼。但是他并不转过他的脸，他并不看我。于是我恨起他来。我像吃了一记闷棍，我像被推到了雪堆里一样发冷，我颤栗着。

那天夜里，我在梦中看见了他；人们后来告诉我说，我睡觉的时候大声喊叫，在床上并没有得到休息。

我第二次从我的窗户看见他是在八月。他坐在我的花园对面柏树的荫凉下，一动也不动，就像他是用石头雕成的，就像安提阿^②和北国其他城市里的雕像。

于是我的奴隶，那位埃及人，来到我的面前，告诉我：“那个

① 《新约》地名，加利利海西岸一城市。抹大拉的马利亚是耶稣传道时笃信耶稣的女信徒之一。据福音书载，耶稣曾治好了她的邪恶痼疾，她则用自己的财物供给耶稣和他的门徒。

② 《新约》地名。一为小亚细亚加拉太省彼西底的安提阿。一为叙利亚的安提阿，约在公元前三百年为西流基所建。

人又来了。他就坐在你的花园那边的那个地方。”

于是我留神观察他，但我的灵魂却在我的体内颤动了起来，因为他很美。

他的身体是独一无二的，而且每一个部位都仿佛是喜欢每一个其他的部位。

于是我穿起了我的大马色^①的服装，我离开了我的屋子，向着他走去。

使我向他走去的原因，是我的孤独，还是他的芳香？是我的喜爱俊美的眼睛里的一种饥渴，还是寻找我的眼睛的光的他的美？

就是现在我也不知道。

我向他走去，身着我的喷香的外套、穿着金色的凉鞋，罗马首领给我的凉鞋，就是现在这双凉鞋。走到他跟前的时候，我说：“早晨好。”

于是他说：“早晨好，米利暗。”

他看着我，但他的黑夜的眼睛看我，好像不是人在看我。忽然，我仿佛变成裸体的了，我害羞了起来。

然而，他不过说：“早晨好。”

于是我对他说：“你不到我的屋里来吗？”

他说：“我不是已经在你的屋子里了吗？”

我不知道他这是什么意思，不过我现在知道了。

当时我说：“你不和我一起喝点葡萄酒，吃点面包吗？”

他说：“好，米利暗，但不是现在。”

不是现在，不是现在，他说。可是大海的声音就在那两句话里，还有风的声音和树林的声音。当他对着我讲这句话的时候，

① 当时北叙利亚的首都。今译大马士革。

是生在对死讲话。

请注意，我的朋友，我是个死人。我是一个已经和灵魂离异的女人。只有离开了你们现在所看到的这个我自己，才能看到我。我属于所有的人，又不属于任何人。人们把我叫做妓女，一个女人占有七个魔鬼。我被人诅咒，我也被人羡慕。

但是当他的黎明的眼睛看透了我的眼睛，我的夜晚的所有星辰就都退去了，我变成了米利暗，只是个米利暗，一个从她所知道的大地上消失，又在新的地方发现了自己的女人。

于是这时我又对他说：“到我的屋里来吧，和我分享面包和酒。”

他说：“你为什么要请我做你的客人呢？”

我说：“我请求你到我的屋子里来。”这完全是因为那是我心中的草地，那是我心中的天空呼唤着他。

于是他看着我，而他的眼睛的最高点却在我之上，他说：“你有很多情侣，然而却只有我爱着你。别的人在你的近旁爱着他们自己，我在你的自身爱着你。别的人在你的身上看到一个美人，但她却会比他们自己的年岁还要快地凋谢。但是我在你的身上看到一个美人，她却不会凋谢，而且在你的岁月的秋天，那个美人还只怕对着镜子去看她自己，她不会受到伤害。

“只有我爱着你身上的这未被发现的美。”

接着他压低了声音说：“现在你去吧。如果这棵柏树是你的，而你又不愿意我坐在它的树荫下，我一定走自己的路。”

但我向他叫了起来，我说：“主人，到我的屋子里来吧。我要为你烧香，用一个银盆让你洗脚。你是一个外邦人，又不是一个外邦人，我恳求你，到我的屋里来吧。”

于是他站了起来，看着我，甚至像四季俯瞰着大地那样，他笑了。接着他又说：“所有的人都为他们自己爱你，我却为你自

己爱你。”

说完他就走开了。

但是没有别的人走过他曾走的路。这是一种产生在我的花园里，向着东方移动的气息？或者这是一阵能动摇一切东西的基础的风暴？

我不知道，但是在那一天，他的眼睛的落日杀死了我心中的龙，我变成了一个女人，我变成了米利暗，米德尔的米利暗。