

SOCCER & WORLD CUP

江 苏 人 民 出 版 社



黄健翔 刘建宏 白岩松

大话世界杯

足球聊斋



足球聊斋
黄健翔、刘建宏、白岩松大话世界杯
Soccer

&

World Cup

江苏人民出版社

图书在版编目(CIP)数据

足球聊斋:大话世界杯/黄健翔、刘建宏、白岩松著. —南京:江苏人民出版社, 2002. 5

ISBN 7 - 214 - 03178 - 7

I. 足... II. ①黄... ②刘... ③白... III. 足球运动—杯赛—世界—评论 IV. G843. 732

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2002)第 031334 号

书 名 足球聊斋:大话世界杯
著 者 黄健翔 刘建宏 白岩松
责任编辑 杨全强 阿 海 卢 爽(特约)
责任监制 戴 军
出版发行 江苏人民出版社(南京中央路 165 号 210009)
网 址 <http://www.jspph.com>
<http://www.book-wind.com>
经 销 江苏省新华书店
制 版 南京印刷制版厂
印 刷 者 扬州鑫华印刷有限公司
开 本 787×1092 毫米 1/16
印 张 17.5 插页 8
印 数 1—50 500 册
字 数 200 千字
版 次 2002 年 6 月第 1 版 2002 年 6 月第 1 次印刷
标准书号 ISBN 7 - 214 - 03178 - 7/G · 1059
定 价 26.00 元
(江苏人民版图书凡印装错误可向本社调换)

足球聊斋

——大话世界杯

小二, 上世界杯! (代序)

沈晓/文

为什么是小二不是翠花? 足球大餐, 四年才一顿, 翠花力气小, 端不了。

除了足球, 还有什么事情能让世界如此疯狂? 战争。

可战争播下的是痛苦, 是仇恨和恐怖, 是飞机撞向大楼。

足球呢? 是无法形容的快乐。你看, 看不够, 就想; 想不够, 还要听, 要说。

如今, 我们已经过上了可以天天足球的好日子。五大联赛, 欧洲杯, 美洲杯, 亚洲杯, 冠军杯, 解放者杯, 联盟杯, 联合会杯, 世青赛, 奥运会, 女足世界杯, 还有我们自己的甲A甲B……无需再为某场比赛牵肠挂肚掐时间, 所有比赛都在朝你眼睛里挤, 想看着不着都难。有时候你真的觉得足球已经过剩, 你以为已经可以不在乎。可世界杯一来, 你还是被折磨得惶惶不可终日。好好一个人, 浑身每一块肉都因为莫名的兴奋而无法安顿, 非疼非痒, 不知搁哪儿是好。你得拿出十二分定力, 才能管住自己, 好好安心工作。你怀疑自己是不是有病。

你当然没病, 你很正常。你只不过发现, 原来, 世上的东西还是足球好玩。物以稀为贵的道理, 此处作废。

其实不光是你, 全世界看球的都一个德性。

在世界足坛, 越南队早已当惯了大人国的格列佛, 可这丝毫没有妨碍越南人民痴爱足球。就算国家队永远摸不着十强赛的边, 就算自个被炒了鱿鱼回家, 路过商场还不忘多扛一台电视机。扛两台, 是预备好有东西从窗口往外扔。

阿根廷乱吧? 风雨飘摇吧? 可球迷们每天凌晨都会从梦中被他们忠实的马拉多纳叫醒, 一道看球。何以解忧? 惟有足球。

世界杯球场有点邪乎。有人撞大运, 就有人倒霉。在这里, 把点



1974年，西德在慕尼黑的世界杯决赛中二比一击败荷兰后，守门员瑟普·梅耶把大力神杯顶在头上。

球踢飞是男人成长的必修课。塞雷纳哭过，德波尔哭过，巴雷西也哭过。为了重回当年马失前蹄的十二码罚球点，老皮尔斯苦熬了四年。这回球进了，他笑，那边魔鬼也笑，并悄悄爬上了索斯盖特的右脚。可怜的英格兰再次轰然倒地，一声叹息。

也是那粒叫无数人心碎的点球，巴乔一定在心里演练过千万遍，想在四年后一吐满腔黑血。可机会没有再一次摆在他跟前。他当然应该失落。除了东方的佛教以及“必胜”二字，他应当多学几个汉字：世界杯是你们的，也是我们的，但归根结底是你们的。因为年轻的托蒂和皮耶罗等不及了。

赛场的草皮从来都是欢乐和伤心的泪水浇灌的。如果不是栽在爱尔兰人手里，范尼斯特鲁伊等一干橙衣剑客应该现身日韩。好事者早为怕坐飞机的博格坎普设计了一条万水千山只等闲的世界杯远征路线：一次横穿欧亚大陆的心动旅程！莱茵河畔的风光，丝绸之路的驼铃，俄罗斯大草原的落日，伏尔加船夫曲，还有从乌兰巴托开往朝鲜的列车，日本海上的海轮和月光……可这一切都用不着了，因为冰王子只能在家看电视，苦思冥想：为什么受伤的总是我们？

不等荷兰人想通老问题，世界杯就会把另一些人变成新的思想者。因为有冠军实力的队不见得有冠军命。数夺冠热门，看好阿根廷、法国、意大利、巴西、西班牙、英格兰、德国、葡萄牙……可那些因为伤病，因为国家队没能出线或者本人不入法眼被割舍的球星呢？阿莫鲁索，杰拉德，克鲁伊维特，博格坎普，埃尔伯，奥维马斯，戴维斯，吉格斯，舍甫琴柯，里克尔梅，萨维奥拉，雷东多，帕勒莫，基埃萨，索尔斯卡亚，萨拉斯，内德维德，阿内尔卡，德波尔兄弟，贾德尔，罗马里奥，埃德蒙多……如果组成一个失意者阵容，谁敢叫板？

有这么多超一流高手的妈妈在世界杯期间只好为儿子做饭，中国的李妈妈、谢妈妈、张妈妈们心里会好受一些吧？

好了，所有真假球迷都来了，大戏就要开始了。对于只看有自己的梦中情人或国家队的比赛的人，你根本不用费劲解释什么是越位什么叫间接任意球。他们会各取所需。

在所有刺激荷尔蒙分泌的运动项目中，足球的性感指数当排第一。高矮肤色力量技巧速度并无一定的尺度，各显身手就行。实在没有绝活的，有运气也成。曾荣登最性感球星榜首的易卜拉欣·巴跟贝克汉姆有什么共同之处呢？深得女球迷之心的巴特斯98年夺冠后就艳福无边，全靠他因伤展露的那段健美的臀轮廓线。女球迷们都爱看巴蒂们运动裤下隐隐约约的内裤形状，看他们飞铲的慢动作里乍



1986年墨西哥世界杯,法国的罗什托对意大利的贝尔格米。

泄的春光。明白这个道理,那些在机器人身上消耗热情的工程师们难免沮丧:“机器人世界杯”基本上还是小品。因为观众在“球星”们身体的某些部位只能看见电线。

像华山论剑这样的武林峰会,超一流高手才有资格出席。黄河四鬼、江南七怪之辈,充其量也就是个义务公证员。可世界杯会爆冷。开幕式垫场,惯例是安排上届冠军拿鱼腩部队磨刀。最惊世骇俗的垫场,莫过于90年喀麦隆队九人挑落阿根廷。要不是后来墨西哥裁判心长歪了,判给莱茵克尔第二个点球,跨过英格兰去拆卸德国三架马车的,很可能就是这帮由银行职员、公务员组成的业余球队。当然,决赛里德国人靠一个有争议的点球从阿根廷人手中抢走大力神杯一幕,也不太可能发生。跟生活本身一样,世界杯足球上也有为富不仁、明抢暗偷之类的脏东西。

看上去还挺长的人生,拿世界杯一量,真的是白驹过隙。如果赶不上基因延寿手术的好光景,一个成年人的余生里也就能看上十多届吧。这一个月,你还有什么理由不让自己好好快活快活?

目录

小二,上世界杯!(代序)——沈 晓/1

以球会友——刘建宏/7

聊天:快乐的生活——黄健翔/9

原形毕露——白岩松/11

看球往事/13

就是在某一时刻,一件事情就改变了你的一生。

巴蒂/25

他是只野兽,就像我说的那样,多亏上帝,他是只阿根廷野兽。我国足球界的人未能对他作出恰如其分的评价。

巴乔/36

这世界杯是一个大舞台,这舞台上堂吉诃德,肯定也得有哈姆雷特。

悲情世界杯/48

在欢呼的人群缝儿中,经常有在那儿呆坐的人。

贝克汉姆/64

又一个美男子,让他踢足球太漂亮了一点。虽说他过于注重修饰、打扮自己,但还是有时间踢球……

传统/75

“我爷爷那时候就在这儿踢。”

黑马/94

长得黑的,那才是黑马。你看前几届摩洛哥、喀麦隆、尼日利亚,那叫黑。这回咱们有黑子张恩华一人就够了。

禁忌与心理按摩/110

这是什么力量在左右我?

联赛与世界杯/122

联赛有点像我们每天在家卡拉 OK，世界杯有点儿像我们突然换上了一身西装去听现场音乐会。

马拉多纳/136

我觉得他特别勇敢，就是说他不怕自己的真实的生活被别人看见，就是我想怎么活我就这么活着了。

梦之队/150

生在红旗下、长在蜜罐儿里的电视儿童评出来的梦之队。

商业化/170

当人们仅仅考虑物质利益的时候，游戏本身就失去乐趣了。

守门员/187

有一生产牛油的公司，说我们一定要找巴特斯，据说他那个手套抹了我们那奶油，什么球都抓不住。

最好的世界杯/203

足球不见得真有多高尚的作用，但是就好像任何一种其他的健康的爱好一样，伴随着你的生命。

最差的世界杯/218

我踢最差的世界杯你会介意吗？

点球/232

在球场上把点球踢飞是男人成长的必修课。

球员收入/246

再来两个！

主教练难当/268

国王有国王的忧愁，乞丐有乞丐的快乐。



以球会友

本届世界杯电视报道权的谈判进行得异常艰苦，马国力的脸色好像也没有放晴过，直到有一天他眉头舒展地找到我说，你们可以动手了。我知道双方终于达成了一致。可是，此时已经是3月中旬，就算我们有三头六臂，怕也有点来不及。

按照计划，世界杯前期报道4月1号就要开始，每天55分钟的播出量。熟悉电视工作的人都知道它对我们意味着什么。临危受命，勇挑重担的两位责任编辑段暄和李铭虽说已经为此做了大量准备，但他们依然感觉到工作量太大，如果都依靠大家独立编辑的话，怕是捱不过去。

某天的傍晚时分，在台里的咖啡厅，段暄看着我：“能不能把你

和白岩松、黄健翔凑在一起，把许多关于足球和世界杯的故事通过聊天的形式表现出来。”

黄健翔是我的同事，在《足球之夜》里我们合作多年，是一个不需要考虑就可以定下来的人选。小白呢，自从2000年悉尼奥运会和体育节目结缘之后，2001年又客串了北京申奥的直播节目，早已经被中国的体育迷所熟悉。更让我感到放心的是，他是一个标准的足球迷，我们不仅在一起侃过球，还曾经多次同场竞技，尽管他踢球的水平令人不敢恭维。当然，既然是聊天，带上一张嘴就足够了。

这确实是一个好主意，既解了节目的燃眉之急，又可以让我们尝试一下许久以来我们一直希望涉猎的谈话节目。就这样“三味聊斋”诞生了。

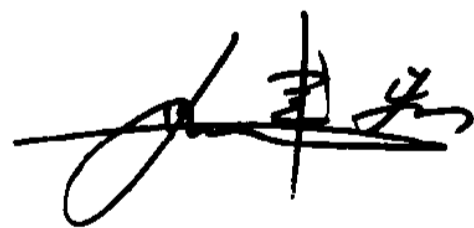
起初，为了给这个节目起个好听的名字，大家可谓绞尽脑汁，结果到了要做片头的时候，还没有一个统一的意见，无奈之中我只好拍板，就叫它了，除非我们还能找到更合适的名字。

说实话，我从来没有想过这个节目会这么快就有了反响，走在大街上都会有朋友特别随意地和你说上一句：“什么时候和你聊聊球啊？”

那确实是一种不错的感觉。不过，在连续聊了两个月以后，我们也感觉自己几乎要被掏空了。还好，这个时候世界杯也就要开始了。

非常感谢我的同事们认真而细致的工作。在我们聊天的时候，他们或者操机拍摄，或者坐台切换，或者收录。而后还要整理、编辑、合成，尤其是上字幕是一件非常辛苦的工作。

最后我想说的是，感谢读者还愿意购买这本书，并且阅读她。



聊天：快乐的生活



说实话，开始做“三味聊斋”这个节目的时候，没有想到会引起这么多观众、球迷的共鸣和兴趣，每天晚上固定在体育频道等着听我们三个人“耍贫嘴”。为什么没想到呢？因为在我看来，这些话题不过是平常生活中我们和身边的家人、同事、同学、朋友甚至陌生人一起谈论足球的时候，很自然很平常很通俗很老套的内容，几乎随时随地拣起一个来就可以聊上一会儿或者一晚上的——当然，也时常会伴有争论。如此家长里短的东西难道也能在电视节目里由三个大男人絮絮叨叨地说上整整两个月？这曾经是我的担心。

随着节目的播出，渐渐听到越来越多的反馈。尽管观众的意见多种多样，有坚决反对我们的个人观点的，也有坚决拥护的；有希望我们多谈谈某人某事的，也有十分反感的；有批评我们误导说教的，也有说我们太随意调侃的；等等，不一而足。但是，惟独没有一个声音说：住嘴！别贫了！这是让我们感到惊讶和暗自窃喜的。于是，节目就坚持了下来。

现在回头想想，其实每期节目所聊的内容、语言的运用、内涵的提升和节奏的把握，都有遗憾，有不足，即便是自己再看一遍也难说完全满意，可为什么却得到了观众的如此宽容呢？

在我看来，答案在于节目的形式——聊天。

很久以来,也许是一直以来,电视在中国大众百姓的眼中是什么样的?她能给观众带来什么?如果内容太多不好总结,不妨来个排除法:她肯定不是用来陪你聊天的。而“三味聊斋”正是以三个人在电视里聊天的外部形式,追求并初步实现了陪电视屏幕外的人聊天的实质目标,让观众得到了一种难得的与电视里的人言语交锋、思想交流、情感共振的感觉:小白的话也许和家里的大哥观点一致,而接着建宏的反驳又说出了二哥的意见,接着是我的话遭到全家一致反对。如果你是一家人或一群人一起看节目的话,“黄白红”就是你略显空寂的房间里不速之客。

聊天,这是现代人在快节奏的工作之余的交流沟通发泄方式,甚至就是生活本身——试想一个不会聊天的人,一种没有人可聊的生活或者是一种根本没时间聊天的生活,那还叫生活吗?

到此,答案就非常清楚了:人们热爱生活,所以喜欢聊天;因为喜欢聊天,所以喜欢了这个节目——谁会在聊天的时候太在意别人的一些小毛病呢?于是我们得到了观众的宽容与接受。

我爱聊天,爱聊足球,因为我热爱生活。

最后,感谢这一节目的创意人,我们的好同事段喧,编辑卢爽及节目组全体人员。



原形毕露

没有想到,我们仨人为足球而尽兴的侃谈,竟突然间以文字的方式被记录在案,就像违了章的司机,本以为路边没有警察,哪想到路灯上的探头把所有的一切细节都一一拍下,再没有逃逸的快感。于是,我们只有像违章司机遇到警察一样,一颗忐忑不安的心加上下次更加努力的允诺,弯着腰红着脸就一直站在您的面前,直到您宽宏大量地放我们一马。

这样说,并不是因为我们仨在“聊斋”中错误不断毫不认真,只是由于为了午夜的放松,我们一同选择了最为随意的表达方式,电视上是好的,变成文字,就有些不安,但愿您在读这些文字的时候,让我们仨也在文字中眉飞色舞起来,一切才都复原得更加好玩。

世界杯是从1978年才正式走进中国人视野的,之后变本加厉,一届火过一届;到如今,四年一届的世界杯已经搅得中国球迷心神不宁,不为这些球迷备点夜宵,等待黎明将至的世界杯,CCTV5似乎觉得说不过去,只是没有想到健翔与建宏又拉上了我,“红黄白”来了两个月的“三味聊斋”,就像越是饿肚子的时候越愿意聊一些美食,让自己的口水四溅,我们仨也一样,在世界杯大餐还得等两个多月的时候,我们仨和同样饿着肚子的球迷大聊足坛“美食”,直到世界杯的盛宴开席,我们才让嘴巴用到该用的地方,不说话而是面对真正的大餐狼吞虎咽。

我们仨的年龄相当,恰恰在1978年时十一二岁,正是最好奇的生命阶段,恰巧电视和世界杯一同走进我们的生命里,一晃就是二十多年,如今人到中年,摸着渐长的肚子,把青春中和足球有关的记忆与感触一一抛出,不是为了炫耀,因为我们没资格;而是为了午夜时分以球会友,同那些我们并不相识但却在一次又一次的足球比赛中同呼吸共命运的老朋友们分享记忆,告诉彼此:多年以来,有足球的日子,我们并不孤独,即使天各一方,曾为足球流下的眼泪或为哪



一支球队胜利而拥有的狂喜，早已把我们紧紧连在一起。

所以表面看，神侃时只有我们仨在演播室里，但时刻感觉，我们在一个庞大的人群中，这时没了主持人刘建宏、黄健翔和白岩松，有的只是喋喋不休的三个球迷。

平时的正襟危坐与严肃认真就被唾沫横飞手舞足蹈给颠覆了，足球将我们彻底打回原形。

有人曾经给卡拉OK下过一个定义：一项将自己的快乐建立在别人痛苦之上的娱乐活动。

我不知“三味聊斋”在您的心中，是否会危险地套上这样的评语。

首先承认，我们仨非常快乐，前所未有地快乐。平日的本职工作，虽有快乐的因素，但更多是一种责任，沉沉的，面对各自身边的很多不如意，放松很难，于是执著着向前走。

但足球时常把我们解放，世界杯就更是大安慰，两个月的时间里，我们三人虽然以前常在球场上切磋球艺，但共话足球却还是第一次。于是便有了每一次录像里的兴奋期待与最后一次录像时的依依不舍。

不过仅有我们自己的快乐是不够的，虽然我们的放松与快乐也会感染您，但是否每天的足球夜宵真的会在午夜给您带来快乐，我们心里还是一直不敢安心，哪怕让您失眠时有了伴也好，或者一两句话逗过您笑，都算我们尽了力，怕就怕一次也未和您相遇，那才是我们最大的遗憾。不过，这一次，神侃变成文字，我们会因为这次机会而相遇吗？

世界杯开始了，真正的主角已经登场，所有为此进行的热身都变成一种过去，只不过，这一届世界杯也将很快进入我们的记忆，并慢慢成为历史。生命就在这周而复始的期待、相遇与回望中缓缓向前。这时，我能拥有的感动就是：我们坐在同一辆足球的列车上。





看球往事

1932年4月，温布利球场的球迷。纽卡斯尔在联赛杯决赛中二比一击败阿森纳，但是在赛后，摄像机镜头显示该队的第一粒入球明显是误判。当晚，当值裁判W·哈帕坚持说：“这球肯定进了……上帝可以为我作证！”

就是在某一时刻，一件事情就改变了你的一生。

刘建宏(以下简称刘,全书同):观众朋友大家好,今天是我们世界杯专题节目《你好·世界杯》开播的日子,同时也是我们三位主侃的这个节目“三味聊斋”开张的日子。之所以在这个时候,离世界杯还有很长时间的的时候就开始这么一个节目,我想也是因为到了世界杯的时候大家凑在一起也不大容易,那个时候有人会在前方,有人会在后方,像小白就干脆家里看球了吧。

白岩松(以下简称白,全书同):就完全是一个生活在中国的一