

大象人物聚焦书系

梁思成

李辉 著

大象出版社

永远的困惑



26.16

大象人物聚焦书系

梁思成

永远的困惑

104536

李辉 著
大象出版社

图书在版编目(CIP)数据

梁思成:永远的困惑/李辉著. — 郑州:大象出版社,
2000.9

(大象人物聚焦书系)

ISBN7-5347-2529-1

I. 梁… II. 李… III. 梁思成-生平事迹-图集
IV. K826.16-64

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2000)第 42752 号



大象人物聚焦书系/梁思成:永远的困惑

责任编辑 佳 言

责任校对 张静燕 霍红琴

装帧设计 李呈修 但汉琼

出 版 大象出版社(郑州市农业路73号 邮政编码450002)

发 行 大象出版社发行部 (电话:0371—5726194)

制 版 北京时代雅风图文设计有限公司

印 刷 河南第一新华印刷厂

版 次 2000年9月第1版 2000年9月第1次印刷

开 本 787×1092毫米 1/16

印 张 6.25

印 数 1—5 000册

定 价 21.00元

大象人物聚焦书系

总 序

李 辉

这是一套突出历史照片和图片资料的人物聚焦书系。

都说眼下属于图像时代。此话颇有道理。且不说电视、电影、光盘等等主导着文化消费和阅读走向，单单老照片、老漫画、老插图等历史陈迹的异军突起，便足以表明人们已不再满足在文字里感受生活、感受历史，他们越来越愿意从历史图片中阅读人物，阅读历史。的确，一个个生活场景，一张张肖像，乃至一页页书稿，往往能蕴含比描述文字更为丰富更为特别的内容，因而也更能吸引读者的兴趣，诱发读者的想象。

这些年来，每次出国访问，总要买上一些图书。在它们中间，我特别喜欢文字简练、图片丰富并且两者相得益彰的人物图书，如《凡高兄弟》，如《弗吉尼亚·伍尔夫》等。这些图书，在结构、编排、开本诸方面，都给人耳目一新的感觉。正是受到这些图书的启发，我产生了编辑一套人物画传类型的丛书的想法。非常幸运的是，我的这一想法，得到大象出版社诸位朋友的热情支持，这便是“大象人物聚焦书系”的由来。

说“聚焦”而非“传记”，是因为严格地讲，我并不是完全按照传记的方式来写每个人物。我是以人物一生为背景，来扫描、来透视自己最感兴趣、也最能凸现人物性格和命运的某些片断。几年前在“沧桑看云系列”中，我便采取了这种写法。这样的文字假如与历史照片、图片能够找到合适的形式结合起来，也许就能具有画传的特点。于是，除了正文之外，我特意选摘了传主的自述、他人的评点，图片说明也力求改变通常的模式，尽量使之较为活泼，同时也更具内涵。我希望这样的编排，能使一个人物的一生，多层次、多侧面而又生动地呈现出来。

当然这是一种愿望，一种尝试。

任何形式的聚焦，都是为了凸现历史场景中不同人物的生存状态。审视他们，实际上也就在审视现实中的知识分子本身。这便是我为何对描述历史人物乐此不疲的原因。现在，更为有了一种图文并茂的新样式而高兴。

2000年7月22日，北京



就读于清华大学时。

是梁启超为梁思成精心设计好未来的人生。

他决定让梁思成专心走文化创造之路，而非像他那样成为政治和社会的改造的积极参与者。这是父亲对儿子的塑造，也是一个大师对另一个大师的设计。

这个设计耐人寻味，尤其当我们把它置于历史氛围中予以观察时。

晚年的梁启超虽然仍是社会舞台上的显赫人物，但辛亥革命、五四运动，一个个重大的历史转折，使这个曾经领时代潮流之先的风云人物，在政治方面的影响已经衰微，可以说他已经历史地从政治前台消失了。尽管不同的派别，时而还愿意利用他依稀尚存的影响力，他也并非完全摆

梁启超题赠给梁思顺的照片。

寄思顺



丁卯元旦所照
五十五岁像

我这两年来对于我的思成，不知何故常常像有异光的感觉，怕他渐渐会走如孤峭冷僻一路去。我希望你回来见我时，还我一个三四年前活泼有春气的孩子，我就心满意足了。这种境界，固然关系人格修养之全部，但学业上之熏染陶熔，影响亦非小。

梁启超

脱政治对他的诱惑，不时还表现出对参与政治的兴趣，但此时的他已明显不同于过去。

或许多年的政治奋斗让他感到疲倦，或许潮流的抛弃让他感到些许无奈，或许政治现实引起他的反感，梁启超越来越看重自己文化上的价值，他把主要精力花费在对中国传统文化的研究、梳理上。当梁思成开始长大成人的时候，梁启超的社会角色、心境已经大大改变，在给儿女的教诲中，对文



1906年梁思成(左)与父亲梁启超、姐弟在日本东京。

在日本念小学时的梁思成。



父亲上小学时，祖父住在神户郊区的须磨。祖父把自己的住处叫做“双涛园”，因为这里既有海涛，又有“松涛”。父亲小时候喜欢到这里的海滨去游泳，每天从这里坐火车去上华侨子弟学校，在日本度过了童年，直到十岁才同全家人一起回国。

梁再冰

化的推崇，达到了无以复加的地步。在他看来，他的儿女无论如何不应该再卷进政治的漩涡之中，无论如何不能从事政治这一职业，而文化，才是永恒的、值得毕生追求的事业。当他得知儿子梁思忠意图研究政治时，在给女儿的信中毫不掩饰地表露出他的忧虑：“思忠所择的术政治军事，又最含危险性，在中国现在社会做这种职务很容易堕落。”

显然，在晚年的梁启超心目中，政治与文化是对立的两个世界——前者短暂如过眼烟云，后者永恒如山川河流；前者危险而齷齪，后者单纯而美丽。他未



梁思成(左一)在日本横浜。

吾欲汝以在院两月中取《论语》、《孟子》，温习诵读，务能略举其辞，尤于其中有益修身之文句，细加玩味。次则将《左传》、《战国策》全部浏览一遍，可益神智，且助文采也。更有余日读《荀子》颇有训诂难通者，宜读王先谦《荀子集解》。

梁启超

必完全告别政治，但美丽的梦想只能归属于文化，这一点对于他却是认定的，他期望儿女能够寻找到这样的美丽。他是否真的就一定把政治和文化根本对立起来，恐怕不能简单断定。但至少在教育自己的儿女时，他有意加以渲染加以对照，用这种强烈反差，来诱导孩子，来为孩子确立文化创造的人生目标。

梁启超可以为此而自豪，因为正是他的设计，正是他的循循善诱和教



贈

李明仲 藏 李於宋徽宗大觀四年即西曆一千一百一十年以仲舒所
 錄記載通小學書畫所著後山海經十卷漢同姓名錄二卷後
 邑錄三卷馬經三卷六帖經三卷古篆說文十卷今皆佚獨此營造
 法式三十六卷最爲存其多義例由我圖標之完美在大觀中更
 以此一十年所書此傑作可爲吾國文化之先寵也已 東桂華抄印
 甫後贈我以此遂以寄思成茲書傳永寶之

民國十四年十一月十日 梁啟超



1925年，梁啟超給在美國留學的梁思成、林徽因寄去《營造法式》一書并在上面題詞。

因车祸受伤的梁思成。



人之生也，与忧患俱来，知其无可奈何，而安之若命。你们都知道我是感情最强烈的人，但经过若干时候之后，总能拿出理性来镇住它，所以我不致受感情牵动，糟蹋我的身子，妨害我的事业。这一点你们虽然不容易学到，但不可不努力学学。

梁启超

海，梁思成才得以在文化天地里确立了自己的位置，使二十世纪的中国，多了一位有着永恒价值的文化人物。

永恒，并非一定是凯旋者的显赫，也不会是完美的实现。在梁思成尤其如此。对于他，永恒也许意味着发现，意味着寻找，意味着永远无法弥补的遗憾。其实，永恒就是一种存在。

于是，梁思成以他的方式寻找着永恒，但同时也注定伴随着永远无法摆脱的困惑。



梁思成在美国讲学。

有一次，一位朋友向我提出一个问题：艺术家和政治家，究竟谁更伟大？朋友是一个崇尚精神创造价值的人，在他的眼里，一切政治家，不管人们认为他们在历史上多么伟大，与那些伟大的艺术家相比，简直不值一提。他举音乐为例。他说恺撒也好，拿破仑也好，他们所从事的一切，无论如何也不能同贝多芬、巴赫的音乐相提并论。他说，后者的音乐永远会带给人类心灵的享受，而历史上的那些政治伟人呢，多少年后又有多少人还记得？

我反驳他的偏激，认为他不该把完全不同类型的事物，进行这种简单的比较。人类的精神与



1916年，林徽因(右一)与身穿校服的表姐妹们。她们当时均在北京培华女子中学学习。

行为有不同层面、不同领域，只是在各自的层面和领域上，才体现各自的价值。因此，不同性质不同领域的现象，无法“拉郎配”，作出硬性比较。不过，我也非常理解这位朋友。作为一个文化人，他看重的不是具体的历史进程，不是这一进程中人的政治行为，他看重的是精神与文化的发展，对于他来说，惟有这样一些发展，对于人类才是最为重要的。

梁启超1927年给梁思成的一封信，表述的就是和我这位朋友同样的意思。

这封信不只是写给梁思成一个人，而是给已经



1920年林徽因与父亲林长民在伦敦。

你们结婚后，我有两件新希望：头一件你们俩体质都不甚好，希望因生理变化作用，在将来健康上开一新纪元。第二件你们俩从来都有小孩子脾气，爱吵嘴，现在完全成人了，希望全变成大人样子，处处互相体贴，造成终身和睦安乐的基础。这两种希望，我想总能达到的。

梁启超

在美国留学的几个儿女。梁启超对梁思成和梁思永一个选择建筑史研究、一个选择考古专业而感到高兴（梁思永后来成为著名考古学家，对新石器时代和商代考古有重要贡献）。在2月16日的这封长信中，梁启超有专门写给梁思成的内容：“这几张由思成保存，但仍须各人传观，因为教训的话于你们都有益的。”他对梁思成这样说：

“思成和思永同走一条路，将来互得联络观摩之益，真是最好没有了。思成来信问有用无用之别，这个问题很容易解答，试问唐开元、天宝间李白、杜