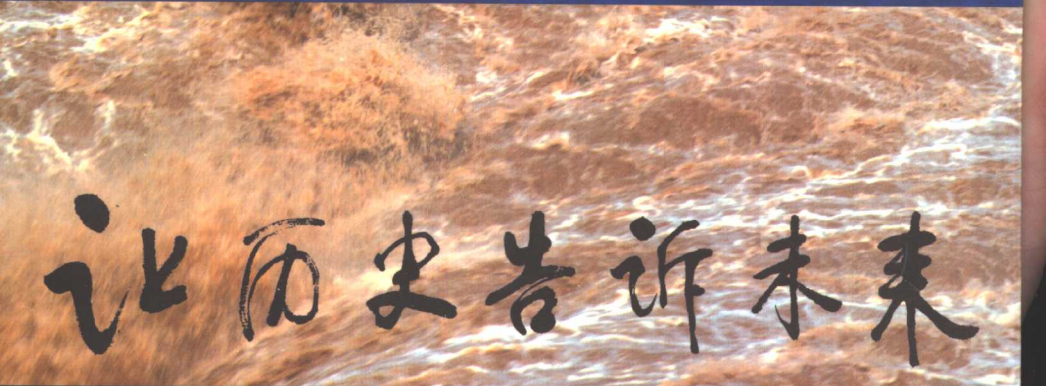


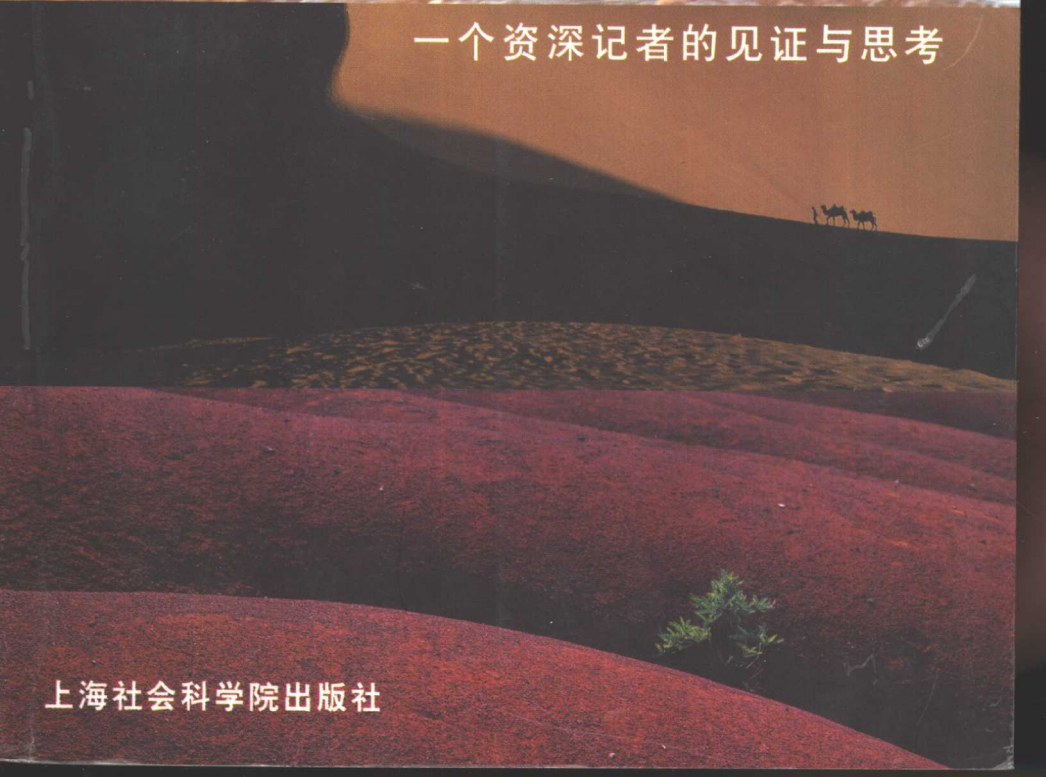


郭伟成 著



让历史告诉未来

一个资深记者的见证与思考



上海社会科学院出版社

● 郭伟成 著

一个资深记者的见证与思考

让历史告诉未来

邵华泽题

上海社会科学院出版社

图书在版编目(CIP)数据

让历史告诉未来:一个资深记者的见证与思考/郭伟成著.
上海:上海社会科学院出版社,2000.1
ISBN 7-80618-682-4

I. 让… II. 郭… III. ①通讯-作品集-中国-当代
②特写(文学)-作品集-中国-当代 IV. I253

中国版本图书馆 CIP 数据核字(1999)第 58061 号

上海社会科学院出版社出版

(上海淮海中路 622 弄 7 号)

责任编辑:陈国梁 封面设计:姜庆共

新华书店上海发行所发行 上海社科院印刷厂印刷

开本 850×1168 1/32 印张 16 插页 2 字数 360 千字

2000 年 1 月第 1 版 2000 年 1 月第 1 次印刷

印数 1-6000 册

定价:22.00 元

自序

1989年,我应邀去墨西哥蒙特雷高等理工研究大学参加“国际新闻研讨会”。在我演讲后,有人要我为新闻下一个定义。我说:“新闻是今天的事实,明天的历史。”

这个集子就是这样的一些文字。我在《人民日报》已经25年,始终没有养成剪报的习惯,常常不知道自己都有什么稿子见报。有时,我不得不问办公室干事,我都写了些什么。把过去发表的部分文章集在一起,名之为“让历史告诉未来”,意思是,让这些过去的事情,在某些侧面对未来提供一个小小的注脚,作一些见证。我把本书分成3辑。第一辑“从农民到记者”,是我对往事的回忆和对人生的思考。本来,这是作为本书的后记。但是,读过这一章节的朋友们都认为,这可能是本书的“亮点”,应当放在第一部分。我接受了这一建议,于是,就有了现在这个“颠三倒四”的格局;第二辑“让历史告诉未来”,收入的都是国内题材的通讯特写,主要是近年来的作品。有几篇是80年代的旧作,是为了说明发展的进程而收进来充数的。也不妨把这一辑的文字看作我在第一辑中对社会和人生探索的一个延续。第三辑“历史告诉了我们什么”,是对“鸦片战争”历史的思考,也是拙作《沉沦与觉醒》的部分章节。放在这里,是为了与主题有所呼应。读者自然可以从中发现其与现实的内在联系。

在这本书里,从80年代中到90年代初有一段“空白”。

因为,当时我在国外担任人民日报的驻外记者。那个时期的主要作品,已经收入我的另外两本书《最后的玫瑰》与《扶桑梦》。然而,正因为这样,使我难得地获得了在国内外两方面的长期新闻工作经历,并成为《人民日报》中唯一有此种经历的高级记者,见证过国内外许多重大历史事件。包括联合国会议,国际首脑会议,战争,政府与游击队谈判,世界杯足球赛,奥运会等等。我可以自豪地说,无论在何种新闻场合,我们中国记者都可以与西方记者一争高下。我们的新闻理论和实践,并不落后于西方。

80年代初,我国的新闻媒介和手段远不如今天这么发达,但是,重大的新闻事件却不断出现。《人民日报》记者部为此组织了一个“机动记者组”,包括了《人民日报》当时最出色的几位名记者,应当说,都是我所尊敬的前辈。我得附骥尾,有机会参加了许多带有全局性的事件报道,例如建国35周年的大阅兵,80年代初在全国落实党的知识分子政策,中原石油会战,开发大西北和海南岛等等。曾两次获得普利策新闻奖的50年代美联社著名记者雷尔迈·莫林说,他常去阅读几十年前的旧报道,“这是一种难忘的体验。它使我想知道我写的一些东西将来会是个什么样子,当然假使它值得保存下去的话。在报道一件迅速发生的事情时,你是不可能想那么多的。但是,当你有时间时,还是应该努力设想一下,21世纪的读者将会以怎样的眼光来看待你的这篇报道呢?”新的人类千年已经在地平线上露出曙光,回过头去看看一二十年前我们的国家,已经有“沧桑巨变”之感。这也是我想在世纪之交编这个集子的原因。

虽然新闻报道通常只有一天的生命,但是,还有见证历史

的功能。正因为这样,即使持有不同价值观念的新闻记者,都会接受新闻以事实为准则的共同挑战。美联社资深记者格拉米奇说:“每一个写稿人都按照自己的方法完成任务,但目标是共同的:准确和忠实地把所发生的事情告诉读者或听众。”“记者的职业对他们规定的纪律是:强制自己坚持事实。”“不仅要写事实,而且要写真理,事实和真理并不是一回事。”当然,谁也不能否认,真理有客观性和主观性;由于不同的价值观念,真理的标准是有差异的。但是,这并不妨碍新闻记者对真理的追求。自然,这需要勇气和献身精神。认识到这一点,是很痛苦的。尤其是当一个干了多年新闻工作的人突然发现,自己仍然不知道怎样写作。我自己就是这样。在《人民日报》25年,日复一日地写了以百万字计的新闻稿件,算得上资深记者了。可是我常常感到困惑。有时,我甚至不知道该怎么写好一篇报道的导语,而仍然必须保持对一切事物的好奇心和激情。新闻记者,就是这样的一种职业:永远觉得自己只是一个新手,避免模仿自己的过去;用不同的方式和语言,为读者讲述一些他们所不知道的事情;用你自己的思维和语言,为读者解释这个使大多数人感到越来越看不懂的世界。

1999年12月20日

目 录

自序	(1)
第一辑 从农民到记者	(1)
从农民到记者	(3)
铁马金戈忆当年	(55)
在台湾“世纪大地震”中	(60)
第二辑 让历史告诉未来	(69)
跋涉	(71)
上海出现“买方市场”新形势	(71)
“小骆驼”闯进大上海	(74)
上海的蔬菜产销体制应当改革	(77)
请把这只“笼子”放大一些	(80)
经济立法 先行一步	(83)
上海应该更上一层楼!	(86)
改造、振兴上海的严重课题	(89)
小马桶困扰大上海	(91)
上海品牌:尴尬与出路	(95)
西部纪行(1983年)	(98)
1. 黄土高原本来不姓“旱”	(98)

2. 草是牧业之本	(100)
难忘的旅程(1984年)	(103)
1. 碧蓝碧蓝的海南岛	(103)
2. 在远离大陆的地方	(105)
立此存照(1998年)	(109)
1. 温州“八王”今何在	(109)
2. “二道贩子”今昔	(113)
开拓	(116)
大市场 大商业 大流通	(116)
创立中国自己的管理模式	(119)
1. 人人都是投资环境	(119)
2. 创立中国自己的管理模式	(123)
“海纳百川”	(127)
十万人的动迁	(129)
太阳照到了苏州河畔	(133)
走进市场经济大学校	(138)
跨过世纪的门槛	(146)
1. 南外滩	(146)
2. 城隍庙	(147)
集约化:零售商业改革的方向	(150)
把现代批发业做大	(153)
上海推进品牌战略纪事	(156)
服务也是品牌	(159)
从区属经济到区域经济	(162)
做大之后怎么变强	(164)
十万人大培训	(167)

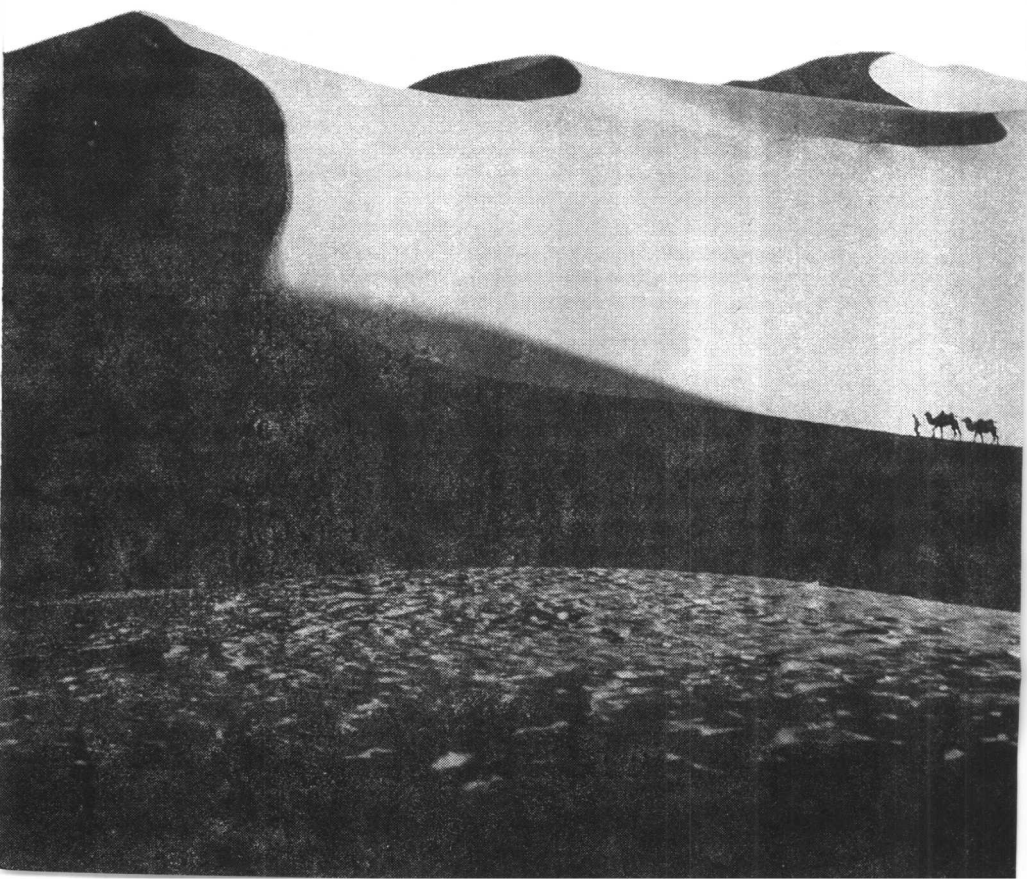
“我不想只当再就业明星”	(171)
关于国有企业改革的话题	(174)
1. 责权利的统一	(174)
2. “三个率先”,是责任也是机遇	(176)
3. 优势国企要当改革先锋	(180)
4. 实实在在持之以恒	(184)
潮流	(188)
培养跨世纪一代新人	(188)
浦江吹来绿色的风	(194)
迈向文明都市的必由之路	(203)
营造共和国的“主力舰队”	(208)
“陆家嘴上看潮头”	(213)
上海图书馆迈向新纪元	(217)
书在寻常百姓家	(225)
“瑞金精神”	(230)
让历史告诉未来	(237)
雪域英雄诗	(244)
金秋的散文	(246)
都市里的村庄	(248)
“亲人就是公务员”	(251)
“国际居委会”	(256)
朱家角在历史的坐标上	(258)
邮电不再是“贴贴邮票、打打电话”	(262)
浦东的热门话题	(266)
1. 与世界接轨	(266)
2. 三年翻番	(268)

3. 战略措施	(270)
浦东的“快车道”	(273)
置信的选择	(275)
发挥人才与生产相结合的优势	(279)
重访边关看孙吴	(282)
鲁南夏粮收购记	(286)
1. 特殊的两把锁	(286)
2. 兼顾利益的难题	(287)
3. 服务与监督	(289)
蒙山沂水间	(291)
1. 商潮涌动蒙山沂水间	(291)
2. 为了蒙山沂水的乡亲	(294)
3. 刘团村传奇	(300)
日照的实践	(303)
1. 从农民利益出发	(303)
2. 日照有本“山海经”	(305)
3. “五莲精神”改天换地	(308)
莒北山区攻坚战	(312)
激情	(319)
中将杜义德	(319)
气节千载马万祺	(346)
诗人大使李肇星	(351)
曲格平：碧水蓝天不是梦	(360)
明旸和尚：此怀无日不春风	(368)
经叔平：风雨五十年 限定共产党	(376)

何振梁：中国体育走向世界的见证	(382)
谢晋的艺术道路	(389)
孙道临：走进阳光里	(395)
秦怡：用激情拥抱事业	(401)
永葆艺术青春的张瑞芳	(406)
扎根在古老土地上的白杨	(409)
冯瑞云：走向海洋	(414)
赴汤蹈火为人民	(420)
全国人民的东道主	(426)
普通劳动者的榜样——徐虎	(428)
“湾仔”市长和他的“航空母舰”	(438)
璇子的梦	(446)
纯真的童心	(449)
生命的律动	(452)
激情的开始	(454)
良医邵方正的故事	(459)
王震和他的“品牌”	(462)
一代人的求索	(465)
滕祖龙的不了情	(471)
“纽约客”董鼎山	(474)
第三辑 历史告诉了我们什么	(477)
历史告诉了我们什么	(479)
1. 世纪的挽歌	(479)

2. 并非两颗流星的狭路相逢	(485)
3. 历史告诉了我们什么	(491)
致谢	(498)

第一辑 从农民到记者





从农民到记者

1

多年以前,当我担任墨西哥外国记者协会主席的时候,常有各国记者访问我。他们经常问起我的过去。我告诉他们,我曾经是农民,后来成为《人民日报》的记者。他们当然知道,《人民日报》是中国共产党中央委员会机关报,是中国最重要的报纸。《人民日报》的驻外记者,曾经是农民,这对于西方记者来说,真有点儿不可思议。但是,只要了解中国,就很好理解了。

在当代中国政治辞典中,有一个特定的词汇“知青”。源自于毛泽东的指示:“知识青年到农村去接受贫下中农的再教育很有必要。”从1968年底开始,成千上万经过“文化大革命”的城市青年学生,被下放到农村和边疆。我刚好是属于“一片红”的68届中学生。1969年3月,我决定接受命运的安排,前往“反修前线”黑龙江省黑河地区插队落户。我在“志愿书”上写道:“主席挥手我前进,一颗红心永向阳;立志扎根黑龙江,青春热血融寒疆。”

那时,我的父亲刚被“解放”不久。这些话,现在的人已经听不懂了。因为,在1966年“文化大革命”开始时,父亲也属于被“打倒”的“走资本主义道路的当权派”。母亲是一家化工

一个资深记者的见证与思考

企业的党委组织委员兼人事劳动科长,也被撤职,下放到职工食堂劳动改造。父亲喜欢喝酒,酒量大,但是并没有酒瘾。在外挨了“斗”,回家就喝酒。记得有一次,父亲回家刚喝了酒,就有邻居来敲门报信,说是“造反派”来了。父亲急得赶紧嚼茶叶,用茶水漱口,去掉嘴里的酒味。父亲是1940年参加八路军的。抗日战争时期,父亲曾经是八路军武工队指导员,在敌占区出生入死。不久前,我从家乡的地方志里查到,父亲的那支部队叫作“八路军(山东)滨海军区第二十四武工队。”幼年,夏天的晚上和父亲一起乘凉,听父亲讲起“端”日本鬼子炮楼的故事。他和武工队员们化装成赶集的农民,混入敌人的据点,出其不意地进行袭击。有一次战斗结束后,一位地下党同志听说父亲能喝酒,特地找了两坛陈酒,为父亲接风。一气喝了三大碗,那位同志醉倒了,直到天黑也没醒来。父亲却没事似的,抹抹嘴就出去发动群众,布置工作了。父亲是出了“酒名”的。父亲的老战友对我说:“你父亲最能喝酒。年轻时,喝一大碗白酒也不吃一粒花生米。”那时,父亲为了“策反”一支反动武装,碰巧那敌人头子吸大烟。父亲一去,他就一定先要父亲“吸几口”再说。父亲不得不“陪”上几口。“不入虎穴,焉得虎子”,那有什么办法呢。父亲是把脑袋掖在腰带上与敌人周旋。九死一生,无有惧色。我想,那时候,即使他喝了酒,碰巧有日寇和汉奸队进村,也不会有任何的慌张。父亲不是怕“造反派”,而是怕造反派诬陷他“喝酒”对“伟大领袖毛主席发动的无产阶级‘文化大革命’”表示不满。但是,父亲和母亲并没有什么不满和怨言,仍然老实地接受批判和斗争,真诚地希望自己尽快“回到毛主席的无产阶级革命路线”上来。我就是在这种情况下决定去下乡的。

行前,母亲每晚为我准备行装,在灯下缝缝补补。有时,我一觉醒来,母亲还在做针线。真是“慈母手中线,游子身上衣;临行密密缝,意恐迟迟归。”有一回,母亲问我:“你这一去,不知明年春节是否能回家来。”我倔强地说:“要么不去,要去就好好干。回不回家,过两三年再说吧。”母亲吃惊地望着我说:“呵,要过两三年才回来啊。”父亲和母亲都是从农村参加革命,成为党和国家的干部。母亲当然不会想到,儿子居然回到农村去了,而且是那么遥远的边疆地区。我,就是这样成了一个农民。1972年4月,我到上海外国语学院读书时,学校就是把我作为“农民”生源统计的。

2

我下乡的那个地方是“黑龙江省孙吴县兴北公社西南屯”。1969年初,中国和前苏联在黑龙江省乌苏里江的珍宝岛发生武装冲突后,整个黑龙江省就成了“反修前线”。从60年代中苏发生意识形态纷争后,中国就把前苏联称之为“现代修正主义”,指责他们“背叛”了马克思列宁主义。因此,到我下乡的时候,虽然有南方和北方的6个省份可以选择。但是,我决定要去“反修前线”,准备有机会同“苏联修正主义”决一死战;像父辈一样为“解放全人类”的伟大事业“建功立业”。那时,存有这样心思的不在少数,而是千千万万的热血青年。先我而去黑龙江生产建设兵团、现为《文汇报》记者的王少波在我的日记本扉页上题了这样的诗句:“英雄不洒中原泪,壮志坚持灭帝心;从来中华多豪杰,歼灭帝修共一樽。”话是这么说。但当我们坐的去往东北的轮船起航的时候,船上船下的

一个资深记者的见证与思考