

現場開麥拉

CBS名主播丹·拉瑟全球採訪紀行



THE CAMERA
NEVER
BLINKS TWICE
丹·拉瑟 / 著
程之行 / 譯

現場·開麥拉：CBS 名主播丹·拉瑟全球採訪紀
行 / 丹·拉瑟(Dan Rather)著；程之行譯。
--第一版，--臺北市：智庫股份有限公司；[臺
北縣]新店市：貞德總經銷，1995[民 84]
面；公分，--(智庫；4)
譯自：The camera never blinks twice：
the further adventures of a television journalist
ISBN 957-8829-98-1(平裝)
1.拉瑟(Dan Rather) - 傳記 2.記者 - 美
國 - 傳記

785.28

84013607

智庫 4

現場·開麥拉—CBS 名主播丹·拉瑟全球採訪紀行

原 者/丹·拉瑟
譯 者/程之行
發行人/林秀貞
核 譯/陳絮吾
編 輯/吳淑文
美 編/柯文莉
地 址/台北市基隆路一段 333 號國際貿易大樓 1201 室
電 話/(02)345-5607
傳 真/(02)757-6865

郵政帳號/17391043

郵政帳戶/智庫股份有限公司

打字排版/友正電腦排版有限公司

印刷廠/沈氏藝術印刷股份有限公司

地 址/台北縣土城市中央路一段 365 巷 7 號

出 版 者/智庫股份有限公司

登 記 證/局版北市業字第 68 號

總 經 銷/貞德圖書事業有限公司

電 話/(02)218-6714

地 址/新店市民權路 130 巷 4 號 3 樓

本書獲作者獨家授權全球中文版

版權所有·翻印必究

1995 年 12 月第一版第一次印行(1~4000 本)

原名/ The camera never blinks twice

Copyright © 1995 by Dan Rather

© 1995 Chinese translation copyright by Triumph Publishing

Company Published by arrangement with Wm. Morrow & Co., Inc.

CRIBB-WANG-CHEN, INC./BARDON-CHINESE MEDIA AGENCY

All Rights Reserved.

定價/260 元

ISBN:9578-829-98-1(英文版 ISBN:0-688-09748-0)

※本書如有缺頁、破損、裝訂錯誤，請寄回本公司調換。

目錄

主編有錯必改

作者序 萬水千山縱橫

3 1

楔子 1 主編隨機應變
第 1 章 喋血阿富汗

1 1
9 5

楔子 2 菸草論
第 2 章 阿富汗：血肉橫飛

5 4
1 9

楔子 3 開天窗
第 3 章 修理布希

8 7
7 9

楔子 4 大衛教派慘劇的教訓
第 4 章 天安門驚雷

1 1
3 2
1 3

楔子 5 凋萎的老兵
第 5 章 柏林圍牆倒塌

1 1
5 5
7 5

楔子 6
第 6 章 與獨夫卡斯楚對話
戰雲籠罩波斯灣

1 1
8 7
1 7

楔子 7
第 7 章 海珊知己不知彼
海珊跟我說

2 1
0 9
3 9

楔子 8
第 8 章 沙漠風暴
索馬利亞的遍地餓殍

2 2
3 2
1 5

楔子 9
第 9 章 英雄長眠
重訪殺戮戰場

2 2
5 4
3 7

楔子 10
第 10 章 憶故人
與風雨同路

2 2
9 8
1 7

楔子 11
第 11 章 颶風今昔
意外的旅客

3 3
0 0
9 3

楔子 12
第 12 章 戰火幼雛馬立克
盒子武器

3 3
2 2
7 5

主播有錯必改

某天早上，在佛羅里達州一個偌大的城市。前日我剛從紐約市南飛，抵達時已是深夜，因此一宿沒睡好；此行爲的是發表一場演講，據說聽衆有數千人。

當時的我心情並不好，暗自竊語：「何苦來哉？」由於無心用早餐，便把盤子推到一邊，端起黑咖啡送上喉嚨，沒想到它的味道卻和臭水溝的水一般。於是離開餐桌，走向電梯。

電梯裡的人不少，我擠了進去，並向他們點了點頭。電梯必須經過十層，才到樓下會客廳，我卻發現每雙眼睛都盯住我不放。當電視主播的我，免不了有一種自我中心的心理，心想：有什麼大不了？我天天都在電視螢幕出現。爲什麼這些人缺乏家教，母親忘了叮囑，告訴他們說：用眼睛盯人是不禮貌的？我感到不太自在，倒不是他們在凝視的緣故，問題是，他們把我從頭看到腳，還忍俊不住地笑。

電梯到了底層，乘客一個個離去。一個四十開外的婦人，客客氣氣的拉住我的衣袖，說：「拉瑟先生，我不想擋你的路。」那又是爲了什麼，我想。她接著說：「你是我多年來一直很敬佩的主播人——」我想，這個當然。「但這件事，實在得耽誤您一下子。」我想：拜託，這位太太，我快遲到了，我要趕赴一場重要的演講。

她左顧右盼，確定四下無人，於是開了腔。

「我不以為自己行動古怪，或故意讓你難堪，……因為你的褲拉鍊沒有拉好，襯袖也露在西裝外面。」

說完，她笑了笑走了。

不論如何，還是謝謝這位太太。

作者序 萬水千山縱橫

埃立克·蘇林森把當天新聞的綱要告訴我，讓我知道今天的《晚間新聞》（The Evening News）應該談些什麼內容。在他心目中，列在綱要最末的一條，可能是最重要的壓軸：「芝加哥的樞機主教被控對一男孩性虐待。男孩現年二十歲，已慢慢懂事了，他要提出控訴。早上舉行過一個盛大的記者會，芝加哥已經吵翻天了。」

蘇林森是這個新聞節目的執行製作，為人謙遜又討人喜歡，喜歡著牛仔褲、掛鮮麗的領帶。公司裡面的人稱他「鮑皮」（boppy），我明白這稱呼的意義；另一個原因是，他年齡比我們的孩子們大不了多少，但他們不比他成熟。

幾乎每天早晨，我和埃立克和其他同在「魚缸」中的高級製作人都得通電話，以尋找當天的新聞，以及我們打算花工夫來播報的新聞。（譯註：CBS晚間新聞的播報室，四周裝有玻璃，故有此稱。）

我們所討論的，並不全會在電視螢幕上播報。任何時間的突發事件，如飛機失事、白宮一項驚人宣布、恐怖份子發動突擊等，都能把我們的計畫攪亂，得從頭來過。但《晚間新聞》有時候還會因其他理由使我們改變內容。我們辯論、爭吵、哄騙、懇求——有時候還必須是一長串令人疲憊的勸服。

現在，又出現爭鋒相對的辯論。我們經常一整天花在辯論上面，直到開播前的最後一

分鐘。

「我們的高級製作們很想把樞機主教的性醜聞當作頭條新聞，」埃立克說。

我一向尊重埃立克，也尊重所有製作人的裁斷，這回我卻實難苟同。我說：「埃立克，那不是新聞，那是指控。如果我們把最好的播報時間給予一個是非未明的指控，那就無法把時間留給別的要聞了。」

他提出一種較為廣義的見解，而不侷限於聾人聽聞的角度。「孩童遭性虐待是一則重要新聞；而且，教會對性的問題現在正受到密切注意——」他解釋，那並不只是教會人士涉及性行為所造成的聳動，這可能是教會哲學思想轉變的一個開始，這類思想將關係到節制生育、人生流產、女性傳教士和傳教士獨身等是否可行的問題，而傳教士性虐待的指控數量日增，這使得獨身的爭論更有聲有色。

我認為他言之有理，但就控訴那位樞機主教一事而論，還不能當作大做文章的理由。實際上，埃立克所描述的是一個需要不少文字，加上反覆研究的主題，可用於《注視美國》（*Eye on America*）那種類型的特寫；看情形，這節目當天播報是來不及了。把問題想清楚些，然後在電視報導中儘量牽扯到別的議題，那麼就非用圖片配合不可；然而埃立克通常會這樣回答：「短時間內你無法找到一張真的具有意義的照片。」對！看一大堆的照片，反而失去思考的時間，也沒有時間在截稿之前找到真材實料。（這是為什麼我們儘量把時間讓給《注視美國》的理由，這一部分就可以把教會與性相關聯的問題當作重點。）

埃立克和我同意，暫且靜觀這則新聞的發展，也就是說讓它當作頭條新聞仍有可能，儘管我認為這種主張不可取。

隨後我進入辦公室，辯論已由埃立克和我之間，擴大到「魚缸」中所有高級製作人的論戰：凱蒂·摩爾、凱蒂·席勞、奧爾·褒曼、邁克·方登，他們個個有頭腦，我樂於和他們談談這件事。他們是推動社會運動的老手，但他們年齡還不夠老朽到抱殘守缺，不讓性愛問題進入新聞播報節目；這是說，他們想法相當開明。

包括印刷和電訊在內的不少媒體，能接受善意批評，深知將甘迺迪性生活消息祕而不宣是不對的；但大部分駐白宮記者知之甚詳，卻沒有一個敢開口。媒體保持緘默，帶來親甘迺迪、親民主黨和傾向自由思想派的偏頗立場人士遭到非議。但人們似乎忘了，在性革命未出現前，性愛在電視上是避而不談，以色情號召的一對活寶，勞勃·彼得里和蘿拉·彼得里分睡在兩張床上，未見任何動作，當年電視新聞就已經不敢提；沒有一個鏡頭可與如今瑪丹娜手抓下部、展露酥胸，或邁奇·馬克在自己身上亂抓，把衣服剝光相比擬。那時候艾迪·蘇利文（此人同在CBS推出節目）允許貓王艾維斯·普里斯萊上鏡頭，卻只限於頸子以上部分上鏡頭，目的就在於不使孩童們見到屁股搖動那種惡形惡狀。你或許會和非常親密的朋友談性愛問題；許多人在自己醫師面前，當談及這類問題時，卻又吞吞吐吐。

相形之下，今天的情形確實好得多。當前的問題是，我們「需要」與關心性愛問題的人談談；我們「需要」與工作夥伴談談。假使我們能把肌肉稍稍放鬆，假使我們能不諱疾

忌醫，以有見識又成熟的人自居，更不妨談談這類事情的細節，像隆納德·雷根動了直腸手術、南茜·雷根患過乳癌等；那樣的話，可幫助許多美國人面對生活的種種現實狀況。我想，雷根夫婦未必願意公開他們的健康問題，公開時，得先排除心理上的難堪；任何其他美國人也是一樣。

但我不是這樣的一個新聞記者，會將一則色情新聞的推出當成聰明表現。我知道色情故事有銷路，也知道其他的競爭對手，將採用那則不利於樞機主教的新聞——可能用得又多又快。但我相信，如果不以負責任的態度來處理色情新聞——更確切的說，如果我們不將它當作責無旁貸，並稟持公正立場來處理，我們勢必無益於任何人，至少無助益於我們自己。我們新聞的可信度將一去不復返。

我們在整個下午都在相互辯論，埃立克因為家有急事，把新聞播報的調控工作交給摩爾。這時摩爾面對的專業難題是：將把多少時間用在這個可能具有爆炸性的事件上？

我主張少播，充其量點到為止，但是大家仍有歧見。

某位製作人指出，ABC和NBC可能針對此一指控大做文章，如果我們不在報導上和他們相匹敵，對我們的新聞信賴度將會有什麼影響？她的質疑是：「我們難道就對教會人士採取軟弱態度？對性虐待事件視而不見？還是在新聞播報上落於人後？」

這項關切我們十分重視，有時候，這類關切可決定播報的內容，或許還超過「必要關切」的範圍。的確有些時候，我們播報了某則新聞，只是爲了表示，我們並沒有漏，如此而已。不播報，你將甘冒被人指爲不立即性的危險，要不然就被看作在刻意「維護」某

人。這時，有一種競爭心態慫恿著我，耳邊響起這一句話：「可不要讓別人取得獨家新聞。」

但我還是覺得立場必須講個清楚：指控不可當作新聞。因為我們曾聽到不少指控，有可信的，有不可信的。一位女性觀眾提出一種理論：布希在日本參加聚宴，體力不支，因而竟告「命終」；她預料，總統若沒有生命力，將導致一個騙徒取得元首職位。她以此說明一九九二年，比爾·柯林頓為什麼非勝不可，小柯這騙徒，要不是簡寧斯、布羅高（Peter Jennings、Tom Brokaw 分別為ABC、NBC晚間新聞的主播），和我的幫助，他無法施展其騙技。

我們向來不播指控。可是，如今指控是針對一位樞機主教而發，又該如何處理？雖然指控由一位看來誠實可靠的年輕人發出，但還沒有獨立性的旁證出現，同時也缺乏應和者，到目前為止，這些指控不過是「一面之詞」而已。

當天傍晚，我正在做每天重點新聞播報提要時，凱蒂打電話說：「樞機主教現在正在舉行記者招待會，對指控加以否認。」她接著說：「這麼一來，事件變成新聞——如果我用你的角度來理解的話。」

「凱蒂，」我客客氣氣的對她說：「那不是一條新聞，而是一則否認。」否認能變成新聞，似乎是因為相關消息已不再是「一面之詞」；然而，這則否認之詞還沒有增加到「兩面」，因為也沒人提出，「對，你否認的有道理」，或「不，沒有道理。」加以佐證或駁斥。

此時，凱蒂也傾向於不予大肆播報了，但免不了還在擔心。我知道，她已指示一位頭腦清楚的記者法蘭克·柯萊寫好一條新聞，力求嚴肅，儘量不聳動。她所擔心的是，一旦拋棄，真的會讓敵對的電視網大享獨家。她已陷於進退兩難。由於樞機主教的記者招待會，通訊社發了稿，廣播電台有了訊息——整天不斷的，我也已陷在兩難之間。

辯論沒有結果，但新聞編輯室並非哲學家的深思之地；當白天快要過完時，《晚間新聞》播報的準備工作非完成不可。

詹姆士·布洛克士的電影《收播新聞》裡面有若干鏡頭，描寫女主角瓊恩·庫莎在華府電視網的辦事處，當新聞快播放時舉止慌亂，推人、敲門、拉開抽屜找錄影帶，衝向播報室，爭取最後一秒鐘……。

對我們真正在工作的人來說，那些鏡頭並非喜劇材料，而是必須面對的實況。我們所有的人，包括著作本書的本人在內，都被迫衝刺快跑。

但這一次是長跑，記者已把稿子寫好，編輯在稿上抽出幾個不同的導言以供選擇，其中包括有一些說明。此時圖片已蒐集齊全，且配有標題，一再檢查無誤。

錄影帶播出時，六、七個工作人員如同電影中的庫莎般在房間內穿梭來去。凱蒂和我還在談論這則消息，我們都不主張渲染，決定以輕描淡寫爲是，完全不提的確也不太妙。最後，開播那一刻來到，史考特·貝各在倒數計時，就在這當下，我運用主播的最大權威表示：「凱蒂，這不該是我們的頭條新聞。」

她同意了。我們採用柯萊的稿子，提醒觀眾，這是一條有趣且或許會轉爲重要的新

聞，但絕不是這一天最顯著的事件。

我們認為在激情主義（譯註：激情主義 Sensationalism，或譯作煽色腥，指對新聞事件就色情和暴力的層面大事渲染、烘托。）的新聞採訪戰中，對事件要作負責任的報導，新聞戰爭是在邊緣地帶進行，新聞事業的良窳也決定於此。

結果顯示我們的做法並不太對，不過是稍嫌謹慎了些。若干個月之後，年輕人撤回控告，說不能確定回憶正確，究竟多少是想像，多少是實情？樞機主教和他的機構已平穩度過一場風暴。這則「新聞」本身最後只有指控，而無事實和旁證。我們在《晚間新聞》的報導，未受任何方面利用。

這麼做需要判斷力，但我們最後作出的判斷，並非基於一時快意。

這是一個實例。我受邀擔任《晚間新聞》的總編輯頭銜，工作本身的辛酸，並未為外人盡知。當總編輯是一種巨大的冒險，經常得置一己生命於不顧。

一九六二年開始，我和最偉大的傳奇性人物共事，又見他們一一消逝；而我繼續向前，並咀嚼那些甜蜜的回憶。除了《晚間新聞》節目，我又曾處理《CBS報導》的檔案，負擔特殊新聞事件的現場採訪，並且為《四十八小時》，（48 Hours）系列報導提供資料。我一進公司，便開闢自己的新聞播報節目，從中獲得很大滿足。當我採訪正在發生的新聞事件時，我得到了目擊的題材，於是我每天有短篇報導在電台推出，稱為：《丹·拉瑟報導》（Dan Rather Reporting）。

在新聞持續發展期間，我所尋求的是維護聲譽，「不巧取、不豪奪」，成為經驗豐富

的記者，並保持人格完整。我希望保持美國新聞專業所應有的崇高標準，即使這樣將遭致某些損失也在所不惜。

我在採訪冒險新聞中成長，也因採訪使生活豐饒起來。居家，我喜讀吉卜林的作品，以及其它類似、但沒那麼精采的作品。吉卜林寫出來的冒險故事帶有某些種族主義立場，而且充滿帝國主義色彩，看完無助於自己處身現代多文化的世界中。吉卜林現在不再吃香了，或道理就在這裡（譯註：吉卜林 Rudyard Kipling，一八六五—一九六三，英國著名小說家和詩人，諾貝爾文學獎得主。）

我不想花如此代價，只為獲得吉卜林故事的色彩和激情，記者最為重要的是，具備人格完整、誠實、公正和善盡對他人和對國家責任等意識。生活常常在你面前呈現一些情勢，考驗你的中心價值，偽詐的價值觀常會誘使你進入歧途。假若你價值觀堅強，就好像一隻勇不可擋的貓鼬般，在一條眼鏡蛇的攻擊下保全了自己的家。

當第二次大戰進行期間，我還只是個小孩子，最愛聽愛德華·莫盧在電台的廣播，他是我心目中的一位冒險英雄，為求真理，常置一己生命於不顧。由於這位記者的工作表現，無形中提高了我的價值意識，後來，我成了新聞記者，更了解這個行業的體質：要求犧牲、需要勇氣、不可不誠實。唯有具備這些條件，記者才能完成一次冒險之後，再去迎戰下一個。（譯註：愛德華·莫盧 Edward Murrow，一九〇八年—一九六五，出生美國北卡羅萊納州。二十七歲那年，投入 CBS，從事電台和電視新聞播報，歷二十六年之久。）

若把我一生的冒險往事作個回憶，在這張回憶的清單上，第一件事應該是四十年前認

識了琴恩·葛萊絲·戈倍爾·拉瑟 (Jean Grace Guebel Rather)。她是個才華洋溢的藝術家、敏慧的母親、可親的生活夥伴，她的聰明使我擺脫了不可數計的磨難；她的天生麗質讓我拜倒，直至如今。結識她是托天之福，說真的，和她締緣，和她朝夕共處，是一種奇蹟。每當我認定她再也沒有本事使我驚奇時，她就會來個新花招，使我開心的沒話說。

其中一個花招出現在不久之前，她開始學法文。她不像丈夫的我只懂英文，要我學別的，就和學計量物理學般，一竅不通。琴恩肯用心，現在她的法文已朗朗上口了。不久前的舉行諾曼地登陸五十週年紀念時，她去法國拍攝一部紀錄片，和諾曼·史瓦茲科夫將軍一同在鏡頭亮相。在旅館或我們所到之處，人們對她講法語的能力大為讚揚，讓一我感到無比的驕傲。

在我這本著作中，所記述的冒險，大部分不在主舞台，也不在紐約市進行。我認為各位不妨這麼想：我沒有一天不在冒險，但若干冒險不必多濡筆墨，對我而言，本書的記載冒險事蹟，都是不入虎穴、焉得虎子的經歷。

我想我又在進行這類冒險行動了，《晚間新聞》節目將任命宗毓華 (Connie Chung) 擔任「共同主播」，兩名主播合作是有史以來的第一個紀錄。持懷疑觀點的人持負面評論說：「拉瑟絕不會搞成功。這就好比是教老狗搞新花招，老狗就是不聽。」

或許如此。但我不認為他們的話全對，一切有待事實證明（編按：宗毓華已下台）。與「共同主播」合作是冒險，目的在使我有可能是去冒更多的險，走出主播的魚缸，由上海到莫斯科，再去索馬利亞冒險。

共同主播是兩人的努力成果，將使節目變得更機動、更具關聯性、更能有恃無恐。我們想為觀眾服務，但也替自己服務。合作可產生一種新的節目性格，宗毓華具有的專業態度和討人喜歡的品格，可使她成為我得意的伙伴。

《晚間新聞》在每晚六點半和七點播出兩次。第二次播出時，把新的訊息增補上去，把因製作上出現的錯誤重新改正。當我們向西海岸和太平洋地區播報時，也會把內容再做增補。

在一天之中，我必須和記者、製作人不斷交談，不論人在現場或在紐約，都得設法了解進行中的情況，當他們有問題提出時，還要給予指示。

我會先把報導的畫面先看一遍，文字先讀一遍，表示自己正在注意這件事，以使播報內容嚴守公司新聞部所訂立的準則。下午六點，距離播報前半小時，我做最後審核稿件明白事件的全貌。通常，我想改正的地方不多，在八〇年代，新聞部管得太過分，因此把不少出色的工作人員趕跑了，但事過境遷，我們又有若干非常出色的撰稿員和記者加入工作行列。我相信，CBS擁有較多的人才，論經驗，可謂舉世無雙，非其他電訊新聞機構所可企及。

保持與新聞、新聞來源接觸，交互校正，核定內容，所有這些工作使我必須和團隊保持合作，有大小事情都可以找我問問意見——這是總編輯的職責。

我相信，站在觀眾立場，在乎的是誰在螢幕上把新聞告知給社會大眾，這和新聞如何採訪而得，播報內容如何整合，有直接相關性。總編輯須出力完成直接採訪，幫助部屬嚴