

外国文学名著
导读丛书

谢天振 主编

变形的城堡

卡夫卡作品导读

杨恒达 陈戎女 范方俊 编著



45

世界图书出版公司

I521.45

360

k12a

外国文学名著导读丛书

变形的城堡

卡夫卡作品导读

杨恒达 陈戎女 范方俊 编著

世界图书出版公司

上海·西安·北京·广州

图书在版编目(CIP)数据

变形的城堡:卡夫卡作品导读/(奥)卡夫卡著;杨恒达等编著. —上海:上海世界图书出版公司,1999.8

(外国文学名著导读丛书/谢天振主编)

ISBN 7-5062-4074-2

I. 变… II. ①卡… ②杨… III. ①长篇小说—作品集—奥地利—现代②中篇小说—作品集—奥地利—现代 IV. I521.45

中国版本图书馆 CIP 数据核字(1999)第 19321 号

外国文学名著导读丛书

变形的城堡——卡夫卡作品导读

杨恒达 陈戎女 范方俊 编著

上海世界图书出版公司出版发行

上海市武定路 555 号

邮政编码 200040

上海竟成印刷厂印刷

各地新华书店经销

开本:787×1092 1/32 印张:5.625 字数:118 000

1999 年 8 月第 1 版 1999 年 8 月第 1 次印刷

印数:1—3 000

ISBN 7-5062-4074-2/I·40

定价:12.80 元

前 言

一个懦弱的人，一个对自己所做的一切都没有把握的人，一个始终怀着恐惧和惴惴不安的心理，在权威面前既厌恶又诚惶诚恐，既试图摆脱又不无依赖的人，竟然在死后的几十年时间内征服了世界！真是了不起！现在，每当人们谈论二十世纪世界文学的时候，每当人们列举出本世纪最有成就、对世界影响最大的文学巨匠的时候，几乎总要提到他的名字，这就是弗朗茨·卡夫卡。

卡夫卡出生于一个犹太小商人的家庭，生活比较平静，一生中没有参与过什么惊天动地的大事，从小学一直上学，到大学毕业，获法学博士学位，然后工作，直至得病，英年早逝。他一切都按部就班，一生中只是偶然因旅游或出差才离开一下他始终居住的城市布拉格。他在 41 年短暂的人生中，倒是赶上了一次全世界为之震动的大事件——第一次世界大战，但是他却远离战争，照常过着他那种平淡无奇的生活。他直到 30 多岁还同父母住在一起，对父母有很强的依赖性。他自己一直想摆脱这种依赖性，但是却再三犹豫，始终下不了决心。

但是，尽管卡夫卡的生活经历表面上看很平稳，实际上他是生活在夹缝中间，无论社会环境还是家庭环境，对他来说，都是这样的情况。这造成了他孤独、懦弱的性格，并且内心有

着沉重的负罪感。

他长期生活在奥匈帝国统治下的布拉格，处于政治矛盾和民族矛盾的焦点。他生活的年代正值延续了近八百年之久的哈布斯堡王朝行将崩溃之际，当时统治捷克地区的奥匈帝国已成为一架外强中干的专制政治机器，虽然它在政治方面、思想方面的控制比任何时候都严，但却越来越暴露出它虚弱的本质。它对外勾结一切国际上的保守势力，结成反动同盟，向外扩张侵略；对内镇压民主力量，压制自由思想，竭力维护封建家长式的专制统治。在卡夫卡生活的布拉格，当地的捷克人与日耳曼人有着尖锐的矛盾，他们之间展开了一场异族统治与反异族统治的斗争。同时，作为一个说德语的犹太人，卡夫卡从小生活的环境使他格外感到有压迫感。作为犹太人，他要受到基督教徒，尤其是日耳曼人的歧视；作为说德语的犹太人，他又要受到当地捷克民族主义者的敌视。这样的社会环境，在卡夫卡成长中的幼小心灵上投下了阴影。

卡夫卡的家庭环境对卡夫卡性格的形成也起了决定性的作用。卡夫卡的父亲出身贫寒，很早就不得不独自谋生，完全靠着顽强的个人奋斗，挣起了一份小小的家业，让家人过上了小康的生活。他经常在卡夫卡面前标榜自己的个人奋斗，可是又不让卡夫卡有自己独立奋斗的机会。在家里一切都是他说了算，卡夫卡若稍有不顺从的表示，他便将责备、挖苦、抱怨一起加到卡夫卡的头上。当然，父亲并不是不爱儿子，他只是以他自己的那种方式来爱儿子、教育儿子。他那种教育方法的严重问题在于，他想通过自己的教育来使儿子成为像他一样坚毅顽强的人，却又不培养他养成他自己奋斗中所具有的那种可贵的独立性，致使儿子的依赖性越来越强。在依赖性增长的

同时，卡夫卡的负罪感越来越重。父亲倒是从来没有接过儿子，可是他使用的方式却比直接揍他更可怕：他把皮带解下来放在椅子背上，好像随时可以用皮带揍儿子，他之所以没有揍，不是因为儿子无辜，而是因为父亲的宽宏大量。而母亲的暗中保护和从中说情，不但没有使卡夫卡的心理得到平衡，反而加重了他的负罪感，因为如果正义在卡夫卡一边，母亲为什么还要偷偷摸摸地保护他呢？显然父亲是正义的化身，在这样一个绝对权威面前，卡夫卡只有顺从和深深负疚的份儿。

卡夫卡的社会环境和家庭环境，造成了他极其矛盾的性格。而他在恋爱与婚姻问题上既渴望又恐惧的心理，又加深了他的矛盾。作为一个正常的人，他向往爱情，希望脱离单身汉的生活。但是作为一个特别敏感的人，他一方面极其害怕孤独，另一方面又对孤独被打破怀有一种莫名的恐惧；他一方面想摆脱单身汉的生活，另一方面又怕对父母的依赖尚未摆脱，又给自己加上新的束缚。他不能忍受在文学创作中受到干扰，哪怕是妻子的干扰，于是他犹豫了，他感到自己不能结婚，但是他又想结婚，在这样的矛盾中他经历了两次订婚，两次解除婚约的恋爱悲剧。

由于卡夫卡这种充满矛盾的懦弱性格，他感到自己周围到处都是异己的力量，到处都没有他的地位。他对世界上的一切都没有把握，只有在他自己那块内心世界的孤岛上，他才感到有他自己的一席之地，他才获得了某种安全感。但是，恰恰因为他逃入到内心世界去，他才比别人更敏感地体会到了现代人在世界上的地位。

人类社会在近代取得飞速发展是从文艺复兴开始的，但同时也蕴藏着危机。上帝作为创造世界的造物主的地位日趋

下降,最后,连道德判断的权威地位也开始丧失了。尼采宣称“上帝死了”,但是,上帝死了以后,人又怎样呢?人失去了权威又感到空虚,对自己没有把握,人似乎摆脱不了对权威的依赖性,这正是人的悲剧之所在。尤其是现代物质生活高度发达,人创造了物质财富,却越来越为自己的造物所左右、所支配,人正在失去自己的本质,异化现象越来越严重。人对世界、对自我,已经没有把握到了这等地步:人不知道何以为人,人甚至不认识自我。卡夫卡在自己的经历中所体会到的自我的地位,同现代人在世界上的地位发生了强烈的共鸣。

卡夫卡虽然表面上看来是个懦弱的人,但是自从他渴望成为文学家之日起,从本质上来说,他已成为一个十分了不起的人。他看到了世界的荒诞性,看到人在世界上的卑微地位,看到了人生的无意义,但是他仍然要争取,仍然要赋予自己的生命以意义。他把世界的荒诞、人生的悲剧写下来,正视它,通过艺术来激发超越荒诞与悲剧的力量。

卡夫卡的艺术思考是有其深厚的哲学、美学基础的。他接受了克尔恺郭尔、尼采等人的思想,建立起自己的审美标准,冲破了传统美学思想的框框,大大开拓了艺术的表现领域。他的艺术所探讨的主题也正是克尔恺郭尔、尼采等思想家一直苦苦思索的人类最根本的问题,也可以说,是人类最共同关心的问题。因而他的作品才能在世界各国都引起强烈反响,他征服了全世界。

卡夫卡一生写了三部长篇小说,写了一些中短篇小说及随笔等,还有大量日记、书信。

他的三部长篇小说实际上都未真正完成,这似乎已成了他创作中的一个特色。无论他是有意还是无意地将作品未完

成部分的那一块空白留给读者，他都让人领略了如断臂的维纳斯那样的残缺艺术品的美。

长篇小说《美国》通过德国青年卡尔·罗斯曼在美国的种种遭遇，描写了资本主义社会的普遍现象：失业、罢工、贫富悬殊、劳资对立、资产阶级党派斗争、社会渣滓的丑陋生活等等。卡夫卡没有去过美国，因而他对美国社会的描写是对他认识的普遍的资本主义社会的批判，带有批判现实主义的性质。卡夫卡本人也说，他这部作品是对英国批判现实主义作家狄更斯的“直接模仿”。但实际上，这部小说具有卡夫卡自己的特点，展现了一个现实与梦境相交替的典型的“卡夫卡世界”：有迷宫似的走廊和地下道，漫无尽头的肮脏楼梯，德拉马谢寓所中令人窒息作呕的夜晚，无限量招收各种职业就业人员的庞大的俄克拉何马剧场等等。卡夫卡虽然没有像狄更斯那样直接对社会问题表示深切的关心，但却有他对社会本质的独特理解。因此，虽然他对社会问题的揭露显然没有狄更斯那样具体，但他那种恶梦中的现实所给人留下的印象却与狄更斯淋漓尽致揭露同样深刻。

长篇小说《审判》讲一个银行代理人约瑟夫·K 在 30 岁生日那天早上醒来，突然有人来宣布他被逮捕，但是他仍可以自由行动，为了搞清楚自己到底犯了什么罪，他到处去寻找一个能决定他命运的法庭，先是想说清楚他的无罪，然后想无限期地拖延最后的判决，就这样在感觉自己有罪的过程中越陷越深，最后被人用刀子捅进了心脏。这部作品既有深刻的社会批判意义，又同卡夫卡本人的生活经历密切相关。它用一个庞大的、无形的、其办事人员在楼房顶楼办公的法庭来象征当时处于战争状态的奥匈帝国，这是再恰当不过的。同时，作品中

的法庭又象征父亲在家中的绝对权威，象征他同女友费丽丝第一次解除婚约时所感受到的“审判”的压力。卡夫卡在父亲的绝对权威面前所感受到的压抑和负罪感，使他无法找到摆脱绝对权威，建立起充分自信的正确道路。作品中的卡夫卡，即主人公约瑟夫·K，竭力想表白自己无罪的尝试，恰恰是在承认绝对权威的前提下进行的，归根结底，他还是对自己作为一个人的权利没有信心，需要一个异己的力量来认可自己的无罪。其实现实中并不存在这样一个评判一切是非的权威，他却还要去拼命寻找这样一个事实上并不存在的“法庭”。如果说约瑟夫·K有罪的话，那么这就是他的真正罪状。卡夫卡通过约瑟夫·K有罪还是无罪的问题，试图显示人在世界上地位的卑微。另外，卡夫卡在恋爱问题上，尤其是对女友费丽丝的问题上所处的两难境地，本来可以通过自由选择来加以摆脱，但他却要由别人组成的“法庭”来宣布解除他同费丽丝的婚约，这完全是他对自己的命运没有把握的表现。小说中约瑟夫·K在自觉有罪的道路上越陷越深，就是人对自己的命运没有把握的反映，他接受了一种别人强加给他的逻辑，按照这种逻辑，他最后被处决也是必然的，所以他并没有表现出任何反抗。

卡夫卡的最后一部长篇小说《城堡》讲主人公K踏雪来到城堡附近的村子里，他想尽办法想进入城堡，但始终没有成功。这部小说再次像《审判》一样描写了一个庞大的官僚机构，城堡有无数办事处和大小官吏，但是在运转上却显示出极大的荒谬性，它的层层机构和大小官吏尽管成天忙忙碌碌，事实上不过是在空忙、瞎忙。卡夫卡在作品中借城堡批判了官僚机构的荒谬、无能和可气可恨。同时，卡夫卡也将对自身命运的

考虑反映在作品中,并进一步联系到人的普遍命运。主人公的名字 K 只是一个象征符号,它可以代表卡夫卡本人,也可以代表整个人类。卡夫卡作品的伟大艺术价值就在于它们虽然写的是个别人,但却反映出对人类最根本问题的深入思考。卡夫卡通过对 K 试图进入城堡的努力的描写,象征性地说明了人之所以为人的道理。尽管进入城堡的努力是徒劳无益的,但是作为一个人, K 还是要去争取。人的本质正是在不断的努力争取中实现的。可以说,如果不去努力争取,人始终只是一个假定的人,徒有人的外表,却没有人的本质。尽管人争取的目标像城堡那样是可望而不可及的,但人的能力正是在不断的努力争取中逐步提高的。卡夫卡虽然一生懦弱,始终没有真正摆脱对父母的依赖,但是通过内心的深入思考,通过艺术家的伟大气魄,他终于在最后一部长篇小说中看到了人应该如何成为一个自主的人。K 的寻求,显然同《审判》中的约瑟夫·K 的寻求不同,他不再为负罪感所困扰,不再在异己力量所规定的有罪的前提左右之下竭力去证明自己的清白。K 的寻求是自由的。

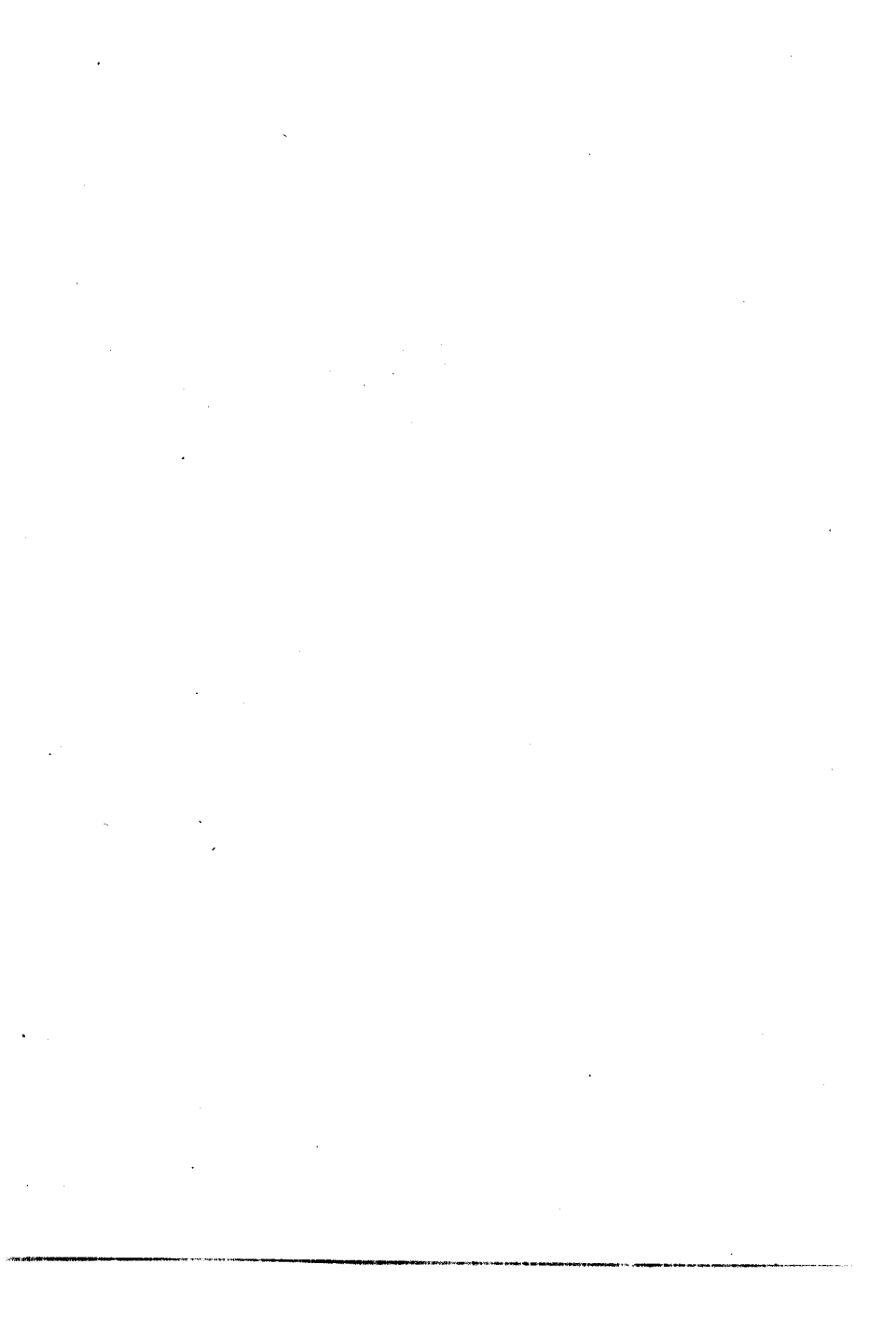
除了以上三部长篇小说的缩写外,本书选入了卡夫卡主要短篇小说的缩写。卡夫卡在其短篇小说中所表现的思想情感和艺术特色同他在长篇小说中所表现的东西是一致的。我们从中可以看到父子冲突的主题(如《判决》),人性异化的主题(如《变形记》,《致科学院的报告》),无形权威的主题(如《中国长城的建造》),对生存感到莫名恐惧的主题(如《地洞》),孤独而绝望的追求的主题(如《饥饿艺术家》),恶梦般的人生的主题(如《在流放地》)等等。这些主题都以卡夫卡惯用的变形、扭曲、荒诞、隐喻、象征、梦幻、悖论等艺术手法表现出来。

总之，卡夫卡在小说创作中将对他自己命运的思考同对全人类命运的思考结合起来，道出了深刻的哲理，并以他出众的艺术手法创造了一个独特的卡夫卡式的艺术世界，为 20 世纪的世界文学的宝库增添了奇光异彩，被尊为 20 世纪现代派文学的鼻祖和现代艺术的探险者。但是，卡夫卡的艺术成就并不是无本之木，无源之水，而是深深植根于西方文学的优秀传统，并接受了中国文学的影响。卡夫卡对西方历代文学传统十分熟悉，尤其是 19 世纪批判现实主义文学传统，他从狄更斯、福楼拜、陀思妥耶夫斯基等优秀小说家那里汲取了十分有益的艺术养分，并对中国古代诗歌很感兴趣。在此基础上，他建立了自己别具一格的艺术风格。本世纪初以来活跃在世界文坛上令人眼花缭乱的现代文学流派，如表现主义、超现实主义、荒诞派、黑色幽默、魔幻现实主义，以及存在主义文学，几乎每一个流派，都可以在卡夫卡的创作中找到其创作方法中某些特征的渊源。从卡夫卡对现代派文学的巨大影响，我们可以看出卡夫卡在现代文学史上的地位，看出他的作品的巨大艺术价值。

杨恒达

1996 年春于北京

中 短 篇 小 说



判 决

献给费丽丝小姐的故事

年轻的商人格奥尔格在自己的房间凝望着窗外的小河、桥梁和对岸淡绿的小山冈。这是一个春季的星期天上午，他刚刚给国外的朋友写完一封信，想着这位朋友近几年在俄国的境况。几年前他因为不满自己在国内的前程，便去了彼得堡，在那儿经营一家商店。渐渐地他回国的次数越来越少，每次回来总要抱怨生意的清淡，到现在已经有三年没有再回来过了。

三年里格奥尔格的生活发生了很多变化。先是母亲去世，从那时起格奥尔格全力经营他的商业，也许是母亲去世后父亲不大热心于生意的缘故，也许是意外侥幸，这两年他们的商行生意兴隆，有了意想不到的发展。现在他又和一位富家小姐订了婚。但是格奥尔格很少将这些变化告诉这位朋友，他所希望的只是不要打扰他的朋友，让他保持出国后对于故乡的固定看法，并从中获取安慰。不然对这位只能替他惋惜而又无力帮助的朋友说些什么呢？劝他回国吗？这岂不等于告诉他，他迄今所做的努力都已成为泡影了吗？格奥尔格也从未将自己在商业上的成功告诉过他，他在信中只限于写些无关紧要的琐事。他宁可在信中谈这些，也不愿承认自己新近订婚的事。然而他常和未婚妻谈到这位朋友，出于她的要求，他才开始认为将这件事告诉他也不会有什么麻烦，而且他应当让朋友按

实际的样子来认识他。

因此在这今天上午的这封信中，他告诉了朋友自己订婚的消息，并请他参加自己的婚礼。格奥尔格拿着这封信在书桌前坐了很久，然后终于走出房间，到对面父亲的房里去。

父亲坐在一个靠窗的角落里，屋里相对于外面晴朗的天气来说有些过于阴暗。父亲在读报纸，他周围装饰着亡妻的各种纪念物，桌上放着没吃多少的早餐。

父亲迎着他走过来，叫着他的名字。“怎么还关着窗户？”格奥尔格问。“我喜欢这样。”他父亲将早餐的杯盘收拾了。“我只是来告诉你，我把订婚的消息告诉了彼得堡的朋友。”格奥尔格把信抽出来一点，然后又放回了口袋里。

“哦，告诉你的朋友了？”父亲以强调的口吻问道。

“是的，一开始我并不想这样做。你知道，他很难相处，我是为他着想才不打算告诉他。但是经过仔细考虑，我决定还是要告诉他，因为既然是好朋友，那他就一定会为我高兴。”

“格奥尔格，”父亲说，“你为这事来同我商量，无疑做得很好，但请你不要欺骗我，虽然是件小事，你也应把全部真相告诉我。我记忆力衰退，对商行里的有些事情不太清楚，当然并不是说这些事是背着我做的，但请你千万不要欺骗我。你在彼得堡真有这样一个朋友？”

格奥尔格困惑地站起来，接近自己的父亲，说道：“你太不注意保重自己了。别管我的朋友。商行里没有你是不行的，这你很清楚。你这样关在黑暗的屋子里，早餐又吃那么少，这怎么行呢？我们得把房间换一换，你需要阳光和新鲜空气。现在你最好上床躺一会儿。”

父亲低垂着长满白发的头，轻声说，“格奥尔格，”他立刻

在父亲身旁跪下来，看着他疲惫的脸。

“你没有朋友在彼得堡，你在愚弄我。”

格奥尔格扶父亲站起来，帮他脱掉睡衣，然后再帮他脱衣裤和袜子，一面讲一些那位朋友以前的事，以唤起父亲的记忆。看到父亲的内衣不太干净，他又责怪自己没有尽责照顾，一面迅速地决定要把父亲接进自己婚后的新居，虽然他还没有和未婚妻谈到这些。

他把父亲抱到床上。老人自己盖好被子。“我盖严实了吗？”他不安地、反复地问道。格奥尔格请他放心，说盖得很严实了。

“不！”父亲用力将被子掀开，站在床上，用手撑着天花板。“我知道，你要把我盖上，可我这最后一点力气还是足以用来对付你的。我当然认识你的朋友。这些年来你一直在欺骗他，写那些说谎的信件，你以为我没有看透你吗？现在你以为自己征服了他，因为你要结婚了，那个讨厌的蠢丫头，就因为她撩起了裙子，”他高高地撩起自己的衬衣，“你就和她亲近，你可耻地破坏了我们对你母亲的怀念，出卖了朋友，还把你的父亲按倒在床上，你以为他动弹不得了吗？”说完他两只脚踢来踢去，一副洞察一切的得意样子。

格奥尔格站得尽可能远一点，告诫自己一定要慎重行事。

他父亲喊道：“但你没有得逞！”他摆动食指加强语气，“我是你朋友在这里的代表。”

“你真是滑稽演员！”格奥尔格忍不住了，但立刻后悔地咬住舌头。他父亲发作了，向前弯着身子，但格奥尔格没有因为怕他摔倒而走到近前，他便又伸直了身子。

“你别过来，我不需要你！你在想你还有力量走到我这儿

来，就因为你不愿意所以才站着不动。你别想错了，你母亲把她的力量给了我，我还是要比你强得多。你跑来问我，要不要把订婚的消息告诉你的朋友。你这个傻小子，他什么都知道，因为我一直在给他写信！”他兴奋得挥动着手臂，“你的顾客的名单也都在我的口袋里！”

“这样说来你一直在暗中监视我？”

他父亲大声说：“你现在才明白，除你之外世界上还有什么！你只知道自己，说到底，你是一个没有人性的人！——我现在判你去投河淹死！”

格奥尔格觉得自己被赶出了房间，他冲下楼梯，快步跃出大门，穿过马路，向河边跑去。他像饿极的人抓住食物一样抓住桥上的栏杆，悬空吊着，看见一辆公共汽车驶来。它的噪音完全可以盖过他落水的声音。他低声喊道：“亲爱的父母，我可一直是爱你们的。”然后松了手。

这时正有一长串车辆从桥上驶过。

（陈戎女 吴晓妮 缩编）