

QINGGANSIYU

王南方 著

情感 私语

名人们的亲情世界

赵丽蓉“谢幕”的最后岁月
陶玉玲从电影明星到抗癌明星

李双江：唱起妈妈我就流泪

宋祖英的故乡情

马季家里的事

彭丽媛的家庭观

刘晓庆难忘那 10 年

大孝子陈佩斯爱喜剧更爱父子情

听郭达妻子吴芳说郭达

陈红想家的时候

“公益歌手”孙悦：唱不完的兄妹情

解放军出版社

情

名人们的亲情世界

情感私语

王南方 著

解放军出版社

图书在版编目(CIP)数据

情感私语:名人们的亲情世界/王南方著. —北京:
解放军出版社, 2002

ISBN 7-5065-4226-9

I. 情… II. 王… III. 纪实文学—作品集—中国—当代 IV. I25

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2001)第 091208 号

解放军出版社出版发行

(北京地安门西大街 40 号 邮政编码:100035)

北京国防印刷厂印刷 新华书店经销

2002 年 1 月第 1 版 2002 年 1 月第 1 次印刷

开本:850 毫米×1168 毫米 印张:8.875

字数:155 千字 印数:1-4000 册

定价:17.00 元

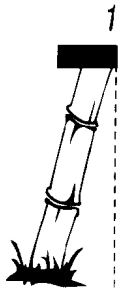
《我的自传》(代序)

郭 达

《我的故乡》在大别山，所以我是《大别山的儿子》。《我的家》屋后有《一棵小松树》和一片竹林，夏天《雷雨过后》，风动《摇竹》，如《羞涩》少女，秋天《司空山揽胜》，遥看《胜利枫》、《一片落叶》，好一副《乡情小景》，《找魂》谈何容易！参军前，《苦恋树》下，我和《干爷》的女儿《花子》相爱了，我们一起《登振风塔》，一同《拜访天柱山》，我们《跪在夫妻岩下》起誓，要相依永远，山峦间回荡着我幸福的声音——《大别山，我要你的女儿》。好男儿志在四方，终于，有一天，告别了《我的父亲》、《我的母亲》、《我的老师》，穿上了军装，走进军校。

在军校里，《我见到了巍巍》，《初识刘恒》和《士兵艺术家李信》，兴奋过后深感不自由，像是被人戴上了《一副脚镣》，于是，就有了无病呻吟的《看病号》和《爬墙头》，上街逛时与好友《刘国梁违纪》听《聂卫平摆家棋》，受到《纠察孙涛》的严厉批评。老师组织我们系统地学习了《李扬的兵史》、《年事略记》和《陈强轶事》，聆听了《民族骄子杨洪基》、《得与失的报告》和《蔡国庆采访录》，通过《黑板报·画坛》、《与彭丽媛无主题对话》，明白了为什么《卢奇第二次当兵》的原因，从中学先进，找差距，我终于醒悟，既然《选择》了军营，就要经得起《考验》。

去冬今春，西藏遭受百年不遇的暴风雪，我们奉





命与《神龙汽车队》一起翻越唐古拉山，为灾区运送物资，这是一支有着光荣传统的运输部队，曾《为党中央毛主席搬家》，一同前往的还有中央电视台军事部主持人《荧屏兵姐卫晨霞》。在海拔 5200 米《标点》处，我们看见了《两座坟茔》，墓碑上写着《珠城，我的第二故乡》，原来是为修建援藏公路而牺牲的战友竖立的，望着风雪中的丰碑，我们的心灵受到了极大的震撼，不由地《泪洒唐古拉》……终于，我们看到了珠穆朗玛，看到了布达拉宫，大家高兴地喊着：《西藏，我们来了》。

庆功会上，我见到了许多过去只在电视上才能见到的明星大腕，战友们欢呼着《佩斯，你好！》；《小品“大拿”李文启》为我们表演了小品《旅人张迎春》；主持人是《从小女兵到大主持》的《军营走出的汪文华》；舞蹈家刘敏表演的是自编自演的独舞《刘敏：我是我的镜子》；《传奇笑星闯京城》的主人公《李琦穿上警服》登台为我们即兴朗诵了一段《啊，母亲！》；《生活中的二月河》朴实可亲，不厌其烦地跟我们照相、为我们签字；《诗书画俱佳的军旅歌唱家郁钧剑》一曲《永远的水兵情怀》和一幅《漫画孙敏》的现场挥毫，使晚会达到了高潮！晚餐时，《为战士歌唱的阎维文》说心里话：我《阎维文：酒不醉人，人自醉》，不是因为与《朱晓红之恋》，也不是《徐沛东，我们的战友》、《从副班长到副省长》，而是像我在《战士歌魂》中唱的那样：《兵情是陈年的酒》，是《抹不掉的回忆》，让我们《为了我们共同的称呼》——军人，干杯！

这就是《我的自传》，《也是痛苦，也是回忆》，就算是一本《情感私语》吧！

2001 年 5 月 18 日

（此文是著名笑星郭达为本书所作的序言，书名号中的作品系作者历年所写的部分文章标题。）



王南方，安徽省岳西县回龙村人，解放军文艺出版社《军营文化天地》杂志编辑、记者，出版过《苦恋树》、《神龙汽车队》等书籍。

目 录

《我的自传》(代序)	郭达
二月河,你的源头在哪里	(1)
中国第一位女播音员丁一岚最后的回忆	(9)
马季家里的事	(15)
荧屏兵姐卫晨霞	(24)
王涛:爸爸,下辈子我还愿做您的儿子	(34)
卢奇第二次参军	(38)
词作家乔羽的两个家庭	(41)
越飞越远的“唐老鸭”李扬	(45)
笑星李琦流浪“逃亡”闯京城	(50)
小品“大拿”李文启的艺术苦旅	(59)
李双江:唱起妈妈我就流泪	(66)
“舞林”大腕儿刘敏的传奇	(70)
刘晓庆难忘的那十年	(77)
刘国梁:感念严父良师	(84)
“公益歌手”孙悦:唱不尽的兄妹亲情	(88)
演小品的那个“纠察”孙涛	(98)
刘迎建从“猪倌”到“汉王”	(104)
吕薇:海军又出了个“百灵鸟”	(111)
邵华将军镜头外的故事	(122)
“中国石画之父”杨中有	(129)
杨洪基没有称呼的爱	(139)
宋祖英的故乡情	(143)
中国第一位电视播音员沈力的如歌岁月	(147)
贤妻良母汪文华	(157)



九死一生的陈强	(165)
大孝子陈佩斯爱喜剧更爱父亲	(172)
陈红想家的时候	(179)
郭涛、郭月：演艺界一对铁杆儿兄妹	(183)
听郭达妻子吴芳说郭达	(196)
气象小姐赵红艳的人生风云	(207)
赵丽蓉“谢幕”前的最后岁月	(213)
世界跳水冠军张晶与她的父亲	(225)
剧雪的世界 剧雪的天空	(232)
唐杰忠：夸夸我家那一位	(237)
阎维文：感谢卫星	(240)
徐沛东的三首人生之曲	(243)
陶玉玲从电影明星到抗癌明星	(251)
“小眼”梁天银幕外的喜剧	(261)
彭丽媛：人生中最主要的是我的家庭	(268)
“装修工”程志的恋家浓情	(272)
蔡国庆：吃苦是福	(275)
(书中人物按姓氏笔划排列)	



二月河,你的源头在哪里

二月河并不是一条河,他是作家凌解放的笔名。随着 44 集电视连续剧《雍正王朝》的播出,原著作者二月河成了大家熟悉的名字。

二月河确实像是一条河,有着他的源头,有着他的溪流,生命中的艺术河水正在汨汨地流淌着……

—

冒着铁路春运高峰的拥挤,我登上了去河南南阳的列车。在卧龙区委大院内的一座普通民宅里,二月河带病接受了记者的采访。

“我的世界观、知识结构的形成,对社会事物认识的基本成熟及自己身体条件的形成都在部队。至今我的灵魂深处还有军人的意识在流动着。可以说,没有部队,就只有凌解放,而没有二月河。”二月河满怀深情地告诉我,部队对于他来说,还不是简简单单的娘家的感觉。对部队一往情深,这是有家世渊源的。二月河的父亲凌尔文、母亲马翠兰都是戎马一生的老八路军,伯父凌尔寿是河北武安县有名的五烈士之一,他们家庭中每一位成员到了尚武的年纪,都走进了军营,他的妹妹现在仍在浙江湖州某部医院工作。

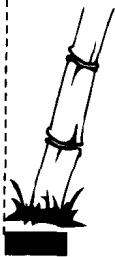
凌解放参军到部队时是 23 岁,在此之前,他并无心从军,老父亲一遍又一遍地讲述着他的名字的来历,直让凌解放有一种说不出的感觉。那是 1945 年 10 月 12 日,身为山西昔西县(今昔阳县)县委主任的凌尔文正在主持召开县委会议,突然传来了上党战役胜利的捷报,会场上一下子欢呼雀跃;不一会儿,又传来凌



二月河,你的源头在哪里

主任喜得贵子的消息，初为人父的凌尔文欢快地要大家为自己的孩子取名，于是，便有了颇具纪念意义的名字——凌解放。也就是从这一刻起，父亲就为小解放的将来设计了一条从军习武之路，也正是为了不辜负父亲的殷殷嘱托，作为长子的凌解放还是搭上了参军的末班车，为弟妹们开了一个好头。

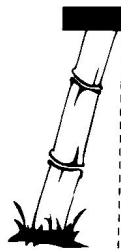
部队在山西太原，是总后勤部的一个工程建筑团，在打坑道、盖营房的劳作之余，高中毕业的凌解放很快脱颖而出，担任了部队黑板报的“主编”。1969年元旦前夕，已经服役一年的凌解放接到团部的命令，调任宣传股担任报道员，原来是他“主编”的黑板报被团政委和政治处主任看了，欣赏不已。也就是凌解放到团部报到的当口，团里突然接到一道命令，团部换防进驻辽宁凌源县。宣传股的图书室有着上万册的各种图书，直折腾得几名战士汗流不止，属政治类的要打包，属“四旧”类的要焚烧。凌解放负责焚烧“四旧”，当他点火的一刹那，他的心像被什么东西重重地撞击了一下，随着火光的升腾，他的心在隐隐作痛：多可惜呀！也就是在这时，凌解放鬼使神差地从火堆中扒拉出了一本《辞海》、一本《宋元学案》和一本《莱蒙托夫诗选》。这本1948年版的《辞海》从那以后就一直在他身旁，也就是有了这几本属于自己的书以后，凌解放业余时间开始爱上了读书。当他如饥似渴地读完了二十四史、先秦诸子百家哲学论文、《资治通鉴》、《楚辞》后，又找来了外国文学作品《安娜·卡列尼娜》、《双城记》、《牛虻》……图书室里的书，全部被他近水楼台先得“阅”了。后来凌解放像是得了“书痴”症一样，不看书就全身难受，一度时间，旧报纸、旧日历，前无皮、后没底的残书也逃不过他



的眼睛。有一次凌解放借来一本《聊斋志异》，因为别人追着讨要，他连夜抄了半本。

应该说，凌解放在担任报道员期间的工作是出色的，他每年不仅能上几十篇“火柴盒”、“豆腐块”之类的文稿，还为业余演出队编写了许多小节目，由他自编自演的小歌剧《通车之前》在团里上演后产生了强烈的反响。

1970 年凌解放换上了“四个兜”，成为宣传股的报道干事。这个全团干部可望而不可及的“肥差”，确实也给凌解放带来了许多“实惠”。每年他可以数次上京城给《解放军报》送稿子，有时一住就是十天半月的。说起 20 多年前的往事，二月河仍是天真得跟个孩子似地说，到北京去有两个好处：一是吃，能解解馋；再就是看了。不喜欢坐车的凌解放几乎徒步走遍了整个北京城。从西直门到东直门，从左家庄到颐和园，就这么走来走去，古老的北京城尽收凌解放的



二月河，你的源头在哪里



憨憨的二月河是位高产作家。

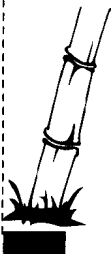
脑海之中，路途花费的时间也是心中有数；因为偏爱，凌解放还无数次去过故宫，故宫里的故事也就更多地留在他的记忆里。

二

军营生活给凌解放留下更深印象的当数他担任副指导员以后的岁月。1973年，团领导为了全面锻炼机关秀才凌解放，任命他为十三连副指导员。其时，连队正执行防空洞改建的任务。上任的第一天，凌解放下洞检查安全工作，他手提一根铁杆，借着手电的亮光，凭着当战士时打防空洞的经验，检查山石和土质情况，以便发现险情及时处理。突然，防空洞内传来哨声，“不好，要放炮了！”凌解放心里一紧，因为是初来乍到，他对洞内情况尚不熟悉，其实洞内小洞连着大洞，根本无法去判断，情急之中，他脱下身上棉袄裹裹着头部顺着运土的铁轨迅速地朝前爬。当他上气不接下气地爬出洞外，不到两秒钟，洞内一片闷响。战士们都为新上任的副指导员捏了一把冷汗，凌解放却笑笑：“这是我第二次死里逃生！”

早在凌解放4岁的时候，他随母亲来到河南栾川县，母亲时任县公安局副局长，带着他下乡办案子，住在一农户家中。一个深秋的晚上，母亲出门调查情况，凌解放一人乖乖地睡在床上，母亲回来已是很晚了，刚刚躺下，只听见从床底下传来喘气声，母亲探头一望，警觉地拿起手枪朝床底放了一枪，一只大灰狼惨叫着窜向门外。那天晚上，母亲抱着凌解放伤心地哭了。因为狼叼走孩子在这一带是常有的事。

“自古英雄多磨难”。发生在凌解放身上的险情还有多起，在连队里，因他总是冲在队伍最前面，所以他被水淹过，被炮崩过，被电打过，被车撞过，真可谓是



九死一生。

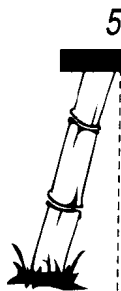
也许是凌解放的生命中多了许多险恶，他也就更加珍惜生命的可贵。部队紧张的施工之余，战士们的鼾声并未影响凌解放的刻苦钻研。为了不影响其他战友，他总是打着手电筒在被窝里看书。有时看得实在太晚了，怕误了第二天的出操，他就穿着衣服睡觉，这样哨声一响，他就能迅速起床带队出操。

凌解放所在的十三连是全团的标杆单位，从凌解放上任副指导员起，连队每次歌咏比赛都是全团第一，每次全团的文艺晚会，十三连出的节目都是最多的。凌解放还因给领导讲儒法斗争史，被冠以“理论教授”之称；又因辅导团里的业余围棋爱好者，他添上了“大师”之衔。

三

1978年，因精简整编，凌解放告别了哺育他10年的部队，转业回到了历史名城南阳，担任市委宣传部的干事。

钟灵毓秀的南阳，人才辈出，在这块肥沃的土壤里，滋养过西汉末年的更始帝刘玄、东汉开国皇帝刘秀、三国诸葛亮以及科学家张衡、医学家张仲景、文学家韩愈……“读万卷书，行万里路”的凌解放自是不甘在这方土地做等闲之辈，短短两年的工夫，当他仕途之路蒸蒸日上时，业余时间研究《红楼梦》也小有气候。1980年，他将一篇颇为得意的发轫之作《史湘云是“禄蠹”吗》寄到有关刊物，但石沉大海。凌解放就是不服这口气，索性给红学专家冯其庸写了一封信，再次寄去稿子。慧眼识珠的冯老，很赏识这篇论文，称赞它“想象丰富，用笔细腻，是小说的笔法”，并鼓励他用此笔法写小说。于是凌解放像研究“秘密尖端武器”一样开始



二月河，你的源头在哪里

了文学创作,可惜的是他的电影剧本《刘秀》、《康熙》惨遭退稿;再投,再退,直至锁进自己的抽屉里。

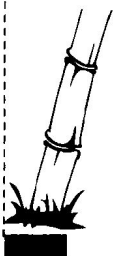
1982年10月,已是中国红学会会员、河南省红学会理事的凌解放,赴上海参加红学研讨会。会上,有学者叹惋:康熙在位61年,诗



副指导员凌解放有点儿严肃。

文、音乐样样精通,治国有功,却没有文学作品来表现他。军人出身的凌解放像在会场上听到叫喊自己的名字一样,“腾”地站了起来:“我来!”

从那以后,凌解放开始了大清历史研究,上班时他不愿使自己原本年年获奖的份内工作出现滑坡,一如既往地敬业爱岗;晚上他在全家居住的29平方米的斗室里,铺上报纸、书籍,开始查资料。夏天,他在手臂上缠上干毛巾,以免汗水沾湿稿纸;为了避暑,他将两腿放入水桶里,既驱蚊,又解热。冬天,写着写着,全身都冻透了。在准备创作期间,凌解放每天都要横跨时间的终起点,有时通宵达旦。瞌睡得不行的时候,他就拿烟头在手腕上烫自己,以至于南阳文学圈子里流传着“古有头悬梁锥刺股,今有二月河‘烟炙腕’”的说



法。

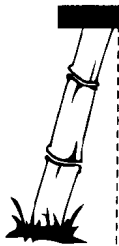
经过对康熙的反复考证,4年以后,4卷本150万字的《康熙大帝》横空出世,“二月河”也在此诞生。

《康熙大帝》第一部定稿时,儿时曾随父母奔走在黄河两岸的凌解放,首先想到的是那条落日映照的二月黄河。他说:“三门峡陕县有个太阳渡,小时印象最深的是,夕阳西下,整个河面上,整个山川,呈现一派非常壮观的玫瑰紫色,像流淌着一河黄金。黄河到二月凌开,浮冰如万马奔腾,景象蔚为壮观。”在以后的岁月里,凌解放就把自己视为太阳渡的孩子,二月河就是黄河,遂取笔名为“二月河”,以此寄托自己的理想 and 希望。

四

雍正作为康乾盛世中起承前启后和扭转乾坤的一位关键皇帝,在位13年,他勤政爱民,惟才是举,奖罚分明,锐意改革,堪称中国历史上做出卓越贡献的封建政治家。可是在民间流传着他勾结隆科多改“十”字为“于”字、以阴谋夺取十四弟的帝位的说法,并罗列了他谋父逼母、诛兄屠弟等十大罪状。认真研究了这段历史的二月河决意要为背了200多年恶名的雍正正名,以还他真实的面目。又是数年耕作,浸润着二月河心血和智慧的3卷本120万字的《雍正皇帝》创作完成,一经出版,立刻受到好评;中央电视台根据其改编而成的44集电视连续剧《雍正王朝》,在一套黄金时间播出后,反响强烈,在社会上掀起了一股“雍正热”。

近年来,二月河将精力倾注在《乾隆皇帝》的创作上,春节前,当5卷本220万字的《乾隆皇帝》只剩下最后5万字时,他有心再搏一搏,争取在春节前交工,以便痛痛快快过个安稳年,谁知事与愿违,积劳成疾,糖

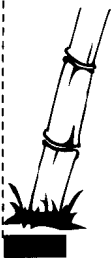


尿病、脑栓塞终于发作。一天上午,二月河去收发室取报纸回来,突然昏倒在路上,幸好被同事发现及时送往医院。此时,中央电视台《雍正王朝》刚刚开播。医生要他全休三个月,但是一说到《乾隆皇帝》的最后5万字,他就想着要早早动笔。可是直到记者采访时,他还没有如愿。

年过半百的二月河,1998年荣幸地被推举为党的“十五大”代表,这也是他离开军营18年后第一次去北京,面对飞速发展的首都,二月河感叹不已。开会的那些日子,他也想再次徒步去故宫,可是腿脚不灵便了,岁月不饶人啊!

在二月河的家,适逢他的一位战友夫妇来给他打点滴。二月河对记者说:“我的最要好的几位朋友都是在部队时结交的。”

看着二月河猛烈地抽烟,听着他不断的咳嗽声,我实在不好意思再打搅作家了。告别时,我请他为军营的年轻战友们说几句话,他欣然提笔写道:“据我经验,知学问博大,戒妄自菲薄,拒绝诱惑,吸纳精进之力,勿以功利之心自扰,是为成功先决。以此与诸友共勉。”



中国第一位女播音员丁一岚最后的回忆

丁一岚作为中国第一位女播音员，早已成为新闻人物。但是，她独特的人生经历，总是吸引着记者。我专程赶到她家采访，不料她已重病缠身，为了满足年轻记者的要求，丁一岚带病接受了我的采访。不久，她离开了人世，这篇短文成了她的最后的回忆……

“将来接管电台，你就当播音员吧！”

丁一岚参加播音工作，要从那个狂欢之夜说起。那是1945年8月10日，日本帝国主义在我解放区军民和前苏联红军的沉重打击下，被迫发出乞降照会。同一天，延安总部朱德总司令向各解放区所有武装部队发布进军令。喜讯传来，各解放区立刻沸腾了！当时，她在晋察冀日报社工作。报社连夜组织了宣传队，敲锣打鼓，高举火把，四处报喜。每到一处，丁一岚就



中国第一位女播音员丁一岚最后的回忆



担任中国国际广播电台台长时的丁一岚。