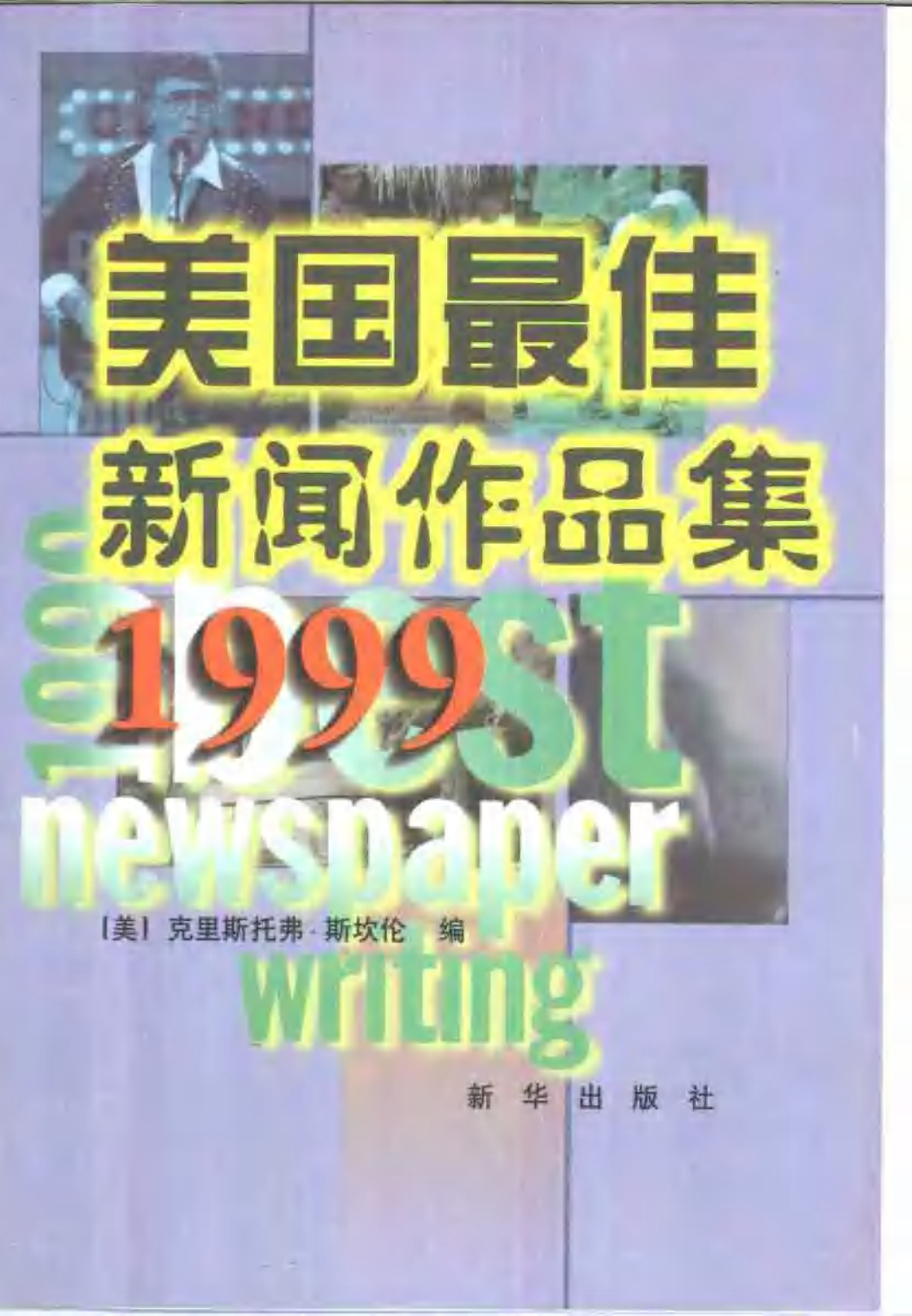




美国最佳 新闻作品集

1999

Best newspaper

[美] 克里斯托弗·斯坎伦 编

writing

新 华 出 版 社

美国最佳新闻作品集

(1999)

〔美〕克里斯托弗·斯坎伦 编
张金玺 赵刚 姬琳 李隽琼 译
展 江 校

新 华 出 版 社

图书在版编目 (CIP) 数据

美国最佳新闻作品集 1999/ (美) 斯坎伦编; 张金玺等译.
- 北京: 新华出版社, 2001.1

ISBN 7-5011-5146-6

I. 美… II. ①斯…②张… III. 新闻-作品集-美国-当代
IV. I712.55

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2000) 第 84307 号

京权图字: 01—2000—3913 号

Best Newspaper Writing 1999

Edited by Christopher Scanlan

Copyright (c) 1999 by The Poynter Institute for Media Studies

Chinese translation copyright (c) 2000 by Xinhua Publishing House

Authorized edition reprinted from the English language edition

published by Bonus Books, Inc. and The Poynter Institute

本书中文版权属新华出版社

美国最佳新闻作品集 (1999)

[美] 克里斯托弗·斯坎伦 编

张金玺 赵刚 姬琳 李隽琮 译

展江校

*

新华出版社出版发行

(北京宣武门西大街 57 号 邮编: 100803)

新华书店经销

新华出版社激光照排中心照排

新华出版社印刷厂印刷

850 × 1168 毫米 32 开本 12.25 印张 304 千字

2001 年 1 月第一版 2001 年 1 月北京第一次印刷

ISBN 7-5011-5146-6/G·1893 定价: 24.00 元

我们相聚在伯克希尔

每次和新闻界的著名撰稿人会面时，我都有同样的发现：啊，这人和我们其他人一样嘛。跟我差不多。

难道不相信这一点？请读下面这段话：

“我们绝大多数人都有一种令人难以置信的不安全感。我不了解被称为世界上最有趣的人的戴夫·巴里（Dave Barry）^①，但我敢向你打赌，每次他开始写作时，他肯定会说：“上帝啊，这到底有没有趣？”写作时有巨大的不安全感。当你在报道前署上自己的姓名时，你总会有一种感觉：“我写得正确吗？我表达得适当吗？读者能理解吗？”

这是埃伦·古德曼（Allen Goodman）^②在和别人谈起戴夫·巴里时所说的话。他们都是美国报纸主编协会 1998 年年会一个小组的成员。其他人还有唐娜·布里特（Donna Britt）、里克·布雷格（Rick Bragg）以及会议主席罗杰·埃伯（Roger Eber）。这个小组叫作“什么是优秀的作品？”

听着这些优秀撰稿人谈论不安全感，谈论他们是多么地尊敬

① （1947— ），美国专栏作家。——译注

② （1941— ），美国女专栏作家。1976 年起，她的专栏文章由华盛顿邮报撰稿人群向各报发行，1980 年获普利策评论奖，1986 年起任《波士顿环球报》副主编。——译注

那些扮演着教练、支持者、鼓励者和精神导师角色的主编们，我始终在想一个问题：作为一名撰稿人，我花了多长的时间才发现，我所顶礼膜拜的那些撰稿人们在写东西时和我一样忐忑不安。作为一名主编，我曾下过决心，但却没能做到营造一个良好的新闻编辑室环境，它能反映：即便最优秀的撰稿人也需要大量汲取养分。

那就是这本书所讲述的内容。它适合这样的撰稿人们，你们迄今为止还未发现，你们的偶像是一些普通人，他们和你们一样对写作的风格、节奏和技巧感到困惑不解、苦恼惶恐；你们还会发现，如果你们给他们一个机会而不是站在新闻编辑室的远处傻乎乎地看着他们，甚至更糟，不愿倾听他们讲述自己是如何为谋生而从事着和你相同的工作——在键盘上挥汗如雨，他们不仅愿意而且急切地想就这一问题进行讨论。

它也适合以下这类主编：你们沉溺于会务而鲜有时间与你的撰稿人们讨论写作素材。少去开一次会，派其他人去，把时间用在讨论写作上。它并不需要详尽周密、煞费苦心。

埃伦·古德曼说：“主编最需要做的工作是，当你工作出色时，他会这样赞扬你、鼓励你：‘我真的是喜欢你用的那个比喻。我真的是喜欢你的文章开头、中间和结尾的方式’，而不是仅仅敷衍一声：‘嗨，好文章，小伙子。’这种方法会给你以动力和激情，因为我们都有太多的不安全感，以致我们都渴望自己的工作能得到别人的赞扬，就像我们小时候等待着老师给我们的评分。情况并不像听起来那么简单。在当前这种风气下，每个人都很繁忙，每个人都超负荷工作，而且我们所有人都有一个能力问题。我们总是处于截稿时限的边缘，很容易忘记告诉人们，什么时候他们的作品正是你们在寻找的。而正是这些东西鼓励着人们尝试着做试验。”

哈，对，做试验。

伟大的新闻作品经常是试验的结果。冒险。鲁莽。打破常规。在绝大多数时候，我们恪守行规，而且应该这样。知道什么时候该在形式上而不是在事实上打破它们时，我们就会得到窍门。最好的主编要在试验不奏效时将你从边缘拉回，而在你尝试另一个试验时给予你鼓励。

蒂姆·德怀尔（Tim Dwyer）和吉恩·福尔曼（Gene Foreman）帮助我明白了这个道理。德怀尔是《费城问询报》（The Philadelphia Inquirer）的体育新闻撰稿人，有一次报社派他去亚特兰大对性格怪异的杰里·格兰维尔（Jerry Glanville）作一个人物专访，他是猎鹰职业橄榄球队的教练。德怀尔跟随着格兰维尔采访了好几天，记下了他在任何场所说的每一句话——训练中、电台节目里、访谈中、驱车回家路上以及与德怀尔的谈话。这已不是格兰维尔的第一篇人物专访，所以德怀尔决定写一些关于格兰维尔的新奇的东西。于是，他坐下来，找到一种把格兰维尔的谈话依次组合起来的写作方式，让格兰维尔自己讲述自己的故事。他把草稿给在亚特兰大报纸工作的一位朋友看。“你是疯了？”这位朋友警告说，“你交这东西给《费城问询报》，他们会把你解雇了。”

德怀尔把稿件寄了出去。助理体育新闻主编加里·霍华德（Gary Howard）（现任《密尔沃基新闻报》[Milwaukee Journal] 体育新闻主编）看了后说：“噢，不行。我该怎么处理它？”但是他喜欢这篇文章，于是他把文章交给了体育新闻副主编南希·库尼（Nancy Cooney）（现任国外新闻副主编），库尼看了后说：“喔，不行。我该怎么处理它？”但她喜欢这篇文章，于是把文章交给了体育新闻主编戴维·塔克（David Tucker）（现为纽瓦克《明星纪事报》一名有进取心的分社社长），他有同样的感觉，把文章交给了我。我采取了同样的举动，把文章交给了《问询报》当时的第二号主编吉恩·福尔曼，他说：“今天晚上不发它。”决定如此果断，我们以为我们碰壁了。

其实我们没有。蒂姆·德怀尔在作品中把格兰维尔的话安排在一个大约有 24 英寸长的段落中。吉恩认为，报纸没有作好在体育新闻头版发表全文的准备，转版将会破坏德怀尔充满想象力的写作技巧。所以福尔曼把文章留了一天，以腾出版面来刊登整个报道，包括教练坐在他的哈利·戴维森（Harley Davidson）牌摩托车上休息的照片，因此读者在第一眼就知道这是一篇仅由一段 24 英寸长的话构成的报道。

在这个系列较早的《最佳新闻写作（1996）》里，肯·富森（Ken Fuson）（现供职于《巴尔的摩太阳报》）介绍了他在《得梅因纪事报》（The Des Moines Register）相似的冒险。他采取了一个多数撰稿人会放弃的俗套的题材：写一篇反映春天来临第一天的天气的报道。富森报道了当天的所见、所闻、所感和春天气息，然后写了下来——290 个单词一句话。富森描绘了主编的反应。

“当我回到新闻编辑室，我告诉副主编兰迪·埃塞克斯（Randy Essex），我想写一些与众不同的东西。他目不转睛地看完文章，并表示喜欢它。开新闻编辑会时，他把整个故事都排上了要闻集成。他们称之为‘压底货’，我同意这种说法。”

这个故事说明了做试验的过程。撰稿人有创造性。主编们和撰稿人相互协作，共同展示写作上的创新。读者能读到写作漂亮的报道是他们订阅报纸的原因之一。

选编本书作品的主编们知道写作技巧的试验过程。当他们从自己的生命中抽出三天时间相聚在圣彼得斯堡（St. Petersburg），并全身心地投入到评选美国报纸主编协会杰出写作奖和杰西·拉文索尔有截稿时间限制新闻报道奖时，这已不仅仅是一个尽职的问题。他们逐渐理解、钦佩和尊重撰稿人为精益求精而冒险写出的作品，并从中得到启示。这些主编同样值得尊敬。1999 年美国报纸主编协会杰出写作奖委员会主席是《达拉斯晨报》（The Dallas Morning News）的社论版主编里纳·M·佩德森（Rena M.

Pederson)。他的同事有：

吉尔伯特·贝朗 (Gilbert Bailon)，《达拉斯晨报》

琼·博德 (Joann Byrd)，《西雅图通信员邮报》(Seattle Post -
Intelligencer)

小伦纳德·唐尼 (Leonard Downie Jr.)，*《华盛顿邮报》*

罗伯特·H·贾尔斯 (Robert H. Giles)，媒介研究中心，纽约
(Media Studies Center, New York)

克拉克·霍伊特 (Clark Hoyt)，奈特一里德公司 (Knight Rid-
der Inc.)

马克斯韦尔·金 (Maxwell King)，*《费城问询报》*

卡里格·克卢格曼 (Carig Klugman)，印第安纳州韦恩堡 *《新
闻报》* (The Journal Gazette)

福雷斯特·兰登 (Forrest Landon)，弗吉尼亚州罗阿诺克退休
报人

戴维·拉文索尔 (David Laventhol)，时报—镜报公司

卡罗林·李 (Carolyn Lee)，*《纽约时报》*

桑迪·罗 (Sandy Rowe)，*《俄勒冈人报》*

保罗·塔什 (Paul Tash)，*《圣彼得斯堡时报》*

吉尔·西伦 (Gil Thelen)，*《坦帕论坛报》* (Tampa Tribune)

辛西娅·塔达 (Cynthia Tucker)，*《亚特兰大宪法报》* (The At-
lanta Constitution)

霍华德·泰纳 (Howard Tyner)，*《芝加哥论坛报》* (Chicago Tri-
bune)

本书把我们的观点传递给了那些需要指导而不是赞扬的主
编，也是本书使我们相聚在托尼·伯克希尔 (Tony Berkshire) 饭
店。唐娜·布里特曾告诉参加 1998 年年会的主编们这样一个故
事：

“我的问题在于，什么时候一位主编认为我的作法不正确。

我记得对纽约的描述。我当时说：‘豪华的伯克希尔（the tony Berkshire）饭店。’你们都知道此事。它非常豪华，是一个宏丽的场所。有人将这段评语大写，读作‘the Tony Berkshire Place Hotel’。一位酒吧歌手拥有并经营该处。当主编们认为你可能犯了点小错误并准备帮助你时，这让每个人看起来似乎比较傻。我对此强调得不是很够。回过来看撰稿人。我们大多数人都过于珍爱自己的作品，以至于我们不愿作微小的改动，你们期望这些改动可以使文章更加流畅，更加漂亮。”

我们过于敝帚自珍了。撰稿人和主编能够相互协作，而且必须相互协作考验取得单独行动所不能取得的成绩。你们撰稿人们能够从本书中的行动者处得到收获。你们主编们同样如此。从托尼·伯克希尔把成功的经验带回去。

波因特媒介研究所所长吉姆·诺顿（Jim Naughton）

鸣 谢

本书凝聚了许多人及团体的努力与贡献，其中主要有美国报纸主编协会，尤其是前任执行会长李·斯蒂内特（Lee Stinett）及其继任者斯科特·博斯利（Scott Bosley），《达拉斯晨报》的里纳·M·佩德森（Rena M. Pedersen），他担任了本届杰出写作奖评委会主席。承蒙美联社的查克·左勒（Chuck Zoeller）和格兰特·拉莫斯（Grant Lamos）慷慨地提供了用于本书封面的新闻图片。

再次感谢我在波因特媒介研究所的同事们，他们的工作大大丰富了本书。罗伊·彼得·克拉克（Roy Peter Clark）、阿利·科隆（Aly Colon）、卡伦·布朗·邓洛普（Karen Brown Dunlap）、基思·伍兹（Keith Woods）都采访了获奖者。肯尼·厄比（Kenny Irby）和莫尼卡·摩西（Monica Moses）对一家获奖报纸的摄影作品进行了评析。出版业务主管比利·基尔斯特德（Billie Keirstead）的工作使我们得以在截稿时间前完成此书。资深文字编辑维基·克鲁格（Vicki Krueger）撰写了《撰稿人工作室》。此外，我们还得到了出色的文字编辑帕蒂·考克斯（Patty Cox）以及乔伊斯·巴雷特（Joyce Barrett）、普里斯西拉·伊利（Priscilla Ely）、马丁·格雷戈尔（Martin Gregor）、南希·斯图尔特（Nancy Stewart）等研究所同仁的协助。

本年度杰出写作奖和杰西·拉文索尔奖的获奖者及最终入围者提供了他们的作品与采访写作的心得和教益，相信读者会从中获益。《美国最佳新闻作品集（1999）》一向是为读者西编的书。

撰稿人之声的回音

乔·迪斯特海姆（Joe Distelheim）看起来有些担忧。5月，这位《亨茨维尔时报》（The Huntsville Times）的主编坐在旧金山的美国报纸主编协会年会上，他刚刚听了本年度获奖作品的节选。这些获奖作品包括两篇第一人称报道，一篇专栏文章及一篇社论，它们都明显地反映了作看的感情。

“我们将在这些报道中读到什么？”迪斯特海姆在发奖会的提问时间中问道，“这是巧合吗？……我们正越来越倾向于在报道与写作中表现自己，我们应为此担心还是应为此欢呼？”

当然，这不是巧合。是否运用第一人称、作者自己的声音、作者与读者对话的不容误解性在21届最佳新闻写作评选活动的参赛作品中都有所表现。通过获奖者对迪斯特海姆问题的回答，我们清楚地看到，他们确信撰稿人的声音在每一篇报道中都有所体现。

“无论是第一人称报道，还是人物简介或篇幅较长特稿的写作，好的作品需要撰稿人将自己融入报道，”《华盛顿邮报》记者德宁·L·布朗说。她获得了无截稿时间限制新闻写作奖，她的作品触及那些蕴涵着丰富情感的题材，如：堕胎、种族平等、青少年暴力及真诚、有教养地抚育孩子。“即使是在硬新闻中，你也能听到撰稿人的声音。”

《“我们真的是命如游丝”》一文中并没有第一人称的记叙，

该作品因传神地报道了华盛顿州雷尼尔山致命的雪崩事件而获得了杰西·拉文索尔团队有截稿时间限制新闻报道奖。桑迪·道顿在塔科马《新闻论坛报》大量文字记者与摄影记者报道的基础上进行了整合。这篇作品展现了登山者在面对山脉巨大而无情的力量时所遭遇的风险及获得的回报，同时也展现了记者们在见报文章之外的忙碌。在道顿第一次登上了雷尼尔山的一个月内，她接到了报道雪崩的任务。

“我非常紧张，不知道自己会遇到什么情况，”她对主编们说，“我想，如果我能去雪崩现场，亲身体验当时的情形，那么我与登山者的对话将更容易。我想，这将使报道更丰富、更能激发读者的情感。”

孟菲斯《商业号召报》记者巴塞洛缪·沙利文获得杰西·拉文索尔有截稿时间限制新闻报道奖，他的获奖作品主要关于阿肯色州飓风、摇滚传奇人物卡尔·珀金斯的葬礼、对一个三K党员的审判。在他的作品里，同样也没有第一人称的叙述。但是，沙利文说：“报道中有我。”是的，他的声音体现在作品中，“……存在于对问题的选择中……存在于对采访报道对象的选择中。”沙利文以第三人称写作，他通过报道中人物的语言来表达自己的观点：“这些人们在想什么，他们在说什么……我听到了他们的声音，我竭力想在报道中表现它们。”

在许多报纸的社论中，惟一个明显代表撰稿人观点的词是语气疏远的“我们”，《波士顿环球报》社论撰稿人苏珊·特劳施（Susan Trausch）（1995年美国报纸主编协会杰出写作奖获奖者）贴切地将其称作“传统评论作品的批评态度：‘如果我们都那么做的话，就显得太谨小慎微了。’”《莫比尔纪事报》的贝利·汤姆森获得了社论写作奖，他一系列言词犀利的作品抨击了本州在教育、环境、政治勇气等方面的失败，并提供了邻近各州关于这些方面问题的解决途径。“我想，在社论写作中，作品背后一定有

强烈的感情，”汤姆森说。“你必须对写作题材作深入的思考。必须随时准备接受新观念，随时准备作出新解释。但是，在你满怀感情地写到某些弊端，谈到对未来的设想的时候，你的心灵深处会升起更深刻的东西。我想，如果你做到这些，一切就水到渠成了。”

当《纽约时报》派米尔塔·奥希托随记者团前往古巴采访教皇约翰·保罗二世对古巴的访问时，她就想到要拜访故乡的邻居，并就今日古巴人的生活写一篇个人实录。她甚至还准备造访她和家人曾经居住过的社区。但是她从未想过写报道，更没梦想她这篇第一人称的文章会出现在报纸的头版，而且还获得美国报纸主编协会评选的“世界报道奖”，该奖项专门授予那些帮助读者理解国际新闻对人们生活所造成冲击的最佳报道。

以记者经历为报道中心的作法是一种极具风险的赌博。奥希托说，“尤其是当你想说的事比你自身经历的范围广阔得多时。”结果是：“你将报道个人化了，而读者也对此颇有兴趣。”

本届评论写作奖得主J·彼得·赞恩的获奖作品是为罗利《新闻观察家报》撰写的书评。他坚信，新闻撰稿人的声音只是更大潮流的回音。“你看到这种回音以各种写作方式表现出来。这与人们的个人愿望有密切的联系。”

赞恩在写作书评时经常使用第一人称“来吸引读者，然后，再将我自己的经历或我的观察与更大范畴的某种概念相联系。”这并不总是很容易的。“作为记者，我们必须谨记：使用第一人称的目的不是让读者来关注我们，而是让他们去关注另一些人。”赞恩说，“那是我们的工作。”

本版说明

本人和波因特研究所的同仁罗伊·彼得·克拉克、阿利·科隆、卡伦·布朗·邓洛普、肯尼·厄比、莫尼卡·摩西、凯思·伍兹对获

奖者进行了电话录音采访，并以此为基础写成了获奖者访谈录。为了清楚起见，我们将一些问题和回答进行了组织与整理，并在一些地方插入了几个额外的问题。为了保证准确性，我们编完的文稿由采访对象进行了复审，一些地方做了些许改动。

克里斯托弗·斯坎伦

目 录

我们相聚在伯克希尔	吉姆·诺顿 (1)
鸣谢	(7)
撰稿人之声的回音	克里斯托弗·斯坎伦 (8)

无截稿时间限制新闻写作奖

获奖者：德宁·L·布朗	(1)
教育局长欲愚公移山	(3)
体罚有理?	(15)
德博拉的选择	(30)
宝贝，别对她着迷	(44)
被告	(49)
获奖者访谈录	(65)
最终入围者：埃琳·胡佛·巴尼特	(82)
希望在最后一夜破灭	(83)
教益与启迪	(94)

有截稿时间限制新闻报道奖

获奖者：巴塞洛缪·沙利文	(97)
珀金斯的歌迷为他送别	(99)
龙卷风突袭马尼拉 警报响两童遇难	(104)

前三 K 党领袖被判杀害戴默	(109)
获奖者访谈录	(117)
最终入围者 (1) 塞思·迈登斯	(134)
暴君的恶行	(135)
最终入围者 (2) 彼得·圣翁奇	(138)
琼斯伯勒：法律施行 痛苦依旧	(139)
最终入围者 (3) 迈克·瓦卡罗	(143)
时间凝固在麦圭尔打出第 62 次本垒打之际	(144)
教益与启迪	(148)

团队有截稿时间限制新闻报道奖

获奖者：《新闻论坛报》	(150)
“我们真的是命如游丝”	(152)
获奖者心得	(161)
关于有截稿时间限制新闻报道的形象感	(174)
最终入围者 (1) 《波士顿环球报》	(179)
康涅狄格博彩公司工作者横冲直撞致 5 人丧生	(181)
教益与启迪	(188)
最终入围者 (2) 《俄勒冈人报》	(191)
有条不紊的暴力导致 4 死 22 伤	(193)
教益与启迪	(199)

评论奖

获奖者：J·彼得·赞恩	(204)
如果女隐修院长开了口，就听着	(207)
消除言行之间的差距	(212)
回忆只是一片空白吗？	(216)

嘘，我弄到了一个秘密	(220)
罪恶的报应是名声	(226)
获奖者访谈录	(230)
最终入围者 (1) 科尔伯特·I. 金	(245)
如果家父健在	(246)
最终入围者 (2) 彼得·H·金	(249)
在大雾迷漫的高速公路上玩命	(250)
教益与启迪	(253)
最终入围者 (3) 辛西娅·塔克	(255)
黑人对同性恋者的歧视导致艾滋病患者增加	(256)
教益与启迪	(258)

社论写作奖

获奖者：贝利·汤姆森	(259)
南方破碎的心：两个亚拉巴马人	(261)
门口的猪	(267)
容忍孩子	(272)
耻辱的遗风	(277)
我们的新世纪	(283)
获奖者访谈录	(289)
最终入围者 (1) 保罗·格林伯格	(306)
关子初读：《斯塔尔报告》及其瑕疵	(307)
教益与启迪	(312)
最终入围者 (2) 豪厄尔·雷恩斯	(315)
比尔·克林顿开口了，惟寥寥数语	(316)

世界报道奖

获奖者：米尔塔·奥希托	(319)
-------------------	-------