

——名家笔下的乡情世界

乡梦不曾休

当我蓦然惊觉过来时，一眼瞥见一方黄色的或者红色的土壤，总要无端地流淌出一两滴热泪：何尝不是故乡呢？

不死鸟散文系列

刘虹
选编



不死鸟散文系列

乡梦不曾休

——名家笔下的乡情世界

刘虹 选编

团结出版社

乡梦不曾休

——名家笔下的乡情世界

(京) 新登字 174 号

图书在版编目(CIP)数据

乡梦不曾休：名家笔下的乡情世界／刘虹选编．—北京：
团结出版社，1994.6

(不死鸟散文系列)

ISBN 7-80061-969-9

I. 乡… I. 刘… III. 散文-中国-现代-选集 N.I267
中国版本图书馆 CIP 数据核字 (94) 第 01257 号

装帧设计：张守义 责任编辑：郭 强

团结出版社出版

(北京东皇城根南街 84 号)

北京新丰印刷厂印刷

新华书店北京发行所发行

1994 年 6 月 (32 开) 第一版

1994 年 6 月第一次印刷

字数：160 千字 印张：8.125

印数：10000

ISBN 7-80061-969-9 / I · 226

定价：6.10 (元)

此情绵绵无绝期

——《不死鸟》散文系列序

1

人是万物的精灵，世间的一切，皆因了人的存在而放射出光华，呈现出意趣。人，不仅有高度的智慧，更有丰富的感情。这后面一点，尤其道出了人之为人的根本，所以人们常常提到一句话：人是感情的动物。

人之有情，存乎多端。日月山川，可观可览，草木虫鱼，可赏可玩，自然造化，钟灵毓秀，给人的感官和心灵以惬意欢愉，这是适意任性的闲情。少年壮志欲挈云，向往扬鞭大漠，染血沙场，或出入堂庙，致君尧舜，创一番足以彪炳青史烛照后世的功业，这是气干青云的豪情；或潜心科学哲学，探究自然造化之谜，获得心智的满足；或醉心音乐图画，徜徉于艺术美的天地，感受情感的激荡，这是乐在其中的痴情……总之，人的情感世界可谓千姿百态，摇曳出一片迷人的风光。

然而，正像一切事物都既有中心又有边缘，既有原初又有伸延一样，人类美好情感的百花园中，也有着几株最鲜艳芳香的花卉。它们是母体，是一切高尚动人的行为的动力和源泉，是美德和善行最初的出发点。那么，该怎样称谓它们呢？

——曰亲情，曰爱情，曰友情，曰乡情。

可以说，以上几种感情代表了人类美好情感的基本状态。人不是孤立的存在，他是社会的一份子，从出生到死去，他的一举一动一言一笑一呼一吸都无法脱离与他人的种种关联。他是父母的孩子，他有一天也会成为孩子的父母；他会恋爱，成家，为人夫为人妇；他会结交知音，获得友情的抚慰；他生长在某个地方，喝那里的水长大，他会对一草一木生出亲切的感情……这一切，便是构成亲情、爱情、友情和乡情的基础。它们最普遍，人有我有，因而最能引发共鸣，在各自的心灵之间搭设起沟通的桥梁；它们最持久，只要地球上一日有人的存在，它们就仍将放射出美丽的光彩；它们又最强烈深沉，海可枯，石可烂，真挚的情感却永远不会湮没湮灭。某杂志曾给三毛出了个题目：《如果你只有三十天的寿命，你将会做些会么？》三毛的回答出乎意料：“在这个世界上有三个与我个人存亡牢牢相连的人，那便是我的父亲、母亲还有荷西，如果世界上有他们活着一日，我便不可以死，连神也不能将我取去，因为我不肯。”那么三毛自诩为因了深沉的情感而生存的不死鸟，那么，我们也可以引伸

一下，人类的真情也是不会死的，真情就是不死鸟！我们为什么不把这套谈情感的丛书叫做“不死鸟”呢？生命之树常青，真情之鸟不死！

古今中外，许多作家艺术家在他们的作品中抒发了这些感情，带给人无限的感动和无穷的回味。在多种文学体裁中，散文有着尤为突出的表现，名篇佳作迭出。这显然与该种文学样式的特性有关。它为情所驱，直抒胸臆，不事雕饰，不受拘限，因而分外具有打动人心的力量。

正是由于屡屡被这些散文佳作，准确地说是被蕴含其间的情感所打动，我们产生了编选这套《不死鸟》散文系列的念头。我们相信，这些作品定能够净化人的情感世界，提升人的精神境界，使人走入一个充满了爱的世界，使生活变得美好动人。正如一句名言所说：“爱是最好的教育。”

经过一段时间的找寻、搜集和整理，我们从大量的名篇佳构中遴选出一部分，根据内容进行分类，编成五个集子，它们依次是：《如果你是天使——名家笔下的亲情世界》、《水样的春愁——名家笔下的爱情世界》、《悠悠心会——名家笔下的友情世界》、《乡梦不曾休——名家笔下的乡情世界》和《不死鸟——名家论人间挚情》。

3

人伦五情中，父母子女之情无疑要列在首位。这种源于血脉相通的亲情，最炽热，最深挚，最持久，最无私。从呱呱坠地到咿呀学语再到长大成人，我们谁不是一直沐浴在父母温霭如满月般爱的光辉中？爱给了我们生命，爱又使这生

44457/15

命之芽蓬勃成一棵大树。而当进入生命的晚境，夕阳将逝，又是儿女的爱抚慰了我们那颗寂寞的心。正是这种一代代延续不已的爱，支撑起了整个人类。《如果你是天使——名家笔下的亲情世界》，便蒐集了数十篇这样的佳构。不论是父母的爱心的倾吐，还是儿女的爱意的表白，无不情真意切，读来令人动容。朱自清的《背影》，撷取送行途中的一个场面，反复描写年迈的父亲“蹒跚”、“肥胖”的背影，仿佛电影中的特写镜头，父亲的一腔爱意凝注其间，几十年来曾逗惹出读者多少滚烫的眼泪。汪曾祺的《多年父子成兄弟》相比之下则写得从容，平静，不温不火，然而那是腴后之枯，浓后之淡，语浅而情深，作者对父亲的爱并不因文字的朴质而稍减半分。同是抒写亲子之情，丰子恺《给我的孩子们》直抒胸臆，将对无邪童心的赞美表达得淋漓尽致，也透露出对他们长大后将失却天真、“不复值得憧憬”的忧虑，拳拳爱心可谓一览无遗；余光中《我的四个假想敌》则蹊径独辟，通过四个正值妙龄的爱女芳心有属这样一种假定的情境，展开议论抒情，将为父者既高兴又担心父爱将无所依傍的亦喜亦忧的矛盾心境，写得跃然纸上，出语风趣幽默，令人忍俊不禁。其他诸作，也莫不姚黄魏紫，各臻其妙，父母辛苦鞠育之恩，儿女涌泉相报之情，字字情真，句句意切，篇篇感人。

4

从亲情世界走出，翻开《水样的春愁——名家笔下的爱情世界》，我们立刻又进入了另一方男女情爱的多彩天地，

心弦感到微微的颤抖战栗，拨动它的是爱的憧憬，爱的欢乐，爱的悲伤，和爱的痛苦。对于爱情，古今中外的哲人有过许多精辟的论述：爱使人成为人；爱是通向真理之路；爱让心灵拥抱世界……。总之，两性间的情爱，是一种极其高尚美好的情感，它能使人在尘世望见天堂。深谙爱的滋味的作家们，用一支支飞扬灵动的笔，给予人心中这一方圣域的千种风光以充分的展示描绘，或宛曲逶迤，脉脉不尽，或激情澎湃，炽烈炙人。爱情有多少种面貌，笔下就有多少样色彩。这里既有敏感孤独的少年对爱情最初的向往，朦胧迷茫，哀愁淡淡，如梦如烟（郁达夫《水样的春愁》）。又有大半生恩爱与共的夫妻，忆昔岁月蹉跎多，惟有数十载风雨同舟，甘苦共尝，才使得这份铅华洗净的爱情，具有了即便地老天荒也不会湮灭的坚定与深挚（黄宗英《快乐的阿丹》）。作为一名极富才情个性的诗人，徐志摩以其“浓得化不开”的诗风扬名天下，他的写情散文也同样饱蘸激情，读他写给陆小曼的情书《爱眉小札》，分明能感受到一颗渴盼爱情的灵魂的急切的悸动。而一旦相爱多年的伴侣撒手人寰，孤雁单飞，千种挂念，万般思量，都来心上，那种落寞哀伤，即便是淡淡写出，也实在是令读者为之黯然的，巴金的《再忆萧珊》，孙犁的《亡人轶事》，便都是这类以平实之辞写沉痛之情的佳作。

5

亲情爱情之外，友情也是一个永恒的主题。刘备、关羽、张飞桃园英雄三结义，俞伯牙钟子期高山流水有知音，

这些传说代代流传，颂扬的是相知的可贵，友情的高尚。作为生活在社会中的个人，没有人不向往和追求友情。友情是阳光，温暖了我们的心灵，使生活变得美好温馨。因此，《悠悠心会——名家笔下的友情世界》一书，最能让我们产生会心不远的感受。在作家们的笔端，友情是相知既久形成的默契，摒弃了一切繁文缛节，直接走入对方心灵（叶圣陶《与佩弦》）；是相互的关怀，彼此的欣赏，发自内心而默默无语，有一种如水的平静和深湛（冯骥才《爱在文章外》）；它从来不受职业身份地位差别的限制，只听从心灵的呼唤（舒婷《在澈明净的天空下》），它又同日夕谋面厮守并无必然关联，心灵寻找自己的朋友有其独特的方式，尽管山遥水远缘悭一面，但数载间的书信往还，已在两颗心间结成一条坚韧的纽带，这岂是浮泛的交往所能比及的（韩小蕙《悠悠心会》）！这些篇章，是友情的记录，更是心声的写照，它们汇合在一起，便奏出了一阕赞颂真挚友情的交响乐，在我们心灵的回音壁上激起宏大悠远的回响，余音袅袅，如缕不绝。

6

当数点这些人间的美好情愫时，人们不会忘记，还有一种像土地一样古老深厚的感情，深藏在人的心底，这就是乡土故园之情。飘泊海外的游子知道，羁旅异乡的征人知道，每当中秋月圆，或是深秋叶落，心中便会涌起一股浓浓的乡愁，使人意夺神摇。故乡是我们的根，养育我们长大，不管日后飘游何方，我们也将永远记得那块土地。因为，我们的

情感魂魄，我们生命的一部分已经遗留在了那里。谁不爱故乡？这是一种儿女对母亲般的关心系念。《乡梦不曾休——名家笔下的乡情世界》便是几十颗心灵对故乡的深情呼唤和祝福。老舍的《想北平》将工笔细描和意笔挥洒相结合，写出了故都风光独具的情味，篇终难抑悠悠思情：“唉，不再说了吧，要落泪了，真想念北平呀！”张中行《吃家乡饭》，则从饮食这样一个独特角度，写出了对家乡那块土地的恋念，仿佛为张翰秋风鲈鱼之恩的典故所下的极好注脚。惟其爱深情切，当故乡美丽的土地不幸沦陷敌寇铁蹄之下，丽尼才那样沉痛愤懑（丽尼《江南的记忆》）；也惟其对家乡的苦恋，当祖国的海岸线自视线中消失时，年轻的郑振铎才那般不堪离情的熬煎（郑振铎《离别》）。祖国是故乡的伸延，“家国”二字从来是紧密相连的。崇高美好的感情最富于感染，读着这些怀乡恋土的文章，故乡重现于我们思念的梦境。那一行行自胸中流淌出的文字，润湿了我们的双眼，震颤了我们的

7

如果说上面几种选集都偏重一个“情”字，以情感人，旨在拨动感受的琴弦，那么这本《不死鸟——名家论人间挚情》则更强调一个“理”字，以理晓人，予人以心智的启迪。在读前面谈到的那些文章时，我们会不由自主地身心投入，任情感的波涛载浮载沉，和作者一起感受欢乐和痛苦，欲罢不能，而这个集子中的文章，却是在帮助我们运用一种冷静清明的理性加以观照分析，弄清情为何物，缘何感人至深，

何以崇高珍贵，以及怎样才能够获得并保有这种种美好感情，使我们的生命永远与爱相伴。如果说前面几种集子是形象具体的描摹抒写，这里则是形而上的论述把握。几十篇文章，或论说亲情，或剖析爱情，或探讨友情，无不精辟深透，令人服膺，开人心智。限于篇幅，更由于担心摘章择句有损整体的气韵逻辑，恕不一一例举了。这里想着重指出的是：情与理原本是同一事物的两面，它们的分野只具有相对的意义，一旦透彻理解了情之真谛，再回头翻读写情佳作，必将得到更深挚更长久的感动。正是出于这种考虑，我们编选了这一部分，作为阐释、烛照。有了它们，这套丛书才更显完整、丰富。

以上只是简单勾勒了一番这套《不死鸟》散文系列的基本轮廓面貌。但愿它能调动起善感的读者的兴味，经由身心沉浸的阅读，去感知蕴藏在这两百余篇佳作中的丰满的血肉生命，它的呼吸和脉搏，热情和忧伤。

编 者

1993年10月

目 录

序.....	编 者 (1)
乌篷船.....	周作人 (1)
江南的冬景.....	郁达夫 (4)
藕与莼菜.....	叶圣陶 (8)
我是扬州人	朱自清 (11)
半个月的印象	茅 盾 (16)
离别	郑振铎 (26)
乡心	巴 金 (32)
乡愁	罗黑芷 (34)
乡愁	叶灵凤 (38)
想北平	老 舍 (42)
梦里的故乡	田 汉 (45)
异国秋思	庐 隐 (48)
寄小读者 (二十九)	冰 心 (52)
劫灰	冯沅君 (55)
失乐园	师 陀 (65)
常德的船	沈从文 (69)
忆江南	方令孺 (79)
江南的记忆	丽 尼 (82)

故乡的杨梅	鲁彦 (86)
故乡，我怀念着你！	朱雯 (91)
桃园杂记	李广田 (96)
湖南的风	谢冰莹 (102)
故乡的山梨	李辉英 (108)
中国的日夜	张爱玲 (111)
老家	孙犁 (118)
吃家乡饭	张中行 (121)
乡梦不曾休	黄永玉 (126)
故乡的食物	汪曾祺 (128)
挂在树梢上的风筝	田野 (136)
还乡	雷达 (141)
故乡情	茹志娟 (152)
说说家乡平原	邓友梅 (158)
乡情浓于酒	张锲 (166)
乡关何处	王英琦 (171)
梦断潇湘	苏叶 (176)
家乡的阁楼	赵翼如 (181)
桂花雨	琦君 (185)
问竹	琦君 (188)
年的情调	罗兰 (191)
荒村的灯光	罗兰 (197)
故乡的泥土	赵淑侠 (200)
听听那冷雨	余光中 (208)
回家	许达然 (215)

乡愁.....	三 毛 (219)
愁乡石.....	张晓风 (222)
乡居闲情.....	钟梅音 (226)
异乡.....	叶 笛 (229)
老家的树.....	郭 枫 (231)
后记	

◎ 周作人

乌篷船

子荣君：

接到手书，知道你要到我的故乡去，叫我给你一点什么指导。老实说，我的故乡，真正觉得可怀恋的地方，并不是那里；但是因为在那里生长，住过十多年，究竟知道一点情形，所以写这一封信告诉你。

我所要告诉你的，并不是那里的风土人情，那是写不尽的，但是你到那里一看也就会明白的，不必罗唆地多讲。我要说的是一种很有趣的东西，这便是船。你在家乡平常总坐人力车，电车，或是汽车，但在我的故乡那里这些都没有，除了在城内或山上是用轿子以外，普通代步都是用船。船有两种，普通坐的都是“乌篷船”，白篷的大抵作航船用，坐夜航船到西陵去也有特别的风趣，但是你总不便坐，所以我也就可以不说了。乌篷船大的为“四明瓦”（Sy-menngoā），小的为脚划船（划读如 uoa）亦称小船。但是最适用的还是在这中间的“三道”，亦即三明瓦。篷是半圆形的，用竹片编成，中夹竹箬，上涂黑油；在两扇“定篷”之间放着一扇遮

阳，也是半圆的，木作格子，嵌着一片片的小鱼鳞，径约一寸，颇有点透明，略似玻璃而坚韧耐用，这就称为明瓦。三明瓦者，谓其中舱有两道，后舱有一道明瓦也。船尾用橹，大抵两支，船首有竹篙，用以定船。船头着眉目，状如老虎，但似在微笑，颇滑稽而不可怕，唯白篷船则无之。三道船篷之高大约可以使你直立，舱宽可以放下一顶方桌，四个人坐着打马将，——这个恐怕你也已学会了罢？小船则真是一叶扁舟，你坐在船底席上，篷顶离你的头有两三寸，你的两手可以搁在左右的舷上，还把手都露出在外边。在这种船里仿佛是在水面上坐，靠近田岸去时泥土便和你的眼鼻接近，而且遇着风浪，或是坐得少不小心，就会船底朝天，发生危险，但是也颇有趣味，是水乡的一种特色。不过你总可以不必去坐，最好还是坐那三道船罢。

你如坐船出去，可是不能像坐电车的那样的性急，立刻盼望走到。倘若出城，走三四十里路，（我们那里的里程是很短的，一里才及英哩三分之一），来回总要预备一天。你坐在船上，应该是游山的态度，看看四周物色，随处可见的山，岸旁的乌桕，河边的红蓼和白苹，渔舍，各式各样的桥，困倦的时候睡在舱中拿出随笔来看，或者冲一碗清茶喝喝。偏门外的鉴湖一带，贺家池，壶觞左近，我都是喜欢的，或者往娄公埠骑驴去游兰亭，（但我劝你还是步行，骑驴或者于你不很相宜，）到得暮色苍然的时候进城上都挂着薜荔的东门来，倒是颇有趣味的事，倘若路上不平静，你往杭州去时可于下午开船，黄昏时候的景色正最好看，只可惜这一带地方的名字我都忘记了。夜间睡在舱中，听水声橹声，来往船只的招呼声，以及乡间的犬吠鸡鸣，也都很有意