

市井好戏

◎戴善奎 著

四川人民出版社



市井很精彩

市井也无奈

你在看一出好戏

别人却在远处看你

都市快车系列



市井好戏

◎戴善奎 著

都市快车系列

四川人民出版社

1994·成都

(川) 新登字 001 号

责任编辑：徐 英

封面设计：文小牛

插 图：盛寄萍

技术设计：盛寄萍

市 井 好 戏

戴善奎 著

四川人民出版社出版（成都盐道街3号）

新华书店经销

四川仪兴印刷厂印刷

开本 787×1092mm1/32 印张 4.75 插页 4 字数 92 千

1994 年 7 月第一版

1994 年 7 月第一次印刷

ISBN7-220-02518-1/1·296

印数：1—20000

定 价：4.70 元

编者的话

提起都市，人们往往想到闪烁的灯，交叉的桥和高耸的楼；提起都市，人们也往往想到机遇与风险，成功与失落，林荫大道与废气噪音。如果站在摩天楼顶往下看，街上的行人就像一团团爬行的蚂蚁，来往的车辆就像一只只挪动的甲壳虫。到处是行色匆匆、为工资、奖金、轿车、洋楼而奔忙的人们。你不走，比肩接踵的人流会推着你走，从城东走到城西，从清晨走到夜晚……

这就是都市，如一个五彩缤纷的梦。

对大多数中国人来说，现代都市的魅力不可抵挡，都市里的电光声色、娱乐饮食尽管不都为人人所享有，但存在本身就是一种无声的召唤。尽管少数大款在乡间购置别墅，“回归自然”，但千百万普通中国人依然向往、热爱、生存在城市空间，建设着城市，也消费着城市，并由此产生都市文化。

作为现代文明的象征，都市之所以为都市，是相对于广袤的农村乡镇而言，集中体现人类物质文明和精神文明的成果，成为一定区域内政治、经济、文化的磁场。但是，中国的都市大都未发育成熟，与世界发达都

1995/08

市的水准相比，一般市民的素质以及城市的现代化程度还有一定距离。所以，一些港澳人把回大陆称为“返乡下”。在中国的都市，既有现代风光，又有传统气息；既有现代化企业和白领蓝领，又有古老的酒肆茶楼和老市民新农工，与乡村保持着千丝万缕的血缘关系，从而构成自身的经济文化和风俗人情，呈现浓郁的中国特色。

如今，随着改革开放的纵深发展，中国都市以从来没有的速度起飞了，都市人的生活也大为改观。人们面临更多的机会，迸发更大的创造力，拥有更多的财富，与此同时，也有了新的选择和困惑。在理想、事业、爱情、金钱等人生课题上，新观念冲击旧观念，新潮流又挟带着老习惯，这就为文学创作和社会学研究提供了绝好的题材和丰富的矿藏。作家们因此写出不少好文章，我们收集了这些文章，编辑成这套“都市快车系列”丛书。

说到底，人，是世界之根本，都市只是人的社会背景，我们在丛书中更关注的是都市人在改革大潮中的所思、所想、所为，是都市人的素质、言行和生活状态，是都市和都市人的互动影响关系，进而找出其中的社会文化的深层原因，力求使我们生活的空间更加健康和完善，我们的生命更真、更善、更美。

亲爱的读者，如果你搭乘这趟“都市快车”，你会发现，你早就是车上的一员了，这里面有你生活的影子和思想的影子；如果你搭乘这趟“快车”，悉心欣赏沿



途的景致，你会发现，都市很精彩，尽管有时也无奈；如果你搭乘这趟“快车”，请与我们共坐一席，在形形色色的世相中，找出生活的本原和真谛。让我们齐心协力，共同驶向更加美丽富饶的现代化大都市。



寂寞为文

（代序）

我知道，如果还要写文章，这一生还会有很多次寂寞的行动。

1993年11月下旬，我到达了青神县的中岩寺。天气很冷，戴上了棉手套，穿了10年前缝制的一件黑呢大衣，这样的装束肯定不精神，但一个人躲到偏僻的地方写作，穿什么都无所谓了。只要暖和就行。

说中岩寺是个“偏僻”地方，是有些委屈了这一处省级风景点。它是一个很有来头的地方，山上到处是唐代摩岩造像，到处是人文积淀。1051年，苏东坡就在此处的中岩书院读书三年，受教于王方。后来王方成了他的岳父。中岩作为苏东坡的出发地，可见不凡。一定是天地所钟的一块地方。气功师们进了殿阁，口中“丝”一声：“这里气场

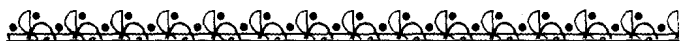
很强！”走到中殿，又感应到一处。一连圈点了三个地方。

这里很有风水气势。山不高，落差不过百米，然而万般苍翠。多重殿宇往高处递进。最外面的殿门一开，差不多就是水码头，山与水之间，就没有几句废话。岷江紧逼于前，雪花银一般地流。谁要来中岩寺，都得摆渡。省城的大旅行社便不愿组团来游这“死角”，因为游罢还得退回眉山，再取道乐山。中岩便只有散客，每年仅只十几万游客，空负了各星级的山水，闲白了仁智之地。

我们却是暗暗高兴的——“辟关”写作的好地方呀！乘船渡岷江时，江风寒气沉沉，几个人都把大衣领翻起来，这样的天道，中岩寺还留得住几个客？空山空殿，文章道场！

我被安置到梅园的一间客房里，梅园外面是挂了游客止步牌的。进得屋来，又让招待员移开一张床，将写字桌搬靠后窗，外面是满目山树。阔叶的干丈树细筋筋地从沟底长上来，已超越屋顶，竹树在轩窗边挂了一个角。听着溪水满耳“逝者”“逝者”声，我感到习性传统得不行，简直就和古来的读书人没什么区别。

晚饭一吃，天就黑了。去岷江边一条小路散步。推开前殿门，便见外面一棵大榕树竟成“格子树”。是电灯光透过窗棂，把它勾勒成这付模样的。这景象非常清冷。我一定像个幽灵，不会有第二个人会在这样的晚上来江边漫步，也不会有经典散文中的渔火之类。倒是听



见篙竿一下一下插进江里的声音，有一只夜船逆水撑上来。船上的人回到温暖的农舍里，会不会向孩子讲起，他亲眼看见幽灵呢？许许多多“亲眼看见”鬼怪的事，正日益冲撞着无神论者，使他们中的一些人开始动摇。坡上很远的地方，有一只犬感到了异样，呜噜噜几声，开始正式吠叫起来，这种“四步曲”把我送到小路尽头，又迎回来。

岷江是我非常熟悉的江。七年前我曾独自划着皮筏子在这上面漂流过，历六百里而到宜宾。当青神县委宣传部的范进中、邵永义二位先生陪着过江，并问我是否第一次来时，我不曾透露和岷江的这一段关系，我是以一个陌生人的姿态来的。对岷江的怀旧能给我什么呢？七年的光阴，已经同这水一样流走了。我应该用崭新的感觉来开始这一段写作生活。我该让心逆流而上，让它不要跟着老下去。砥石一样立在那里，把曾经与我并行的东西，送走，把辈份低得多的，迎来。

“甘居寂寞”，已经成了严肃文学界的名言。像这样的冬季呆在中岩，算不算耐得住寂寞？

陪伴我通游中岩的管理处李耀奎、苟连勇两位处长，及范进中、邵永义二君，牺牲了整整一个星期天，使我感激而不安，现在，他们终于要坐船回青神县城去了。握别时，主人直说不能陪我了，我讲，谁都不陪，我也呆得下去！

人走了，孤气重了。如果不是来写作，如果像他们一样在彼岸有妻室儿女，我也会匆匆离开中岩。

中殿门前，有两个小孩在玩一个牙黄的大石，嘴贴在石上一吹，“呜”的一声巨响，鸣气笛似的。甚为怪异，叫他们再吹一次，小孩扭捏一阵，有个胆大些的，趴上去又吹出一声巨响。那石头叫海螺石，有孔窍通透，据说是中岩的镇山之宝。所以供奉在殿门外，下面还垫以石础。现在，我有的是时间来把玩中岩的一石一木，趴上去吹，只有空气走漏的声音。

客房里还没有设置电视。我晚上不写作，时间很充裕。如果近处哪里有舞会，一定参加。可惜满庭静气，夜暗一山。只有看书。

有时，便难免心生疑惑：这样辛苦的写作生活，还能坚持几回？今后，邀不到写作伴侣，就不忙成行！这样的寒夜，宁愿打打二十一点牌，赌上一些角子，用热闹冲一冲。白天的写作才心安理得，才顺气似的。

蓦然停电，服务员送来蜡烛。看书已很费劲。看表，才9点，睡觉还早。我还得想办法消磨时光。外面风声太大，把岷江的水声重重压住了。倚床听风，我想起这山上流传着的许多苏东坡的故事。大凡人出了名，他的故乡总会冒出来不少轶事。我可不可以结构一个《戏说苏轼》的本子，作为今夜的游戏？

江对岸的瑞草桥，住着名门闺秀王弗。父亲王方是乡贡进士，来中岩设书院授课。眉山的苏轼到16岁还不能“发蒙”读书，父亲苏洵很生气。苏轼反唇相讥：“你呢，二十几岁才发蒙。”苏洵的岳家在青神，于是，苏轼被送到“老爷”家，进中岩书院，仍不能读书。王



方严令苏轼三天之内背熟《诗经》。夜晚，门扉推开，一秀丽的青衣女子前来助读，手指所到之处，苏轼过目不忘，学业大进，不让青衣女离去。女孩干脆告诉说，她是钱塘河伯的女儿，这里“下寺”旁边的碧潭，就通钱塘江。苏轼到潭边击掌，果然唤出一尾青鱼。在老师王方家，苏轼曾见“小轩窗，正梳妆”的王弗，正是青衣女模样。王方召集学子为碧波潭取名，19岁的苏轼写出“唤鱼池”字条。16岁的王弗在闺中，也写出“唤鱼池”。结果，王方让人把苏轼手书的“唤鱼池”三字镌刻于潭边悬崖上，并自己做媒，将女儿嫁与苏轼。

白天，我去潭边看过，那里塑有苏轼、王弗雕像。青神人很自豪又不无遗憾地叹一声：“青神做了眉山的舅子！”

古人的艳福，已经没有什么好羡慕的了。对于旅游团队，它至多是一则佳话，匆匆的就过去了。然后旅人们忙着登山，浏览更多的东西。只有挂单的住客，才会在雕像前留连，并对助读境界有深刻理解。时代发展，娱乐事业丰富得多，然而，苏轼的读书生活，仍是至境。仍能感召今人。在现代，有几个能遇到青衣丽人助读的事呢？

我独自到山林中写作，已有5次之多。这次来，仍然感到清冷得难受，仍然有初来乍到很不习惯的感觉。能按原计划完成15天的“疗养写作”吗？

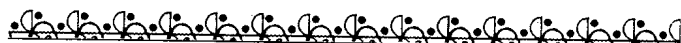
“疗养写作”的用语，是突发性地闪现于头脑中的。

075322

我不能把这变成一次“流落”，然后苦写苦吟，带着一叠稿子和衰老了5岁的神情回到城市。对作家煎熬自己、拼出一部书稿的赞誉，总有几分残忍。我之所以寻幽探胜，是因为在办公室里忙碌了两个月，疲惫不堪，再也累不下来。一有人接手，立刻跑出来休息。自然，就可以写点东西了。行前，我开始准备东西，尽量让这次疗养写作舒适温馨。比如，带上几支人参，以便冬季的写作中进补。又买十多斤苹果。甚至还带了塑料浴帽，以便热水浴时罩在头上不湿头发。这样，一旦山中感冒，便可以每晚用热水狠狠烫一下。上次在蒲江县的朝阳湖写作时，便感冒了，每天洗烫水，鼻孔就有通泰的感觉。硬是在写作中，把感冒写好。

我用长话挂通了乐山市委宣传部的王大华副部长，请他告诉青神县我将到中岩。这样做并不是要让中岩为我提供免费食宿，仅止是避免生客有时要遇到冷硬态度，温馨感觉就“破”了。我是愿意自费的，我也告诉主人，承受得了这笔费用。一个长达半月的白食者，即使有上边的招呼，服务人员也会从内心里瞧不起你。

11月20日下午，到达青神县委宣传部，里面一屋人，“哟”的一声：“来了！来了！”正等着哩！我深深感激王大华先生的负责，也为青神人的热肠折服。县委副书记、杜部长都来见过面，很当一回事。然后，范、邵两位既热情又能言善谈的先生便陪太子读书，周末泡汤，连毛巾也没有带一条，就随我夜宿中岩。直到第二天交接给李、苟、韩三位中岩景区的负责人才算妥当。



食宿到位。还有什么非人化的地方呢？每晚在岷江边小路散步，把伏案一天的疲劳甩到江里去。小路不长，达不到活动量，就反复走三趟。回到成都，我甚至会面带疗养过的气色。

目 录

·都市心得·

手的速写	3
骂人	5
藏拙	7
私家侦探	10
跳槽	12
为文不富	15
·懒人	17
称呼	20
温饱与道德	21
儒性	24
重奖	26
意志的层次	28
心理年龄	30
捏着一把汗	32
工作，最有意思	34
朋友	36

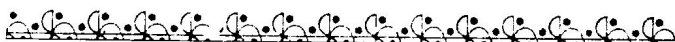
·现代风气·

别墅	41
汽车梦	43





文章的“炒作”	46
最是握别好	48
服装的观念	51
异性朋友	53
潮流	56
佳话	58
功利	61
儒商	63
一种角色	65
错位	67
单身族，勿弃家常	69
民谣	71
·人生际遇·	
垫背	77
男人的身边原动力	80
老而不老	82
同窗象	84
搬来搬去	91
死法	97
养蚕	100
拜师	102
装饰先生	105
海南炒楼记	107
·尘寰短章·	
私塾祭	117



吃虫半斤	119
信与不信	122
月夜	124
匠气·匠心	126
花的随想	128
自我盲听	130
狭隘	132

都市心得

