

(上)

卓如著

冰心全傳

卓 如 著

(上)

河北教育出版社

图书在版编目 (CIP) 数据

冰心全传 / 卓如著. — 石家庄: 河北教育出版社,
2001.1

I. 冰... II. 卓... III. 冰心 — 传记 IV. K825.6

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2000) 第 84417 号

书 名 冰心全传 (上、下)

作 者 卓 如 著

责任编辑 颜 达 张 辉

装帧设计 慈立群 刘 昕

出版发行 河北教育出版社
(石家庄市友谊北大街 330 号)

印 刷 利丰雅高印刷 (深圳) 有限公司

开 本 880 × 1230 1/32

印 张 30.5

字 数 839 千字

印 数 0001—3000

版 次 2002 年 1 月第 1 版

印 次 2002 年 1 月第 1 次印刷

书 号 ISBN 7-5434-4129-2/K·156

定 价 60.00 元

版权所有 翻版必究

序

巴金

卓如同志：

信早收到，我指的是您写给冰心大姊要她找我为传记作序的那封信。对您我并不感到陌生，我在北京医院大姊的病房里见过您，即使我们没有机会交谈，可是我经常听见大姊和家人讲到您，知道您在搜集资料，为她编《全集》写传记。大姊对孩子们开玩笑说：“有些事你们不知道，可以问卓如。”拿起大姊转寄来的厚厚一叠《冰心传》翻了翻，我也不得不佩服您这个“冰心通”。您唤起我数不清的回忆，当时年轻的读者容易熟悉青年作者的事情。我们喜欢冰心，跟着她爱星星，爱大海，我这个孤寂的孩子在她的作品里找到温暖，找到失去的母爱。我还记得离家前的那个夏天，满园蝉声中我和一个堂弟读着《繁星》，一起学写“小诗”。这些小诗今天还鲜明地印在我的心上，虽然我就只写了十几二十首，我不是诗人，我却常常觉得有人吟着诗走在我的前面，我也不知不觉地吟着诗慢慢地走上前去。

给您回信并不是困难的事情，因为我们互相了解，一

位诗人和她的作品把我们的心连在一起。您写的我已熟悉，您讲的我也知道。不用翻阅您寄来的厚厚的印张，我早已回到六七十年前温暖的梦中。我有那么深的感情，和那么多的回忆！为《冰心传》作序，我担心病中无法从容构思，写不出像样的序文，但是我又不能交一份白卷，因为我有责任为我那一代人表态。我不敢一口答应，也不愿一口谢绝。

就在这个时候，热浪袭击上海，我坐立不安，度日如年，无法动笔，又不能搁笔，感到进退两难，忽然看到大姊写给香香的信，短短的一句：“也只要几句真话！”这是对我说的。我明白了。的确有几句真话我非讲不可。

冰心大姊不过比我年长四岁，可是她在前面跑了那么一大段路。她是“五四”文学运动最后一位元老，我只是这运动的一个产儿。她写了差不多整整一个世纪，到今天还不肯放下笔。尽管她几次摔伤、骨折，尽管她遭逢不幸，失去老伴，她并不关心自己，始终举目向前，为我们国家和民族的前途继续献出自己的心血。虽然她有很长的写作经历，虽然健在的作家中她起步最早，她却喜欢接近年轻读者，在他们中间不断地汲取养料。

她这个与本世纪同年龄的老作家的确是我们新文学的最后一位元老，这称号她是受之无愧的。但是把“老”字同她连在一起，我又感到抱歉，因为她的头脑比好些年轻人的更清醒，她的思想更敏锐，对祖国和人民她有更深的爱。我劝她休息，盼她保重，祝愿她健康长寿。然而在病榻前，在书房内，靠助步器帮忙，她接待客人，答复来信，发表文章。她呼吁，她请求，她那些真诚的语言，她那些充满感情的文字，都是为了我们这个多灾多难的国家，都是为了我们大家熟悉的忠诚、老实的人民。她要求“真话”，她追求“真话”，将近一个世纪过去了，她还用

自己做榜样鼓励大家讲“真话”，写“真话”。我听说有人不理解她用宝贵的心血写成的文章，随意地删削它们。我也知道她有些“刺眼的句子”不讨人欢喜，要让它们和读者见面，需要作家多大的勇气。但是大多数读者了解她，大多数作家敬爱她。她是那么坦率，又那么纯真！她是那么坚定，又那么坚强！作为读者，我不曾上当受骗；作为朋友，我因这友谊而深感自豪。更难得的是她今天仍然那么年轻！我可以说：她永远年轻！

思想不老的人才永远年轻！

冰心大姊就是这样的一个人，她的传记就是一本读了使人感到永远年轻的书。

1988年7月28日 上海^①

① 此序曾用于反映冰心先生前半生的拙著《冰心传》一书（上海文艺出版社，1990），现《冰心全传》出版沿用这篇珍贵的序文。特向巴金先生致以深深的谢意和崇高的敬意！——卓如，2000年5月28日

作者简介

卓如（女），1934年生，福建福州人。中国社会科学院文学研究所研究员、中国作家协会会员、冰心研究会副会长。1958年北京大学毕业，到中国社会科学院文学研究所从事文学研究工作。先后出版了《闽中现代作家作品选评》、《冰心传》、《爱 and 美的耕耘》、《冰心年谱》等著作。还有一些论文和散文发表于报刊。编辑了八卷本《冰心全集》，获第二届国家图书荣誉奖。

策 划/王亚民

责任编辑/颜 达 张 辉

装帧设计/慈立群 刘 昕

内文版式/郑子杰 颜 达



目 录

上 卷

第一章

大海，
童年的故乡

1

1. 萌芽于绿色之乡 ————— 2
2. 大海的女儿 ————— 11
3. 冰雪聪明的学子 ————— 23
4. 生命的风帆 ————— 34
5. 犂下风光 ————— 44
6. 贝满中斋 ————— 50

第二章

文苑，
光彩夺目的奇葩

63

7. 战胜者的厄运 ————— 64
8. 风雷中的雏燕 ————— 72
9. 初升的星辰 ————— 82
10. 澄澈……凄美…… ————— 98
11. 教育界的盛举 ————— 104
12. 纯真的心 ————— 112
13. 塞翁失马 ————— 119
14. 为人生的艺术 ————— 128
15. 烦闷 ————— 141
16. 闪烁的繁星 ————— 149
17. 开启学术之门的金钥匙 ————— 155

第三章

爱心，
新苗的绿洲

165

- | | |
|-----------------|-----|
| 18. 横海漂游 | 166 |
| 19. “约翰，我对不起你!” | 176 |
| 20. 初到美国的日子 | 189 |
| 21. 游息于山巅水涯 | 199 |
| 22. 蹑足走入仙宫 | 214 |
| 23. 慰冰湖畔的“湖社” | 227 |
| 24. 青春，是甜美的! | 238 |
| 25. 白宫的圆顶黯淡了 | 253 |

第四章

燕园，
教授会的『婴儿』

265

- | | |
|------------------|-----|
| 26. 故国的新秋 | 266 |
| 27. 燕园晨曲 | 275 |
| 28. 《一片爱国心》 | 283 |
| 29. “我爱，归来吧，我爱!” | 289 |
| 30. 构筑温馨的“爱巢” | 295 |

第五章

清华，
点燃诗的火炬

- | | |
|---------------|-----|
| 31. 南归 | 312 |
| 32. 惊醒了诗魂 | 322 |
| 33. “先知”与琵琶 | 334 |
| 34. 像梦境一样的绮丽 | 340 |
| 35. 一路牵愁出蓟门 | 349 |
| 36. 腾着欢笑的家庭…… | 360 |
| 37. 在大目标下 | 367 |
| 38. 我是受过你们欺负的 | 373 |
| 39. 花都——“赤都” | 385 |

311

第六章

烽火，
西南的飘泊

- | | |
|-------------|-----|
| 40. 芦沟桥的炮声 | 400 |
| 41. 春城“三剑客” | 410 |
| 42. 战时的陪都 | 422 |
| 43. 精神的魅力 | 430 |
| 44. 殷殷家国忧 | 437 |
| 45. 关于女人 | 444 |
| 46. 沸腾的山城 | 450 |

399

第七章

战后，
东瀛的羁旅

459

- | | |
|-----------------|-----|
| 47. 劫后的重逢 | 460 |
| 48. 女参政员的沉默 | 470 |
| 49. 进入红门的第一位女教授 | 475 |
| 50. 海天构成的航线 | 482 |



第一章

大海，

童年的故乡

童年呵！

是梦中的真，

是真中的梦，

是回忆时含泪的微笑。

——冰心：《繁星·二》

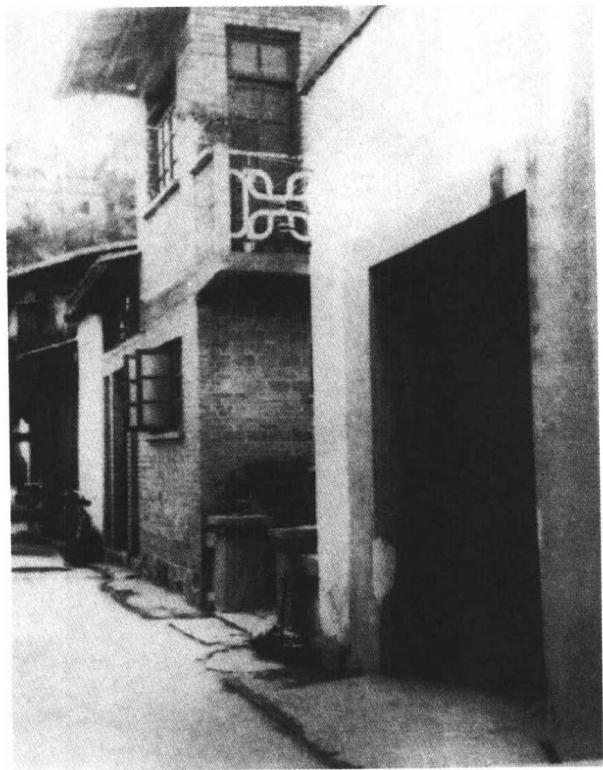
1 萌芽于绿色之乡

郁郁葱葱的高大榕树，覆盖着东海之滨的古老城池，绚丽得像一块绿色的宝石。“烟雨偏宜晴更好”的西湖渺渺烟波，点缀其间，益发显出光华绰约的丰采。鼎足而立的三山，东西相映的塔影，增添了苍劲雄伟的气象。这钟灵毓秀之地，古往今来，英才间出。冰心，就出生在这个绿色之乡的榕城。

1900年(庚子，清光绪二十六年)，义和团爱国反帝运动的烈火在北中国熊熊地燃烧起来，迅速席卷东南各省。往日在福州城作威作福、肆无忌惮的洋大人、传教士、洋商统统躲避了。帝国主义者惊恐万状，八个帝国联合起来武装干涉，残酷镇压中国人民的爱国运动。在这风雨如晦的危难岁月里，家家紧闭门户，路上行人稀少。就在这年的10月5日(农历闰八月十二日)，乌石山下的小巷——隆普营，比往常更加冷清。夜幕笼罩大地，万籁俱寂，只有天空中皎洁的月光，抚慰着漫步梦乡的人们。子夜时分，天皇岭下，道山亭旁的谢家宅子里，突然传出了呱呱的哭声，打破了夜空的沉静，一个宁馨儿坠地了。祖父谢銮恩(子修)兴奋地说：园里今年第一次开了三蒂莲花，我们谢家今年添了三个女孩子，应了花瑞。说得合家欢腾起来。

婴儿出生的第三天，按照福州的传统风俗，给小孩子做“三旦”，内亲外戚，齐来庆贺。舅家送来了衣帽、摇篮、被帐等礼物。在迷信风行的年代，祖父也拿着新生的孙女的八字去算命。算命先生说：“八字里带着文昌星，可惜是个女孩子，否则准做翰林。”因为八字里缺火，二伯父谢葆珪(穆如)按照谢家女孩子的排行，取名婉莹^①。因为上面有堂姐婉珠、婉榕、婉聪，伯叔母称婉莹为四妹。

^① 当时的繁体字为“瑩”，故有此说。——编者注



小婉莹是母亲心田里开出的花。她的母亲杨福慈，十九岁嫁到谢家，夫妻感情很好。只是头两胎生了两个儿子，没几天就夭折了。她盼望生个女儿，长大能帮助她看顾弟妹，温柔，体贴，分担忧愁。就在母亲的热切期待之中，女儿诞生了。满月时，母亲给小婉莹穿上舅母送的水红绸子的衣服，戴着青缎沿边的大红帽，小心翼翼地抱到大厅堂。秋阳照射着天井，映亮了半壁厅堂，一大家人把

笑盈盈的母亲围了起来，看着小婉莹长得丰满红润的面庞，交口称赞。有的拉着她白嫩的小手，轻轻地抚摸着，有的从刚刚弥月的孩子脸上，发现她那明亮的眼睛特别像她的父亲。这时，父亲谢葆璋(镜如)还在遥远的北方，驾着军舰，巡行在祖国的大海之上呢！

谢葆璋是早期的中国海军军官，他的海上生涯同清末维新派思想家、著名的翻译家严复有着密切的关系。

严复，最初名传初，福建侯官县（今闽侯）人。1866年（清同治五年），船政大臣沈葆楨创办了船政学堂，严复以第一名被录取。五年后，以最优等的成绩毕业。在船上实习后，同年被派遣到英国留学。毕业回国后，充任福州

▲ 福建福州隆普巷。
右为谢宅的大门，1900
年10月5日冰心在这里
出生（吴植1982年摄）。



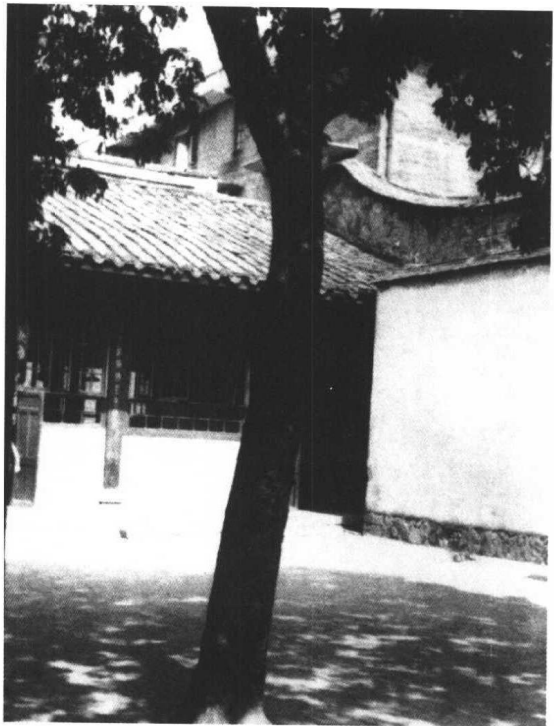
船政学堂后学堂的教习(教官)。直隶总督李鸿章在天津紫竹林设立北洋水师学堂,调严复为水师学堂总教习(教务长)。创办之始,招生很感困难,投考的“或资质平庸,或年纪过大,终少出色之才”,严复回到福州府城招收学生。

福州有个光禄坊,坊内建筑了一座屋宇轩昂的“道南祠”,用以祭祀宋儒杨时、朱熹。谢銓恩就在道南祠内开设书馆,授徒为业。他的三个儿子都在馆内就学。

严复来到道南祠,在一班学子中,他看到谢銓恩的第三子谢葆璋,英俊聪颖,年龄也符合招生的要求,他认为这个十七岁的青年,可以“投笔从戎”。于是给他出了一道八股的破题和一道诗题,谢葆璋很快就做出来了,严复对他应试的诗文很满意,决定收为水师学堂驾驶科的学生。

谢葆璋从福建乍一到北方,首先经受了北国严寒的严峻考验。这一冬,他穿的是夹裤和很薄的棉袍,靠着年轻,总算挺过来了。继而受到学堂的严格训练。老师对他要求很严格。有一年除夕,谢葆璋在宿舍里看《三国演义》,被总教习严复先生看到了,就罚他站在院子里的一张桌子上,他整整站了一夜,手脚都冻麻了。此后,他更加勤奋学习驾驶课程,毕业时,名列第一。

光绪十五年(1889年)正月,谢葆璋被提升为北洋水师



▲ 福建福州光禄坊道南祠一角。冰心的祖父谢銓恩(1834—1921)曾在这里开设书馆,冰心的父亲谢葆璋(1865—1940)曾在这里就学(吴楠1982年摄)。