

王守仁 吴新云 著

性别·种族·文化

托妮·莫里森与二十世纪美国黑人文学

PEKING UNIVERSITY PRESS

北京大学出版社

I707.06
3

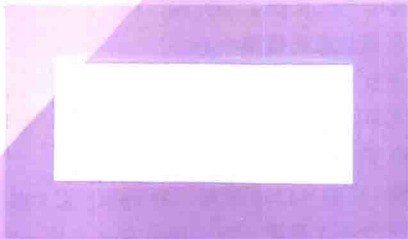


性别

种族文化
托妮·莫里森与二十世纪美国黑人文学

王守仁 吴新云

著



北京大学出版社

PEKING UNIVERSITY PRESS

图书在版编目(CIP)数据

性别·种族·文化:托妮·莫里森与二十世纪美国黑人文学/
王守仁、吴新云著. —北京:北京大学出版社,1999.7

ISBN 7-301-04158-6

I. 性… II. ①王… ②吴… III. ①现代文学-文学研究-美国
②莫里森-文学研究 IV. I712.065

中国版本图书馆 CIP 数据核字(1999)第 12114 号

书 名: 性别·种族·文化:托妮·莫里森与二十世纪美国黑人文学

著作责任者: 王守仁 吴新云

责任编辑: 汪晓丹

标准书号: ISBN 7-301-04158-6/I·0542

出版者: 北京大学出版社

地 址: 北京市海淀区中关村北京大学校内 100871

网 址: <http://cbs.pku.edu.cn/cbs.htm>

电 话: 出版部 62752015 发行部 62754140 编辑室 62752028

电子信箱: zpup@pup.pku.edu.cn

排 版 者: 兴盛达激光照排中心

印 刷 者: 北京大学印刷厂印刷

发 行 者: 北京大学出版社

经 销 者: 新华书店

850 毫米×1168 毫米 32 开本 8.5 印张 212 千字

1999 年 7 月第一版 1999 年 7 月第一次印刷

定 价: 15.00 元

内 容 提 要

托妮·莫里森作为历史上诺贝尔文学奖的惟一黑人女性得主,为二十世纪美国文学树起了又一座丰碑。她视写作为“一种思考方式”,并极力以这种方式护持和弘扬黑人文化。她的作品始终以表现和探索黑人的历史、命运和精神世界为主题,凸显性别、种族、文化;深沉,悲壮,优美。本书作为国内第一部研究莫里森的学术专著,通过解读莫里森的七部长篇小说,以深情的笔端,对莫里森的文学创作思想和艺术特色进行了全方位的探讨和中肯透彻的阐释,展示出莫里森对美国文学发展的贡献。

目 录

第一章	绪论·····	1
第二章	白人文化冲击之下的黑人心灵·····	26
第三章	寻找黑人女性的自我·····	48
第四章	展示黑人男性的成长历程·····	73
第五章	填补文化的缺失·····	100
第六章	美国黑人百年历史画卷(一):从奴隶到自由人·····	125
第七章	美国黑人百年历史画卷(二):从南方农村到 北方城市·····	146
第八章	美国黑人百年历史画卷(三):从排斥到融合·····	168
第九章	保持“手中之鸟”的生命活力·····	194
附 录	·····	206
一、	莫里森作品节译·····	206
二、	莫里森接受诺贝尔文学奖时的演说·····	245
三、	主要参考文献·····	254
后 记	·····	264

第一章 绪 论

二十世纪美国黑人作家对美国文学的发展做出了不可磨灭的贡献，黑人文学已成为美国文学及美国文化不可或缺的组成部分。黑人作家涉足各种体裁，他们的作品几乎已成为美国文学各个领域的普通文本。在诗歌方面，黑人诗人休斯(Langston Hughes)、海登(Robert Hayden)、安吉罗(Maya Angelou)、乔瓦尼(Nikki Giovanni)等人是美国诗坛重要的声音，他们的诗篇大大拓宽了美国诗歌的领域。1993年克林顿总统在他就职典礼上专门邀请安吉罗来朗诵她的诗作。在戏剧方面，汉丝贝丽(Lorraine Hansberry)、琼斯(LeRoi Jones)、威尔逊(August Wilson)等人的剧作给美国剧坛吹来一阵新风。在小说领域，如果称黑人作家对美国小说创作产生重大影响是言过其词，我们至少可以说，没有他们的作品，二十世纪的美国小说状况是难以想像的。赖特(Richard Wright)的《土生子》是四十年代城市现实主义最出色的代表作。十二年后，艾里森(Ralph Ellison)写出《看不见的人》，被许多评论家认为是美国战后以来“最杰出的一部作品”。1983年沃克(Alice Walker)的《紫颜色》获普利策图书奖。五年后，莫里森(Toni Morrison)的《爱娃》也获得该图书奖。1993年莫里森又荣获诺贝尔文学奖。

二十世纪美国黑人文学作品受到市井百姓的喜爱，也得到批评家的青睐。今天，莫里森等黑人作家的作品已浩浩荡荡开进大学课堂，黑人文学正从边缘向主流位移。就文学作品本身来说，许多黑人作家从一开始就着力表现自我的失落，而这一主题亦是二十世纪美国主流文学的关注点。黑人的体验——在一个自己无能为力的世界中自我的失落感觉，或被迫处之局外的感觉——引起社

会的共鸣，成为现代人普遍的体验。黑人文学在形成一定规模影响后，作家们更加注重在艺术上精益求精，开拓创新。黑人小说、诗歌、戏剧内容新颖，质量上乘，雅俗共赏，为当代美国文学的发展别开生面，注入活力。同时，黑人作家对语言的节奏和音乐美感受敏锐，他们的创作实践大大丰富了英语的表现力。

美国黑人作家以美国黑人的生活为主要表现对象。由于是黑人，他们的经历和表达便具备鲜明的文化特色，使黑人文学在许多方面有别于美国白人主流文学。博恩在其开拓性研究《美国黑人小说》中指出：“美国黑人小说，一如美国黑人生活，和美国白人的小说既相像又不同。当其跟随（通常落后几步）美国小说主要历史进程的同时，又有自己另外的生活，这生活发源于一种完全不同的少数裔民族文化的土壤。”^①二十年后，贝尔在考察美国黑人小说时说：“美国黑人小说不仅是欧美小说的一支，也是美国黑人口头文学传统的发展。”^②这个结论是对博恩观点的进一步确认。贝尔在其研究中展示了黑人小说的“双重文化传统”^③：源自非洲的口头文学和源自欧美的书面文学。正是这种“双重意识”^④形成了美国黑人创作的一个特征，也造成不少的困难。黑人作家一方面渴求认同白人文化，另一方面又因为需要维护黑人文化而与白人文化分离，他们的作品表现出一种“在同化和分离之间持续的张力”^⑤。

美国黑人作家的独特性表现在他们拥有一种其他美国作家不具备的特殊背景：黑人在美国历史上曾经是奴隶。作为奴隶的后

① 博恩(Robert Bone):《美国黑人小说》，纽黑文：耶鲁大学出版社，1966，第2页。

② 贝尔(Bernard Bell):《美国非洲裔小说极其传统》，阿默斯特：马萨诸塞大学出版社，1987，第xiii页。

③ 同上书，第xiv页。

④ 同上书，第xv页。

⑤ 佩克(David R. Peck):《美国少数裔文学》，帕萨迪纳：塞勒姆出版社，1992，第75页。

裔,美国黑人长期以来一直遭受种族压迫和歧视。回顾美国黑人文学特别是二十世纪黑人文学的发展过程,我们将发现美国黑人文学是在历史、现实、非洲文化、白人文化等诸因素合力作用下产生、发展、壮大起来的。

美国黑人位于最古老的美国人之列,他们的祖先几乎是与白人殖民者同时到达北美,但黑人当时是作为奴隶被白人殖民者从非洲贩卖到北美大陆的。第一批奴隶来到英国的殖民地美洲是在1619年。几个世纪以来,有近一千万非洲奴隶被运到了西半球。^①黑奴完全被剥夺了人身自由,他们如同牲畜一般,在南方农场和棉花种植园从事所有最繁重的劳动,处境十分悲惨。在当时由白人垄断控制一切的美国社会中,美国黑人文学的诞生和发展极其艰难。美国黑人创作的第一部小说《克洛托尔;或总统之女》(*Clotel; or The President's Daughter*)于1853年才得以在英国出版。作者布朗(William Wells Brown)曾经是一个黑奴,逃出后成为废奴运动的积极鼓动家。他在小说中描写了黑奴、混血姑娘克洛托尔悲惨的一生。韦伯(Frank J. Webb)的《盖瑞家和他们的朋友》(*The Garies and Their Friends*, 1857)是在美国本土上出版的第一部黑人作家的小说,讲述北方城市里自由黑人的生活经历,涉及种族通婚题材。南北战争(1861—1865)结束之后,美国南方蓄奴制被废除,黑人获得解放,但他们的生存境况并没有得到多大改善,种族压迫和歧视仍旧盛行。到了十九世纪末,南方种族关系日趋恶化,加上棉铃象鼻虫蔓延,造成棉花歉收和经济萧条,促使大批黑人从南方种植园出走,向北方城市迁徙。美国黑人作为具有自我独立存在的自由人真正进入美国的大社会,进入都市,主要是本世纪的事情,从这个意义上来说,美国黑人又位于最年轻的美国人之列。与

① 托马斯·索威尔(Thomas Sowell):《美国种族简史》,沈宗美译,南京大学出版社,1993,第234页。

此相适应，美国黑人文学是在二十世纪才真正得以蓬勃发展。

在十九世纪与二十世纪的交替时期，华盛顿(Booker T. Washington)对白人的迁就主义对美国黑人影响很大。华盛顿出生于弗吉尼亚州，生下来是个黑奴，生活极端贫苦。他受尽艰辛终于获得教育，后来成为一名教员。1881年他在亚拉巴马州创办塔斯克基学院，1895年9月，在亚特兰大发表了一篇讲演，获得举国一致的赞扬，从此开始其黑人领袖的生涯。华盛顿鉴于黑人当时的落后状态，认为改善黑人生存状况的当务之急是开导黑人关心那些最基本实用的东西，如工作习惯、卫生、品行等，为他们提供最基本的技能和训练。华盛顿愿意接受种族隔离，主张南方白人与黑人携手合作：“在一切纯属社会性的事务中，我们能像五个指头那样地各自分离；但是在一切对于双方共同进步有关关键的事情上，我们又可以像一只手那样成为一个整体。”^①他对黑人的政治权利相对来说不感兴趣，不坚持选举权，认为在投票箱的背后，黑人首先必须有财产、技能、才智和品行。华盛顿的思想意味着只要给黑人一些技能教育以便找一份稳定的工作就能解决全部问题，无需对现存的政治社会制度进行改革。

华盛顿这条鼓励黑人不问政治、默默屈服于劣等公民地位的妥协路线受到杜波伊斯(W. E. B. Dubois)的批评。杜波伊斯是自由混血人种的后裔，在种族歧视较少的北方小镇大巴灵顿长大，并在哈佛大学获得博士学位。杜波伊斯反对华盛顿“工作加金钱的说教”，强调在政治上保持不懈的压力，以尽早争取到全面的人权。1903年杜波伊斯发表《黑人的灵魂》(*The Souls of Black Folk*)，从不同角度讨论黑人问题，对华盛顿的“亚特兰大妥协”进行批判。杜波伊斯认为：黑人没有政治权利，就不能保障其经济进步。1905

^① 华盛顿(Booker T. Washington):《自传》，纽约：道布尔迪出版公司，1963，第160页。

年他发起了与塔克斯基运动针锋相对的尼亚加拉运动,旨在争取美国黑人充分的政治、公民和社会权利。杜波伊斯在尼亚加拉运动集会上说:“我们要求实行完全的男公民选举权,现在就实行……我们要求停止公共场所的种族歧视……我们要求实施美国宪法……我们要求我们的孩子能上学……我们是人!”^①杜波伊斯是二十世纪上半叶有影响的黑人运动领袖。他参加创立了全国有色人种协进会,并担任协进会会刊《危机》的主编,提出在罪恶的种族主义盛行之地,社会改革和黑人的彻底解放只能通过鼓动和反抗来实现。该刊在促进黑人觉醒、培养黑人作家方面起了重要作用。

杜波伊斯争取黑人政治权利的革命思想在本世纪初击败华盛顿的迁就主义,为二十年代的“哈莱姆文艺复兴运动”^②的兴起打下思想基础。“哈莱姆文艺复兴运动”是二十世纪美国黑人文学的第一个高潮,它的出现有多方面的原因。第一次世界大战之后,黑人士兵从欧洲回到美国,不满于国内严重的种族歧视,要求社会平等的呼声日益高涨。从十九世纪末开始的大迁徙促成了黑人文化的传播,爵士乐一时风靡全国,以黑人生活为题材的作品引起当时包括白人在内读者的广泛兴趣。黑人迁徙,大都选择在北方大城市落脚。纽约的哈莱姆区逐渐发展成为美国黑人的“首都”,来自全国各地社会各阶层的黑人汇集这里。黑人经历过大迁徙,自身发生了重大变化:他们不再是在南方的乡村务农,而是在北方的城市里打工。黑人从农村来到城市,自由活动的空间扩大了,年轻一代受教

① 杜波伊斯(W. E. B. Dubois):《黑人的灵魂》,哈蒙兹沃思:企鹅书社,1996,第xx页。

② 根据古德(Charles Hamlin Good)的文章《美国第一次黑人文学运动》(1932),早在十九世纪四十年代,拉努塞(Arthur Lanusse)等人就在新奥尔良编辑文学刊物《文学画册》,发表黑人诗歌、短篇小说和散文。1845年,拉努塞编辑出版了黑人诗歌专集《冬青果》。八十年后在哈莱姆掀起的黑人文学运动因此被认为是一种“复兴”。

育的机会也增多了。黑人大规模集中于城市之后，促进了相互之间的影响和融合。面对城市的新生活，来自农村的黑人充满好奇、困惑与不安，开始进行自我调整。这是一个痛苦的过程：许多人最初抱着种种梦想来到城市，最后却住在贫民窟，面对贫困、受歧视、遭虐待的现实。伴随着外部生存环境的改变，黑人的内心生活开始起变化，精神状态与过去大不相同。洛克(Alain Locke)在他有名的《新黑人：一种阐释》(*The New Negro: An Interpretation*, 1925)序言中写道：“一种新的心理在年轻一代黑人中荡漾；一种新的精神在黑人群众中觉醒。”^①他欣喜地注意到：“新黑人”正在获得“精神解放”^②，民族自尊和自信空前提高。

哈莱姆文艺复兴运动是美国黑人“觉醒”的充分表现。麦凯(Claude McKay)、图默(Jean Toomer)、休斯(Langston Hughes)、卡伦(Countee Cullen)等一批年轻的诗人和小说家有意识地从黑人生活、传统和民间文化中汲取营养，塑造“新黑人”形象，抒发黑人的思想感情。麦凯最为人称道的是他的十四行诗《如果我们必须死》。该诗写于1919年哈莱姆黑人暴动之后，歌颂了黑人的大无畏精神：“我们像男子汉一样，面对残暴又胆怯的匪帮，/逼到墙根、奄奄一息，也要反击！”1922年，麦凯最重要的诗集《哈莱姆身影》(*Harlem Shadows*, 1922)问世。麦凯写诗，题材多种多样，但始终不忘对黑人在社会上遭受的不公表示抗议。麦凯将社会抗议变成具有艺术价值的诗歌，在作品中充满激情地表达受歧视、受压迫的黑人的愤怒和哀伤情感。除诗歌外，麦凯还写了《回到哈莱姆》(*Home to Harlem*, 1928)等几部小说。《回到哈莱姆》讲述一战退伍士兵杰克寻找妓女费莉丝的故事。小说采用流浪体叙述结构，描

① 伊曼纽尔(James A. Emanuel)、格罗斯(Theodore L. Gross):《黑色交响乐：美国黑人文学》，伦敦：麦克米兰出版公司，1968，第74页。

② 同上书，第75页。

写了酒吧、赌场、码头,反映了作者时代的社会现实。图默生于首都华盛顿,曾短期在南方佐治亚州教书。南方黑人的生活给他留下深刻印象。《甘蔗》(*Cane*, 1923)是图默南方之行的产物,主要以佐治亚州和首都华盛顿为背景。这是一部融人物素描、散文随笔、诗歌和短篇故事为一体的作品。短篇故事多以青年男女爱情为题材,种族矛盾、种族冲突加强了故事的社会意义。如《鲜血燃烧的月亮》中黑人姑娘路易莎成为两个男人追求的对象——一个是白人,一个是黑人,黑人青年用刀捅死了白人情敌,自己最后被白人暴徒活活烧死;《贝基》讲述一个白人妇女生了两个黑人孩子后被白人和黑人社会遗弃的故事。《甘蔗》考察了构成美国黑人生活要素和特征的种族与性别、南方与北方、农村与城市、美丽与痛苦。图默文笔优美,善于用抒情的笔调烘托气氛,描写人物心理状态。哈莱姆文艺复兴运动的杰出代表是休斯,他的创作生涯与哈莱姆关系密切,被誉为“哈莱姆桂冠诗人”。休斯从1926年出版第一部诗集《疲惫的布鲁士乐》(*The Weary Blues*)起,就成了用诗来阐释美国黑人生活的权威。他的诗作表达出一种强烈的黑人民族自豪感。在休斯看来,黑人的肤色是很美的。他在《黑皮肤》中写到:“披戴它/像举一面大旗/那样地骄傲——/而不是像裹一件尸布。/披戴它/像唱一首歌/直冲云霄——/而不是哀叹或悲啼。”休斯满腔热情地去描写黑人的艰难处境和内心世界,认为不必为了取悦白人而美化他们。他在《黑人艺术家和种族山》(*The Negro Artist and the Racial Mountain*, 1926)的文章里写道:

我们年轻的黑人艺术家在创作中想表达我们黑皮肤的自我而不感到惧怕或害臊。如果白人高兴,我们也高兴,如果他们不高兴,没什么了不起。我们知道我们是美的,也是丑的……我们为明天建造我们的殿堂,我们知道它们

是如何坚固，我们站在山顶上，内心获得自由。^①

休斯的思想反映了在哈莱姆时期成长的新一代黑人作家的政治觉悟。在语言的运用上，休斯有意识地用黑人群众日常口语进行创作，他认为：“诗歌应当直接、易懂和简括。”^② 休斯在多元文化的美国社会中探索表现黑人民族之自我意识和特性，坚持与黑人文化认同。卡伦则主张写具有普遍意义的诗，而不仅仅局限于种族问题。1925年卡伦发表诗集《肤色》(Color)，奠定了他作为哈莱姆文艺复兴运动重要诗人的地位。卡伦从本质上讲不像麦凯那样是一位抗议诗人，他强调诗歌艺术性，代表了黑人文艺复兴运动时期不同的创作倾向。卡伦刻意模仿十九世纪英国浪漫主义诗人特别是济慈的诗风，他说：“好诗应该是用美的语言表达的崇高思想。诗歌不应该太智性。我以为诗歌应该更多地表现情感。”^③ 作为一名黑人诗人，卡伦无法摆脱“种族意识”，他的优秀诗作抒发的是黑人的感情。在他的名篇《传统》(Heritage, 1925)里，诗人反复吟哦“对于我，非洲意味着什么”，道出生活在种族压迫与歧视阴影之下美国黑人失去自我的惆怅。

黑人女作家赫斯顿(Zora Neale Hurston)在哈莱姆文艺复兴运动时期就开始发表作品，引起人们注意。她的长篇小说《他们的眼睛望着上帝》(Their Eyes Were Watching God)发表于1937年，是三十年代美国黑人文学最重要的作品。《他们眼睛望着上帝》是一本浪漫爱情小说。赫斯特通过女主人公简妮口述自己三次婚变来展现她摆脱束缚、追求自由、发现自我的过程。简妮十六岁时在梨花树下憧憬着像花朵拥抱蜜蜂一样美满的婚姻。但这一梦

① 休斯(Langston Hughes):《黑人艺术家和种族山》,《民族》,1926年6月,122期,第694页。

② 休斯:《坎登晚间信使》,1927年3月3日。

③ 伊曼纽尔·格罗斯:《黑色交响乐:美国黑人文学》,第174页。

想很快就破灭。为了将来的生活有保障,她由外婆做主,嫁给了一个拥有六十英亩土地的基利克斯。基利克斯年龄比她大得多,两人之间毫无感情可言。简妮不久与乔邂逅,产生好感,便离开了基利克斯。乔带她前往伊顿镇,在那儿买地开店,并当了镇长。简妮很快发现她与乔的婚姻并不美满。乔野心勃勃,忙于自己的事业,把简妮撇在一边。他对简妮颐指气使,限制她的行动自由,要她过符合镇长太太身分的生活,远离普通人。简妮受不了隔离,她想了解自己,了解丈夫,而这愿望让丈夫感到威胁,很不受用。乔不了解简妮的内心生活,导致两人最后感情破裂,关系疏远。乔去世后,简妮爱上了提凯克。这个比她年轻的男人在很多方面与乔形成鲜明对比:他平等待人,始终坚持让简妮“每件事都和他一起参与”,和他一起干活,一起玩耍。提凯克体贴关心简妮,无微不至,使她尽情享受生活,补偿青春年华,他们两人的恋爱故事构成小说的精彩部分。恣意的浪漫之中,长久的梦想终于成真:简妮完全按自己的方式生活。小说结尾时,提凯克被狂犬咬伤,简妮在他疯病发作时为了自卫,不得已开枪打死了他。《他们的眼睛望着上帝》从女性的视角来探讨婚姻主题,描写黑人女性的精神追求,展现了她们丰富的内心世界。由于赫斯顿未能突出种族冲突,未将黑人描写成遭受种族压迫的牺牲品,《他们眼睛望着上帝》出版时没有受到注重种族平等、社会抗议的批评家的重视,直到女权主义运动高涨的七十年代才被重新发现。当代黑人女作家沃克编辑了赫斯顿文集,并发表了重要评论文章。沃克认为赫斯顿“走在她时代的前面”^①,她的作品表现出一种“黑人是完整、复杂、并不弱小的人的意识,而这种意识在许多黑人的文字和文学中是缺乏的”^②。赫斯顿的自传《路上

① 沃克(Alice Walker):《寻找我们母亲的花园》,纽约:哈考特·布雷斯·约万诺维奇出版社,1983,第89页。

② 同上书,第85页。

的尘迹》(*Dust Tracks on a Road*, 1942)对自己的早年生活有较为详细的记载。她用娓娓道来的对话语调,讲述她的思想和感情生活,描摹了一个多彩画面。赫斯顿在家乡伊顿维尔、华盛顿、纽约、南方、西印度群岛的游历在这位“黑人才女”的知识结构和艺术发展之中融入了以往黑人文学中不曾有过的丰富细节。

《他们眼睛望着上帝》问世后第二年,赖特(Richard Wright)出版了一部短篇小说集《汤姆叔叔的孩子们》(*Uncle Tom's Children*)。无论是在创作题材,还是在创作风格上,赖特与赫斯顿完全不同。他在作品中反映的是美国社会里剑拔弩张的种族关系、黑人的惨痛遭遇和他们的反抗斗争。《汤姆叔叔的孩子们》收有四个短篇故事,两年后再版时又增加了一个。《大个子离家》中,大个子和他的三个小伙伴光着身子游泳时撞见一个白人妇女,她的丈夫吉姆开枪当即打死两人,大个子出于自卫,将吉姆打死。当天夜晚,白人暴徒抓到另一个黑人男孩,涂上沥青后将他烧死。大个子躲在砖窑里,幸免于难,第二天一早得以逃离。《河滩边》主人公曼在发洪水时借用从白人船主那里偷来的船送临产的妻子去医院,途中被船主认出,遭到枪击。曼出于自卫,打死了船主。他后来驾船去把被洪水围困的船主家人救出,但被他们告发,最后以“趁火打劫”罪名枪决。《唱不尽的凄恻之歌》中黑人青年赛拉斯怀疑白人推销员侮辱了自己的妻子,一气之下将他打死,自己也被白人暴徒活活烧死。他愤怒地说:“白人剥夺了你生命中的一切!他们拿走你的土地!他们夺走你的自由!他们抢走你的老婆!现在他们还要你的一条命!”在《火与云》中,黑人牧师泰勒不顾市长的威逼利诱,组织黑人群众上街游行,终于迫使市长让步,同意发放救济食品。故事结束时,他勇敢地走在游行队伍前列,高呼“自由属于强者!”《灿烂的晨星》中黑人苏大婶的儿子约翰尼—博伊参加了共产党,警察深夜把他抓走,严刑拷打,要他说出集会地点。为了保护约翰尼—博伊的同志们,苏大婶设计打死了叛徒,自己也壮烈牺牲。赖特在《汤

姆叔叔的孩子们》中采用传统手法,把黑人描写成白人的受害者和牺牲品。黑人忍受着饥寒交迫的生活和种族社会的歧视与侮辱,他们向往平等、自由和美好的生活,到头来还是逃不脱被压迫、被奴役的结局。

《汤姆叔叔的孩子们》出版后,赖特感觉不满意,主观上力图在创作中寻求突破,结果写出了“抗议小说”的经典之作《土生子》(*Native Son*)。赖特在介绍《土生子》的创作动机时,曾经说过:

有关《汤姆叔叔的孩子们》的评论开始出现时,我意识到自己犯了一个极其天真的错误。我发现自己写的书连银行家的闺秀们也会去读,会为之掉泪,并且感觉良好。于是我发誓,如果再写小说,我要叫任何人也无法掉泪;小说要写得冷酷而深刻,读者必须直面这部书,毫无泪水的慰藉。正是这种心态促使我极其认真地动手去写。^①

《土生子》产生了预期的社会效应。这部长篇小说以三十年代的芝加哥为背景,主人公是一个叫比格·托马斯的黑人青年。全书分为三部,分别为“恐惧”、“逃跑”、“命运”。小说开始时,比格找了一份工作,到道尔顿先生家当司机兼锅炉工。他深夜送道尔顿女儿玛丽回家,玛丽因喝酒过量醉得不省人事,比格只好把她抱回房间。这时,“一个白色的模糊人影站在门边,一声不响,像个幽灵,”双目失明的道尔顿太太来了。比格吓得心胆俱裂,因为一旦被人发现他这时在白人小姐房间里,他就可以依法被判处死刑。为了防止玛丽出声,比格用枕头堵住她的嘴。不料因用力过猛,玛丽被憋死。比格发现自己无意之中就成了杀人犯。他随后将玛丽的尸体背到锅炉房,塞进炉堂焚尸灭迹。比格对白人世界的恐惧引起了慌乱,

① 赖特:《别格·托马斯是怎样出生的?》,《土生子》,纽约:哈珀-罗出版社,1966,第xxvii页。

这种慌乱导致了他的犯罪。赖特以空前深刻的笔触描述了生活在白人社会里的黑人的紧张、恐惧和仇恨的复杂心理。比格杀人之后畏罪潜逃，又将女友贝西杀死。最后真相暴露，比格被捕获，受到审讯，终于被判电刑处死。

赖特的贡献在于他让比格以一个崭新的黑人形象出现在美国文学史上。在《土生子》以前，黑人作家多把黑人描写为白人暴行的牺牲品。但是赖特知道，美国种族歧视的社会也会导致黑人成为施暴者。比格是个局外人，生活在“只能通过篱笆往里看的外部世界”上，心里窝着一肚子复仇的怒火。比格以个人暴力反抗了充满压迫的白人社会，他的行为使白人统治者惊慌害怕。赖特赋予比格的暴力行为特殊含义：一个在白人眼里不是人，而只不过是一个“畜生”的他，在暴力中找到了自身的价值，发现了自我。比格最后对他的律师麦克斯说：“他们不让我活，我就杀人。或许杀人不对，我想我也并不想真正杀人。可我一想起为什么杀人，我开始感觉到我需要的是什麼，开始感觉到我是怎样一个人……”

《土生子》的开篇是打老鼠的画面：一只老鼠把比格的母亲吓了一跳，比格将这老鼠逼到墙角，用平底煎锅把它砸死以前，那老鼠“再一次站起来，露出又长又黄的尖牙。”打老鼠这一细节有着多层意义。首先，它以自然主义的写实手法，既描写了黑人的极端贫困生活，又反映出由这种生活环境所养成的主人公的残忍性格。其次，比格共杀了那只老鼠两次，极具象征意义，与他杀玛丽和贝西的场面相呼应。最后，比格自己成了被逼进墙角的鼠，白人从四面八方向他袭来。他处在一个自己无能为力的困兽之境，找不到生还的余地，注定要被种族歧视的社会所毁灭。

赖特在《土生子》中对美国社会种族歧视现象的批评是深刻的。小说里没有残酷迫害黑人的白人种族主义分子形象。道尔顿先生一家都是开明的白人，对黑人很同情，热心慈善事业，给黑人学校赠了五百多万。但小说同时告诉读者，道尔顿先生是榨取黑人