

「美」费兰控 著 曾建华 徐立新 王威 译 方汉文 主编

如果世界上有谁在脑子里没有“懒惰”一词的话，那他一定是中国人，显然这是多少年来为了生存而必须艰苦抗争的结果。即使在人口稀少的西北地区，成千上万的人每天日出而作，日落而息，日复一日地辛劳，最终换回的只是微薄的收成。在这里你可以让男人做任何可做的事，几乎无须提早通知，因为这里能找到的人实在是太多了。

往事中国丛书

漫步中国

长江文艺出版社

「美」费兰控 著 曾建华 徐立新 王... 文主编



漫步中国

长江文艺出版社

(鄂)新登字 05 号

图书在版编目(CIP)数据

漫步中国/(美)费兰控著,曾建华等译

(往事中国丛书)

武汉:长江文艺出版社,2002.3

ISBN 7-5354-2312-4

I. 中…

II. ①弗…②曾…

III. 长篇纪实-中国-近代

IV. I 712.52

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2001)第 081533 号

责任编辑:艺 红 责任校对:朱久山

耿瑞华

封面设计:方隆昌 责任印制:周铁衡

出版:长江文艺出版社(电话:85443721 传真:85443901)

(武汉市解放大道新育村 33 号 邮编:430022)

发行:长江文艺出版社(电话:85443821 85443717)

<http://www.cjlap.com>

E-mail: cjlap@public.wh.hb.cn 传真:85443862

印刷:中南核工业三〇九印刷厂

开本:850×1168 毫米 1/32 印张:9.75 插页:2

版次:2002 年 3 月第 1 版 2002 年 3 月第 1 次印刷

字数:230 千字 印数:1—4000 册

I·1779 定价:15.00 元

版权所有,盗版必究(举报电话:85443721 85443843)

本社常年法律顾问:中国版权保护中心法律部

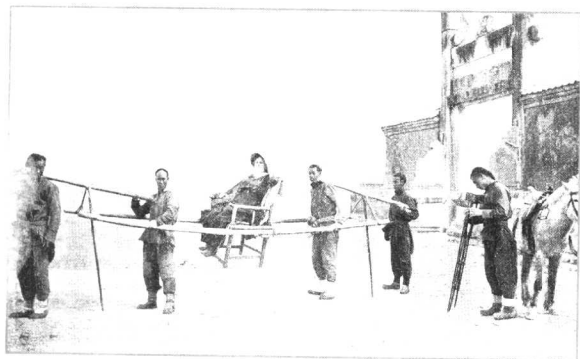
(图书出现印装问题,本社负责调换)



▲ 满族妇女。



▲ 本书作者在一家小客栈的热炕上。



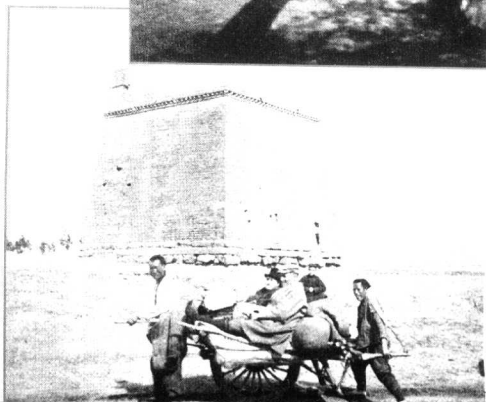
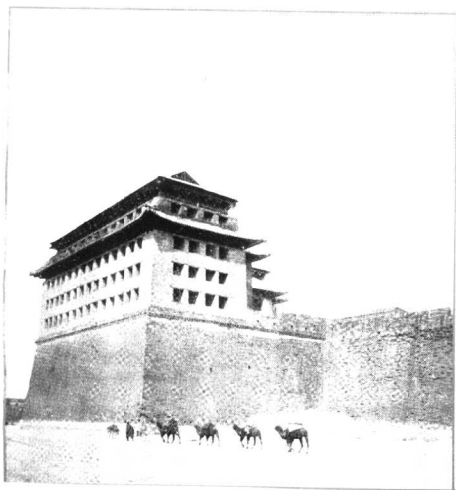
▲ 本书作者(轿上之人)在十三陵。

▼ 佛教徒过世后的墓地。



▼ 北京城西南部的瞭望台。

▼ 和山东的美国传教士一起旅行,背景是烽火台。





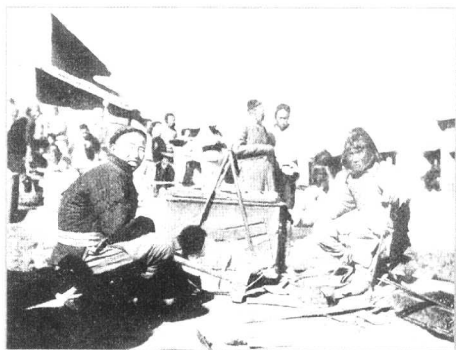
▲ 山东美国教会学校的女生。



▲ 烈日炎炎下，小偷被捆在河南府新教徒的院子里示众。



► 流动铁匠铺在街头作业。



▼ 中国西北农村风吹雨蚀后的土地。



▼ 小脚女人在街头流动商贩手中购物。

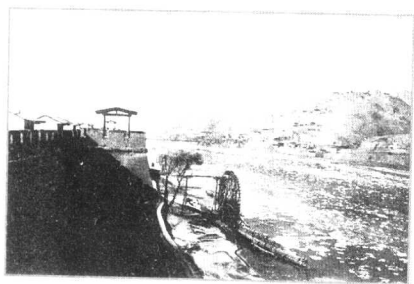




▲ 停在客栈院落中的北京大车。



▲ 北京城外的庙宇。

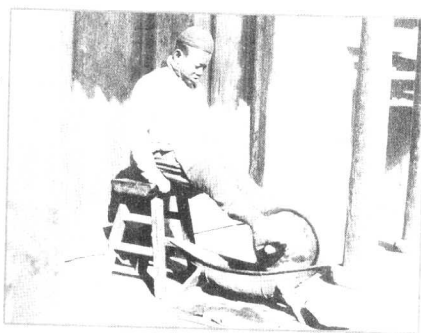


▲ 黄河郑州段上的一架水车以及西部唯一的大桥。

▶ 在甘肃，男人常织毛衣，他旁边的小女孩已经开始裹足了。



▶ 用双脚在碾胡椒的男子。



▼ 中国西北农村的男孩女孩经常赤裸着下身。



▶ 中国苦力一个月请理发匠理一次头发。





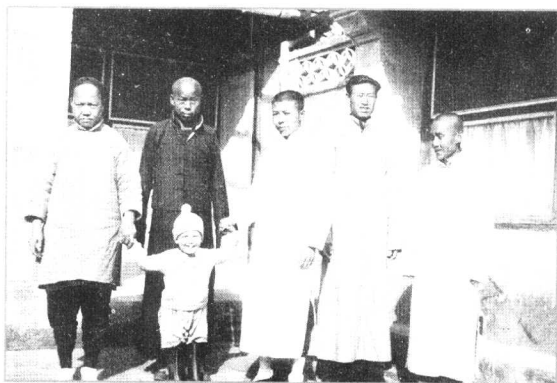
▲ 本书作者在北京的住所。



▲ 火车站候车室的两个小脚女人。

◀ 这位满族妇女因为生了一个男孩，在家中几个老婆中地位因此最高。

▼ 本书作者家中的佣人和他的一个孩子。



▶ 太原“模范监狱”中的囚犯在磨麦子。



丛书序言

方汉文

“海尘新生石山下”，“劫灰飞尽古今平”。

世界文明古国无不历经沧桑，经受血与火的洗礼，在历史长河中体验民族的荣光与屈辱，作为代价的是换来了深刻的民族记忆。而且大多数古代文明都已经只留下昔日的光荣，它作为一种文明的本体已经发生了所谓转型（transition），与原有形态相去甚远了。

希腊辉煌的创造在罗马人的铁蹄下成为废址，最终汇入基督教文明之中。古印度河流域的文明早已消失于雅利安人的利刃之下，甚至古老的吠陀经典中已经无法追溯其起源，只有借助考古学发现才有可能想象当年的兴盛。而最早的埃及文明更是早早地转化了类型，留下金字塔与狮身人面像作为记忆的物化形态。几种主要的古代文明中，只有中国古代文明历史奇迹般地传承下来，经历五千年风雨，至今仍然屹立东方。但是无可讳言，在我们民族的记忆中，从十九世纪到二十世纪初的百年历史，却是五千年中最令国人感到屈辱与痛苦的时期。虽然

如此，也不可否认，这也是中国文明变化最重要的时期，记录这一变化的印象与影响，从西方人或长期经西方文化熏染者的目光中来发现中国人的形象特征，以他人的目光来凝视，从这个目的出发，于是有了这一丛书。

这一丛书把十九世纪到二十世纪初这一历史时期中，人们特别是西方人对于中国社会各个阶层的观感，他们从各种视域，抱着各种目的，说着各种话语的评论，上至宫廷朝臣，下到贩夫走卒，尽收于此。以此来为我们认识近现代以来的中国，中国文化，中国人的性格提供一个参考。特别关注的是所谓民间的话语，这是种种最鲜活的话语，近似于巴赫金所说的与官方话语不同的“狂欢节话语”，只不过这种话语是面对一个有古老传统的国度，面对一个与西方完全不同的世界。

在人类生活中的惊异与发现中，最鲜明的、最令人心动的莫过于对同属于人类而又与自己相异的种族的印象。所以达尔文《人类的由来》一书中，记述了当时一些生物学家和人类学家的争论：不同种族的人类，如非洲黑人与欧洲白人等，应当被看成是同一个种，还是不同的种，如同熊猫与熊之间的区别那样重要。事过境迁，尽管人们现在已经习惯于对这类问题有了成熟的见解，但对于不同种族之间、不同民族文化间的差异，仍然是人类好奇心最重要目标之一。所以近代以来，当中国人与南海附近的太平洋岛国上的居民接触时，由于看到外形与自己有如此大的差异，竟然有人惊叹：其人几不似我类者。这种怀疑，可以说是与达尔文时代的欧洲科学家们十分相近。

同样，欧洲人对于久已闻名的中国人种与文化一直也是十分好奇与惊异，因为从古希腊罗马时代起，中国的丝绸、瓷器等就行销欧洲了，但对于中国这个文明古国的人却知之不多。所以近代海路开通以后，对于中国人的观察印象才成为重要的

历史记忆。1515年，葡萄牙人皮雷斯在奉献给国王的《东方诸国记》中说：“中国人的皮肤像我们一样白净。”早在他之前，就有欧洲人断言中国人与他们一样是白色人种。中国人所熟知的利玛窦也说过：“中国人的皮肤是白色的；但在南方各省，因为是在靠近热带，有的人比较黑。”西方人对于肤色的认同并不能使我们感到过度的兴奋，我们所关注的是中国人对于世界所产生的印象，这种印象是世界其他种族和其他文化人类的评价，用法国哲学家萨特的话来说，是“他人的目光”。这是一种在主体之外对于主体的认识，这就使它具有了独特的视域，不同于自我的视域。它的意义是多重的，并不只是一般意义上的“旁观者清”，因为文化判断只能是自我与他人之间的选择，如果从他人来看，旁观者也就是他人，是异己文化的立场，不能克服文化的自我认证。但可以看成是对于一种民族的文化记忆。这就是说，一种是容格所说的民族的集体无意识，一种是他民族的记忆、意识与无意识。

如果用更通俗易懂的话来说，一个民族对于其他民族会留下历史印象，世人对于每个民族都有种族文化的记忆。这种记忆有对于这个民族的人种、程度、心理素质、性格特征、宗教信仰、创造发明、社会制度、语言文字、思维方式等种种现象和历史事件的认知与评价。这种评价对于这个民族的自我认识是十分重要的参考。希腊人有一句名言——“认识你自己”。如果放之于一个民族，那就是认识我们这个民族本身。

经过十七、十八两个世纪中国与西方的大规模文化交往，西方人对于中国的认识日臻成熟。也正是在这一时期，西方本身的地位也经历了变化，成为世界殖民主义的中心，于是，从原先歌德、莱布尼茨等人对于中国古老文化的惊叹与羡慕转变为对于一个老弱国家的轻视与敌对。十九世纪到二十世纪初，

大批的西方学者以重新发现现代社会背景下的中国为主旨，发表了一系列中国印象的论著。这批论著的意义就在于：从现代社会认识角度观察中国，从现代西方文明视域评价中国，从西方与中国文化的比较中看中国。这是有史以来最近距离的观察中国。实际上世事难料，从中国的“五四”运动以后，中国进入现代社会的历史进程，西方与中国的关系也发生了根本性的变化，原有的观察已不适应于剧变中的中国与世界。于是一段历史记忆被尘封起来，成了历史的化石。如同生物学家笔下所描述的琥珀，它在千万年形成的开端，竟然把当时的一只昆虫包在了松香之中，使它成为了化石。当它的同类早已经化为灰烬时，它竟然在琥珀那个绝对的真空中，保持了当时一瞬间的状态，这就是它的动态的、有时空象征性的永生，这真是一个绝妙的哲理样板。历史成为了现在，保持了永恒！

正如艾略特《四重奏》中所说：“历史就是现在和英格兰。”

同一道理，我们这个丛书就是要开启历史的记忆，把一个世纪前的西方人士或长期受西方文化熏陶者对于中国的印象重新复活，回眸历史话语，显现人们对于中国的民族记忆与印象。这不是一般的历史，它是活的历史，这不是死去的历史，它是现在的前身，是昨日之我与今日之我的关联，它是立足于现在的过去。

西方中心主义的视域是文中必有之义，现代意识的主导观念发于西方文化，它先天地具有对于其他民族文化的排异性，这是由于不同文化之间存在着差异与同一，差异性产生的相吸引与相拒斥是同时存在的。因此当我们从上个世纪初的这些西方人（包括西化了的中国人），当时居于优越地位的西方人的眼光中，如果看到殖民主义、西方中心主义的因素时，我们必

须清醒地认识到它的实质。这也许只是他们眼中的东方，正像爱德华·W·赛义德所说，一个西方人臆造的东方。

当然，这不是个人思古幽情的阐发，这是一个现代民族的自我认识。这就是历史现象与其影响，正如苏联诗人马雅可夫斯基诗中所写到的，这是在岁月的额头上刻下的标记。它使一种民族的记忆成为它的财富，即使这种记忆是痛苦的，也作为一种经验，具有独特的价值。这就是越来越多的人所关注到的民族的自我认证，其中有自我定位，也有一种自我省察。一个不能自我省察的民族是可耻的，也是可悲的。二次世界大战中，曾经给各国造成巨大创痛的国家中，有的已经在进行反省，有的现在还在欺人欺世，这样的民族和国家是可耻的，也是可悲的。而对于在战争中受到巨大伤害的中国，自省的含义之中就有牢记国耻，不忘弱国贫民的悲惨经历。《国语越语》中所载的“句践（即所谓勾践）雪耻”的故事对于中国人几乎是人所共知了，句践复国，得之于民族记忆的鲜明，知道吴与越的各自历史与现状，重视历史的反省。古代犹太人走出埃及，从此摆脱了埃及人的奴役，但犹太人没忘记自己的历史，这样一句格言就是证明：我们的祖先在埃及当过奴隶。

愿我们把这一丛书中的话语与当代中国相比较，互为认证，这就是一种把历史变为今日的手段。从而在当今盛世，不忘前事。是以有序，就正于时贤与来哲。

目 录

丛书序言.....	1
第一章 京城之家.....	1
第二章 漫步京城	24
第三章 热河游记	50
第四章 山西之游	73
第五章 漫游孔子故乡	86
第六章 巡游山东.....	110
第七章 东游青岛.....	129
第八章 穿越土匪横行的河南.....	149
第九章 西越黄土高原大峡谷.....	164
第十章 前往西安府.....	181
第十一章 穿越陕西省.....	198
第十二章 西域之行.....	215
第十三章 大鱼摆尾的地方.....	232
第十四章 兰州之旅.....	254

第十五章	沿黄河返程	269
第十六章	回到北京	285
译后记		303

第一章 京城之家

无论是北京城中现代化的旅馆，还是那数十家对偶尔光临的外国人感到诧异莫名的一般旅店，都不适宜于一个刚刚蹒跚学步，动辄尖声大叫的小男孩住上八九个月的时间，即使他的父母能够勉强容忍寄居生活的种种不便之处，因此，我们打算自己租赁一套房子。而在北京城里，这种事情可不是买上一张早报，从上百条信息中挑出如意的几条，然后实地考察一番就能敲定下来的。京城里倒是有一张称得上是日报的英文报纸——实际上有两三张英文报纸——但那上面刊载的租房信息一般而言并不怎么适合于外国家庭租住。京城中没有专门从事房屋租赁的中间人，街面上也很少能够见到在西方社会司空见惯的房屋出租广告。外国人只能依靠偶然获得的空房出租信息，或是靠朋友从他的朋友那里辗转得到有关消息。对于初来乍到的外国人而言，拿着简短的介绍信件满京城疯跑，无端给别人增添麻烦，无疑是一件十分愚笨的事情。然而，不久我们从经历中明白了一个道理：那就是在世界其他地方看来是不可思议的事情，在北京却是顺理成章的。

但是，在中国京城里寻找住房并不像在纽约那样单纯是一件

体力活儿。寻租者一旦走近一队人力车，人力车伕就像一群觅食的麻雀般朝他扑来，捷足先登者拉上他默默地朝目的地飞奔而去。对于外国寻租者来说，浏览东交民巷以外的北京市容常常在心中引起一股失望的情绪，然而除了最不能容忍的事物外，所见所闻亦常能在心中激起一阵新奇的涟漪。狭窄的胡同里常显得泥泞不堪，或是随风扬起一股股灰尘，一般情形下至少地面是凹凸不平的。随处可见肮脏的乞丐，流着鼻涕的孩子。近处观察未来的邻居所得到的印象，即使对那些最热衷于异国情调的外国人而言，亦不是一幅赏心悦目的图画。任何熟悉美国居住环境的人都会被北京普通百姓住房的简陋和拥挤状况震惊得目瞪口呆。由于北京的普通民宅没有地下室，甚至一般都无台阶可言，外国人一想到自己将不仅住在一楼，而且是直接居住在地面上，就觉得不可思议。民宅前没有院子、草坪，甚至没有设计人行道，而是一堵堵灰色的泥砖墙，坍塌处就用旧的草垫甚至垃圾临时封堵着。一想到自己将生活在这种狭小封闭的空间里，外来者禁不住会感到一阵透心凉。

然而不久之后他就会认识到：中国实际上是一个以墙著称的国度，狭窄的街道和巷子般的胡同和围墙造成的住处的狭促实际上形成了个体活动的自由空间。一旦那两扇沉重的、贴着吉祥如意之类红底黑字祝福语的大门砰然关上，他就会豁然发现那种空间狭隘感只不过是一种幻觉罢了。一条短短的青砖铺面的走道——毫无例外地呈直角——通向第一座院子，这里又有一条走道能通常逆向地通往另一座院子，据说这样设计邪神就会完全迷失方向。在第二座院子的另一端，经过一个装饰性的门道可能会通向第三座甚或第四座院子。若遇到此种情形，普通的求租者在具体谈到租金前最好能知趣地转身离去。一般而言，民宅的围墙及院内的房屋瓦顶呈灰褐色，与北京难以胜数的皇宫、寺院和其他名胜古迹相比色彩显得单调乏味，但那雕工精致的屋檐和檐

口，厚重的大门，甬道及独具中国特色的红、绿和天蓝色的装饰物，倾斜屋顶下呈亮蓝色和红色的梁托，以及糊着白色窗纸的格子窗户使其增色不少。冷不丁院子内可能还有一株绿盖成荫的古树呢。北京的冬天和夏天天高云淡，确实是一个好住处。然而，最使外国人感到头疼的是北京民宅的高度不够，一个小孩都能将一只猫抛上屋顶。房屋没有地下室，没有阁楼，每幢建筑除了一两间房间，什么都没有，甚至没有天花板，房梁直接裸露在外，表面刷上了一层石灰或用纸糊上，有时在上面描上龙或其他的中国吉祥物。

我这里所谈的当然是中式住宅，除此之外北京还有一些二层甚至三层楼的住宅，甚至还有一些仿佛是从马萨诸塞州原封不动搬来的成套住宅，但我们却不想千里迢迢地来到中国却住在仿制美国或英国的民宅中。因此，我们乐此不疲地穿行于北京的胡同中寻找住房。根据有关条约的规定，在北京的西方人应该住在使馆区内，但长期以来西方人早已不局限于住在这一狭小的区域内了。有空房出租的中国居民，有货物出售的商人，各色各等瞄着外国人鼓鼓的钱包的北京人早就将这一规定置于脑后。因此，京城内四处可见着罗马字母的居家名牌，飘扬着西方国家的各色国旗。我们发现西方人大多聚居在京城东南部，或者说在东城，西北部则较少。但是外国人甚至住进了黄墙内，中国人称其为皇城。城南的中国居民区内很少有外国人居住，城外除了跑马场那一块郊区外，则没有外国人居住。

我刚到北京就去了蒙古一趟，遗留下寻租房屋、配置家具、挑选家佣等一大堆琐事，而在北京的外国人家庭若不雇用家佣，则将一事无成。将这一切安排妥当颇费了我一番周折，其间遇到的某些难处身处太平洋彼岸的人是无法想象的。从法律的角度来说，外国人在北京不允许拥有不动产，而某些外国人实际拥有的