

世·界·印·象·丛·书



张
辛
欣

季红真/主 编

Zhangxinxin

◆ 张辛欣 著



流浪世界的

方式

最逍遥的状态之一就是
在路上
听着音乐 独自开着车
生命所需的运行时空
其实可能也就这般大
并且 要在黑暗中行进
想象才更大过白日

◆ 沈阳出版社



你可以在 www.zhangxinxin.com
或 E-mail: xinxinzh2001@hotmail.com 上找到我。

世·界·印·象·丛·书

印象

季红真/主 编

Zhangxinxin

◆ 张辛欣 著

流浪世界的

方式



最逍遥的状态之一就是在路上
听着音乐 独自开着车
生命所需的运行时空
其实可能也就这般大
并且 要在黑暗中进行进
想象才更大过白日

◆ 沈阳出版社

你可以在 www.zhangxinxin.com
或 E-mail: xinxinzh2001@hotmail.com 上找到我。



图书在版编目 (CIP) 数据

流浪世界的方式/张辛欣著. — 沈阳: 沈阳出版社, 2001. 11
(世界印象丛书)
ISBN 7-5441-1767-7

I. 流… II. 张… III. ①散文-作品集-中国-当代②随笔-作品集-中国-当代 IV. I267

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2001) 第 075057 号

沈阳出版社出版发行
(沈阳市沈河区南翰林路 10 号 邮政编码 110011)
沈阳市第一印刷厂印刷

开本: 850×1158 毫米 1/32 字数: 160 千字 印张: 8.125 插页: 2
印数: 1—5100 册

2002 年 1 月第 1 版

2002 年 1 月第 1 次印刷

责任编辑: 程欣欣 潘晓翊
封面设计: 杨 群

责任校对: 朱科志
版式设计: 欣 欣

定价: 15.00 元



走出国门的惊喜

——序《世界印象》丛书

季红真

世界对于中国人来说，是一个不断变幻着的概念，它以各种方式强化着国人的记忆。

首先是武力的方式。与欧亚大陆比邻相接且西高东低的地势，使中国古代西北游牧民族的入侵成为国防的大患。于是有了历朝历代连续不断的修长城的壮举。近代航海业的发达，则使东南沿海漫长的海岸线，成为西方发达资本主义国家坚船利炮武装登陆的门户。随着政治版图的忽大忽小，民族心理处于波动之中。周边弱小民族的纳贡称臣，成为种族记忆中“中央之国”的精神强迫症。而频繁的外侮，则使民族心理的创痛，时时发作为精神上的歇斯底里。漫长的中国历史上，外族入主中原的记录为数不少，所谓中华民族其实只是一个文化的概念，就种族来说，纯粹的汉人早就被排斥到了边远的山地中。这就使盲目的自大与自卑交替轮回，民族的心理处于深刻的分





裂状态。

其次则是以学术思想的方式。有学者考证，春秋战国时期诸子的百家争鸣，是外来民族的思想影响结果。魏晋时期佛学自印度传入，成为当时的思想主潮，并且汇入了中国文化的传统。明代由西方传教士带来的数学，也成为一个时代的学术时尚。而近代西方从民主科学到马克思主义的东渐，直接导致了中国政局的动荡，并且最终改变了中国的国体与政体。这要算是最大的一次冲击与影响。

除此之外，广义的文化传播更是自古不绝。从各种各样的农作物到各种各样的器物，还有各种各样的技术，都源源不断地流传进来。特别是近代以来的科学，更是彻底地改变着国人的世界观。时下的高科技，以空前的速度在世界范围内蔓延，极大地影响着国人生活的各个方面。艺术更是以温和的方式，渗透到中国文化的骨髓里。从中古西域的琵琶羌笛，到近代的交响乐与电影，已经是中外杂糅华夷难辨。中国的文化不由自主地融入旋转的世界格局中。

世界强迫着中国人认识它，而中国人也自古有着了解世界的冲动。丝绸之路、郑和下西洋，都是中外文化交流史上的佳话。孔子也是在这个过程中，被世界所接受，成为人类文明史上的伟大先知。而关于新儒学复兴的倡导，更是当代华人试图为危机中的人类提供精神家园的努力。其中文化上的自负，则是古已有之的民族心理的延续。

近代以来的中国，是在被动的形势下打开国门的。这就使晚清出洋的一代学人，怀着复杂的心情留下了自己的真实感



NBA36/02



受。对于坐火车之类的新鲜经验，对于域外民族鲜明的国家意识的强烈震动，对于各种艺术样式引起的兴奋，以及作为弱国子民所受到的屈辱，都使他们在艳羡中饱含着自卑，或者以一种更加狂傲的姿态表现出刻骨的轻蔑，辜鸿铭当是一个最极端的代表。

20 世纪中叶的东西方冷战，使国人对世界充满了神秘的恐惧。国门关得越来越紧，外面的世界在宣传中变得凶险。

“世界革命的中心”则是古之“中央之国”的精神强迫症的当代版，而对世界的好奇又以一种极端反叛的姿态，成为民间文化的重要心理内涵。直到 80 年代，改革开放成为既定国策之后，洞开的国门使来来往往的人流带来了崭新的信息，世界变得不那么可怕了。综合国力的逐渐增强，又使民族的自信心日益提高。在全球化的潮流中，中国努力在各个方面与世界接轨。加入 WTO，是这种努力的集中体现。由此带来的文化碰撞是剧烈的，以至于有学者认为 21 世纪人类最大的矛盾是文化的冲突。不独中国，迄今为止的人类，实际上都生活在各种各样的偏见之中，因而有了“后殖民理论”，它是由一个进入了美国主流社会的亚洲人提出来的。这就使思想者们陷入了一种尴尬的悖论，他们在对抗西方主流文化的同时，还要在西方的思想中寻找话语资源。实际上，“后殖民文化”早就开始了，伴随着早期武力征服的殖民运动，相关的文化影响与商贸活动已经改变着人类文化的构成。革命导致的资本逃亡，也以经济的方式使文化传播。走在莫斯科的一些小街上，可以发现哈尔滨等白俄殖民城市的景观。印度的孟买与上海的外滩颇多相





似，而长春的一些街区与日本的小城镇也难分彼此，而保留的语言中的信息，就更加丰富。近代以来的外来语，是所有国家语言中都难以排斥的成分。

高科技的发展，无疑刷新了中国人对于世界的观念。特别是信息科学的普及，缩短了空间与时间的距离，世界变得越来越狭小与拥挤，形象的说法是地球村。在数码时代，人类面临的问题更加相似，比如分裂，比如恐怖，比如生物武器，比如艾滋病等等。特别是在全球化的潮流中，民族文化的认同危机，如何确立民族精神的主体，这是所有发展中国家都共同面临的课题。

文学是民族精神最敏感的神经，80年代中期中国大陆兴起的“寻根文学”，即是中国新锐作家们对全球化浪潮的急速反应。而大批出访作家的散文随笔，则是以感性的方式，记录了国人在改革开放的大潮中，由最初的眩晕到平和坦然的心路历程。这也是一份宝贵的心理资料，记录了被外来文化冲击下中国人深刻的精神蜕变。这也是我们编辑这套丛书的初衷，希望能够和读者一起重温这个过程，并且使那些没有机会出国的人，也能分享对未知世界的兴趣。尽管影视等传播媒介等已经开阔了人们的眼界，一份间接的经验仍然是不可忽视的财富。本套丛书所辑作品的写家，大都属于最早走向国门的人们。细致的艺术观察力，则使他们比自己的同类更多了一份情感的体验，这构成了他们鲜活生动的语言风格。充分个性化的视角与丰富的细节，又为读者提供了多层次的观赏内容。和世纪初的域外游记相比，世纪末的文人更多了一份面对东西方文化差异



的平静与从容。这是一个很大的进步，也是古老民族进入现代社会以后精神逐步成熟的标志。虽然文化的落差依然存在，当中国人在呼唤现代的时候，西方人已经在反省现代文明的弊病。我们毕竟可以冷静地接受世界的真相，避免狂妄的自欺与盲目的自卑。

是为序。

2001 年 12 月于北京





流浪世界的方式(自序)

以我的感觉，在“流浪”这个词里，最少包含这么几个意思：行走，无定向，距离漫长，为了糊口逮着任何活儿都下力气干，有时得丧失颜面，心理上经历的磨难和体力的消耗一样巨大。但“流浪”在我看来，不仅仅是为了残存，还有着冒险的成分，出发时动机并不很明确，然而，没有办法，就是想要走，这种行走，不是背了行囊，在大漠里逛上一段时候，又回到自己的城市，自己的房间，自己熟悉的小天地中。流浪，是自我放逐，有去无回，任何落脚都是临时的。

以这样的意思，读我在此书行走的世界，题目有夸张的嫌疑。以中文的原发地计算，收入的文字，大部分描写不过是跨到了海洋另一边而已，以我在美国的旅行和风情观察为主。假如你是我的旧日读者，你也许还能辨认我在旅途上演变的形象，从所谓有国际知名度的女作家到打工者，当翻译，为国际广播媒体写稿，拍电视剧，做网，做电影……不定向地游荡着隐居。



以我的感觉，写作也是流浪着的生存方式，可能是惟一的真正生存。下笔之前，构思的时候，人已经开始出走，一次一次出走着，并不清晰文字落定的归途究竟何在。然而，不写，不算真正地走过。写着，能在荒芜的以为本来无路的地方发现天与地。我的精神流浪的范围，有着地理距离的外观，更为智性的茫然，是以个人内心生存为需要的四维空间的。而我这种扔掉过去全然重新开始的生存冒险，出于一个再简单不过的原由：好奇心。为什么只能根据他人的转译，以二等坐井来观天？我不甘心。我从来都不是一个领作家工资的专职写作者，不过，虚构的和纪实的书写手段种种，不夸口地说，我曾经几乎尝试遍了。我没有耐性，不能忍受上一次使用的表达方式。我是在必须要对熟悉的材料做重新观察的危机时刻出走的。后来，我完全失去了以往的依靠，我丧失了最知心的人，对我来说，比情人、比印刷物的读者更为要紧的是一两个思想至交和文字编辑。只有我自己知道失去能理解我继续面临的文化处境和感受的写作讨论者的孤独滋味。然而，文字——中文，仍然是我一个人在途中披来暖和自己的被子，是行走的相对坐标，是自我奖赏的奢侈和欢悦，也是修炼内心的必要方式。还因为一种惭愧的心情，每当看到世界各地风俗画家的勤奋素描，便感觉自己应该用心做功课。

然而，我边写边涂，边走边扔，当最近一次搬迁继续扔着手稿的时候，停下来，数了数，这次扔掉的长篇大概七八部，短文无数。我是不留下自己的，也无人帮我留存，得以留存的，就是宿命了。漏在这里的文字，是我在美国生活了十几年间随时记下的，能这样编辑起来，也是并不知情的旧人的体贴





心了。我很感激。还在写长篇，管它有没有读者。

编排这些文字的时候，我先按照一定的时间顺序，比如前面的两个部分；然后有关于庞德去欧洲和回美国监狱的阅读随想，以及摸索他人的流浪印迹；接下来的一大组是我做小说练习的人物与景物的素描；然后几篇是东游西走的随笔，比较接近现在的我的外观和内心状态；不过网络时代游荡天下的方式，越发地坐地行天了，于是再接下来，便是这样的时空旅行，并且继续观察他人与自己的命运变数……

流浪可能继续改变着我的文字。长途游走中的鸟啾、虫鸣、狼嚎（英语/音乐/账单）不会不影响到我如今的表达。你可以怀着悲悯的善意认为，这里面的我受了美式新闻风格的影响，你也可以敏感地把这种我看成是时尚。是的，在广告化和信息量的要求下，在阅读表面化的倾向里，文字天下到处轻快化着。当然，诗也从来是短促的，而诗意，不等于无限抒发。结构造成的张力是长篇小说的，也可能赋予短文。

不论你是不是和过去的我有关，也许，我能够以流浪汉的经验给你一点建议，读我，请起用一点点内心中也有着莫名的元素，文字的还是智力的流浪，无论如何，都不是在习惯了自家后院背着手溜达。阅读也是冒险的流浪。

2001年12月

目 录

走出国门的惊喜	季红真 001
---------------	---------

——序《世界印象》丛书

流浪世界的方式(自序)	006
-------------------	-----

预习流浪	001
------------	-----

我站在街头看你走过.....	011
----------------	-----

遥远的日子	017
-------------	-----

什么时空?什么目光?	027
------------------	-----

焚稿	030
----------	-----

以口游天下的时候	036
----------------	-----

随处默哀	042
------------	-----

庞德生命现象——狱边札记	047
--------------------	-----

我的新杂货铺们	064
---------------	-----

目 录

Allman Brothers(人人皆兄弟)	068
败落小镇上的名画馆	073
雅典风情	078
半调歌手	082
猎鹿	088
一个收集肖像的肖像(小说人物素描) ...	091
旧日竞选人物(小说人物素描)	095
死刑犯律师 John(小说人物素描)	102
串门	108
职业学生(小说人物素描)	115
翻译难当(小说人物素描)	121
推销员的活法	127
Rap 和 Blues(小说人物素描)	134

目 录

养鸡人	139
空房子	144
白银时代	147
无情,何以走	151
最是逍遥时	155
非寻常嫌疑犯	160
玛瑞雅	166
一个跳舞的警察	169
大美国与小盒子	171
网络时代的旅行	178
岁末钟声	181
Merrill Lynch 上网的考古学问题	186
新波西米亚人	191

目 录

走到绝处	196
《洛丽塔》的美国命运	213
爱尔兰气象与中国	220
微观经济世界	224
罢工与玩具	229
别了,戈瓦拉	233
怎么在网终时代活一个自己?	237
编后	243



预习流浪

我走到柜台前，把支票递过去，银行职员微笑着说：“请出示你的驾驶执照。”

“我是外国人，”我告诉他，“没那玩意儿，不过，我有护照。”

“护照也一样。”

“但是，我没带护照来。”

我觉得我有点行骗的嫌疑，因为银行职员的表情越发职业化了。果然，他继续微笑着说，不对照一下证件，他很难给出这么大数目的美钞现金。

我看了看身后，身后排着长队，角落里走动警察，我再看前台职员，不声不响的。我从背包里掏出一叠报纸，把报纸举到柜台的防弹玻璃上。英文报纸上面还有中文，在中文和英文之间，是我的照片，一个抱着双臂微笑的我。

他连说，行了，行了。他数了钱，推出来，还带着话：

“噢，我每天都在读你的文章。”





那是1988年，我到美国给《旧金山观察家》报写湾区印象。我是一个外国作家，住在高级公寓里，公寓在陡坡的顶上。伏在临街的窗边，便眺望到海了。天气晴朗的时候能看到海上一座孤岛。冰箱里有香槟，国际长途随便打，通讯设备费用统统替我付了。我突击采访，采访警察局日常工作，采访竞选市长，看棒球大赛，观察上班塞车，吃新鲜生菜和橄榄油的雅皮午餐，到健身房跳有氧舞蹈，在酒吧跟单身男女聊天，参加报社编辑日会。

到文章在报纸上结束的这一日，编辑问我：“你能不能换个角色，像一个初到此地的新移民，在中国城里找找活儿干？我派摄影记者跟着你。”

我想了想，从朋友家车库的垃圾袋里拣了件汗衫套在身上，是人家男孩儿准备捐给救世军的。然后，朋友的“奔驰”车带我到了旧金山的中国城，在岔路口把我扔了下来。我跟摄影记者约好在这个地方碰头。不过我不认识这个记者，我们没有在报馆见过面。一个脖子上挂着照相机的老头儿出现了，我奔上前去，那人转身就逃跑。我停下脚，愣住了，然后，想起来了，这里到处是观光客，谁都可能有机啊。

笑着，张望着，觉着有人在给我照相。这是摄影记者，这一次毫无疑问。这个家伙浑身上下挂满相机，人很年轻，不难看，名叫迈克。

我问迈克怎么走，告诉他，我从来没有到过这个地方。迈克回答说，他不能告诉我怎么走，他领到的任务是，跟着我，悄悄地，像策划的一样。而整个策划是，我先找份工作，然后，到城里头中产阶级大店 Mac'y 门口，像无家可归的人一