

1989 年诺贝尔文学奖得主：

卡米洛·何塞·塞拉

(西班牙)

得奖评语：

其丰富多彩而色调强烈的叙事作品，带着有节制的同情，勾画出了一幅孤独无助者的令人动心的形象。

(吉)新登字10号

塞 拉

——西班牙“一个真正的文库”

丁 文 林 著

责任编辑：张 樱 杜 菲

封面设计：王国擎

长 春 出 版 社 出 版
(长春市建设街43号)

新华书店天津发行所发行
四平恒盛印务有限公司印刷

开本：850×1168 1/32

1997年1月第1版

印张：8.875 插页：4

1997年1月第1次印刷

字数：199 000

印数：1—7 150册

ISBN 7—80604—505—8 / I · 93

定价：13.80元

目 录

引言	(1)
第一章 绿色的加利西亚	(4)
伊里亚·弗拉维亚	(4)
父亲和母亲	(6)
童年轶事	(8)
第二章 马德里：奋斗岁月	(13)
躁动的青少年时期	(13)
走上文学之路	(18)
一部惊世骇俗的小说	(23)

《帕斯夸尔·杜阿尔特一家》出版的前前后后	(37)
再寻新路:1943~1950	(41)
《阿尔卡利亚游记》	(47)
第三章 《蜂房》:马德里社会的写照	(55)
《蜂房》一书的时代背景	(55)
五年心血“磨”一书	(59)
《蜂房》的艺术特点	(65)
《蜂房》:散发着贫困气息的社会现实	(83)
关于《蜂房》的部分评论	(98)
第四章 成功之后	(104)
来自官方的惩罚	(104)
美洲之行	(108)
第五章 马略卡岛:远离喧嚣	(115)
幽静的波林萨	(115)
松·阿尔玛丹斯文学报	(119)
进入皇家学院	(128)
再迁新居	(137)
第六章 笔耕不辍	(144)
新的尝试	(144)
《圣·卡米洛,1936年》	(147)
《秘密词典》	(157)
《复活节早祷式5》	(161)
《为两个死者演奏的玛祖卡舞曲》	(166)

诺贝尔文学奖：不是终点	(170)
第七章 塞拉其人	(176)
为人父	(176)
广交友	(187)
多面手	(198)
正与“邪”	(206)
第八章 一口永远喷涌的泉	(215)
附录1 授奖辞	(227)
附录2 虚构颂(获奖演说)	(230)
附录3 在“塞万提斯文学奖”颁奖仪式上的讲话 西班牙国王胡安·卡洛斯一世	(246)
附录4 在“塞万提斯文学奖”颁奖仪式上的讲话 卡米洛·何塞·塞拉	(249)
附录5 生平及创作年表	(254)
附录6 主要参考书目	(264)
出版后记	(266)

引 言

1989年10月19日，星期四，斯德哥尔摩，瑞典皇家学院决定将该年度诺贝尔文学奖授予西班牙作家卡米洛·何塞·塞拉。因为“其丰富多彩而色调强烈的叙事作品，带着有节制的同情，勾画出了一幅孤独无助者的令人动心的形象”。

消息不胫而走，迅速传遍欧洲，传遍全球，传遍了西班牙王国的每一个角落。当获奖的消息传到塞拉本人耳中时，令他

既感意外又惊喜万分。但他并未中止事先安排好的日常活动，仍旧出席了电视座谈会，这是他经常性的活动内容之一，然后，他又赶赴西班牙皇家学院参加一次例会。与往日不大相同的是，这一天，他无论走到哪里，都有成群的记者紧追不舍，五花八门、连珠炮般的问题向他袭来。当记者问他此刻的感想时，塞拉回答说：“这简直太美妙了。但愿这是真的！这对我来说太美妙了。当然，如果是真的我将十分高兴。”“对我来说，这是我文学生涯的顶峰，我辛勤工作了许多年，而我也知道，许多用西班牙语写作的西班牙或拉丁美洲的作家，都和我一样有资格获得这项奖。”

这个令人兴奋的消息，结束了一段漫长的期待，那是从1976年开始的，那一年，法国巴黎大学首次推荐卡米洛·何塞·塞拉为诺贝尔文学奖候选人。此后，他的名字便一直出现在最有可能获奖的候选人名单之中，然而，在1989年，却很少有人预见到塞拉会获奖，因为在许多人看来，另外几位杰出的西班牙语作家，像卡洛斯·富恩特斯^①和奥克塔维奥·帕斯^②等，获奖的可能性会更大。

尽管如此，瑞典皇家学院的选择无疑是有的放矢，而塞拉的获奖，亦属水到渠成，当之无愧。从30年代开始其文学尝试至今，塞拉已创作了上百部作品，其中有诗歌、散文、随笔、剧本、短篇小说、回忆录等，当然最主要的和大量的长篇小说。可谓著作等身。但是，多产并非其主要特点，更重要的是他的作品对当今西班牙文学发展过程所产生的影响和造成的冲击

① 卡洛斯·富恩特斯(1928~)，墨西哥当代著名作家。

② 奥克塔维奥·帕斯(1914~)，墨西哥当代著名诗人。1990年诺贝尔文学奖得主。

是十分巨大的。尤其是在西班牙内战^①结束之后,当西班牙文学处在徘徊不前、迷失了方向的关口,塞拉以一部振聋发聩的小说《帕斯夸尔·杜阿尔特一家》令许多彷徨中的作家看到一线新的曙光,也为其后发展起来的“社会现实主义”小说开辟了道路。毫无疑问,塞拉是当今西班牙文坛上最有影响力的作家,就其对战后西班牙文学发展所做出的贡献而言,在同时代的作家当中尚无出其右者。他的作品不仅从叙事结构上进行了大胆的探索,而且语言的运用也极富特色。此外,他的小说题材一向取自西班牙社会现实,忠实地反映人民大众的生活。可以说,他的作品就是战后西班牙社会的一面面镜子,丝毫不加粉饰地将现实生活展示在世人面前。

塞拉在创作上一向遵循的宗旨,就是法国的存在主义作家,也是诺贝尔文学奖获得者的阿尔贝·加缪^②所说的:“我站在承受历史苦难的人们一边,而不站在操纵历史的人一边。”

在半个多世纪的创作生涯中,塞拉一直遵循这条原则,辛勤的笔耕,成就了上百部作品,在他的笔下涌动着芸芸众生,流淌着一位富有责任感的作家对他的家乡和人民所寄予的无限热爱和深情。

① 西班牙内战自1936年至1939年。

② 阿尔贝·加缪(1913~1960),法国小说家、剧作家。1957年获诺贝尔文学奖。

第一章

绿色的加利西亚

伊里亚·弗拉维亚

1916年5月11日,卡米洛·何塞·塞拉,出生在西班牙的加利西亚自治区拉科鲁尼亚省的一个乡村小镇——伊里亚·弗拉维亚·加利西亚(位于伊比利亚半岛的西北端,北部和西部濒临浩瀚的大西洋,与英伦三岛隔海相望,南部与葡萄牙接壤)。加利西亚人是西班牙为数不多的几个少数民族之一,至今保留着自己独特而丰富多彩的文化,使用叫做加利西亚

语的方言，这种语言更接近葡萄牙语。

塞拉的出生地伊里亚·弗拉维亚坐落在一片绿色的谷地上，萨尔河与尤拉河在此交汇。极目望去，四周一片苍翠，绿树成荫，鲜花竞放，百鸟啼啭，的确是一个宁静而又迷人的地方。塞拉父亲家祖辈都是加利西亚人，母亲则是英国人的后代并兼有意大利血统，因为塞拉的外祖母是意大利人和英国人的后代。不过塞拉的母亲却是出生在西班牙。所以，在塞拉的身上，流淌着西班牙人、英国人和意大利人的血液。

说起塞拉父母之间的结合，颇像一本爱情小说中的情节。塞拉的父亲和塞拉的外祖父约翰·特鲁罗克先生曾是朋友，前者经常到特鲁罗克先生家中走动，或喝杯咖啡或喝点威士忌。那时塞拉的母亲还是个小姑娘，她比塞拉的父亲小15岁。他们之间这段姻缘的最初起因，竟是塞拉母亲的一次孩子气的任性行为。当时，她突然心血来潮想要一头小毛驴。特鲁罗克先生向来宠爱女儿，从不对她的要求说个不字，这次他却感到为难了。他极力劝女儿打消这个念头，因为家中从未养过驴，也没有地方安置它。但是女儿仍固执己见，非要不可。塞拉的父亲当时在场，他看到特鲁罗克先生陷入困境，便调解说：“别着急，卡米拉，过几天你就会有小毛驴了。”特鲁罗克先生无可奈何，但却没再说什么。女儿心满意足地走了。塞拉的父亲委托圣地亚哥城里的一个金银匠打制了一只小巧精美的金制毛驴，从而巧妙地解决了一个难题。那是塞拉母亲所得到的第一件礼物。后来随着时间的推移，两人之间的感情逐步加深。年龄的差距并未成为二人之间感情发展的障碍，当姑娘长到20岁的时候，有情人终成眷属，他们于1915年结为伉俪。次年，他们的第一个孩子呱呱坠地。全家上上下下为这第一个孩子是个男孩儿而沉浸在一片欢乐之中。他们给孩子取了个

和父亲一模一样的名字：卡米洛·何塞·塞拉。有趣的是他父亲的名字和他爷爷的名字也一样，都叫卡米洛·何塞·塞拉。而多年之后，当塞拉自己的儿子出生时，这个名字又原封不动地传了下去。

出生后没几天，塞拉便差点因病夭折。从此以后，小塞拉的身体状况，如同“大灰狼的故事”一样令人提心吊胆，时不时就病上一场，让父母和家人为他担惊受怕。

塞拉的父母家在当地都是殷实的大户人家，家中雇有保姆、厨师、女佣、花匠等。深宅大院里有足够的空间让塞拉自由自在地玩耍。由于两家都缺少男孩儿，他自然就成为备受宠爱的对象。可以说，塞拉的童年是被爱所包围着的金色的童年。

父亲和母亲

塞拉的父亲1881年出生在葡萄牙的边境小镇图伊，那里也是一片绿色的世界。他家的房子宽大而又漂亮，十分舒适，还有一个酒窖，自家酿造香醇的葡萄酒，酒窖四周是一大片花圃。小时候，塞拉在此度过一段美好的时光，至今仍难以忘怀。

塞拉的父亲是海关官员，在塞拉眼中，父亲一向有点神秘，是个不苟言笑的人，性格几乎有点内向。虽然他偶尔也会判若两人，天南地北地与人聊天，讲些笑话和其他轶闻趣事，开怀大笑，但对塞拉来说，父亲总有那么点神秘色彩。他曾回忆说：“我用了很多年才了解自己的父亲，而他也同样用了许多年才了解我。我们俩一度认为对方是傻瓜，但是后来我们发现我们俩谁都不是傻瓜。我父亲从来没对我十分亲密，毫无

疑问,这造成我们迟迟不能深入地了解对方。”

父亲性格中最令塞拉感到钦佩的便是他对死亡的蔑视,当他谈起死亡时,似乎那是一件极平常的微不足道的小事。他父亲性格暴躁,好冲动,在他身上见不到柔顺的一面。塞拉认为他父亲最大的缺点就是固执。只要他脑子里认准一件事,谁也无法改变他的想法,他要做的事,便一定要做到底,他决定向东,便是18头牛也别想拉他回头向西。这股倔犟的劲头儿多少也遗传给了塞拉。

塞拉的父亲年轻时,凭一时心血来潮,也曾想当作家。他办过一个半政治性、半文学性的杂志,取名叫“汪汪”,刊头上画着一只小狗,正冲着天空中一轮明月吠叫。这是个不定期出版的刊物,那时他父亲不十分有钱,每当他攒够30个杜罗^①便出上一期。当然,这名不见经传的杂志不久便没再出下去。

由于他父亲是海关官员,而在当时,政府官员频繁地出差和调动是司空见惯的,所以,结婚之后,他也经常地将妻儿留在家中,一人在外奔波。这也使得儿时的塞拉对父亲感到一定程度的陌生和神秘感。

塞拉的母亲则不同,塞拉从小在母亲的呵护下长大,母子之间充满着深厚的感情。她1895年出生在西班牙,但直到结婚后,才正式加入西班牙籍。她是英国人的后裔。作姑娘时的名字叫卡米拉·恩玛努埃拉·特鲁罗克·伊·贝尔托里尼,小时候的卡米拉生性好动,爬房顶、跳墙头、向邻居扔石头、钻水井、一连几个小时在河里游泳,总之,一刻也不安宁。直到结婚才有了根本的改变。在塞拉眼中,母亲颇有些艺术细胞,甚至有点文学天赋。他曾说,他对小时候在母亲身边时的回忆,

^① 杜罗:西班牙银币名,1个杜罗相当于5个比塞塔。

不只是眼中看到的，而是视觉——听觉——嗅觉——触觉——直觉的综合体。他从母亲那里学会了一种独特的表达方式，来形容他所感觉到的事物，比如：这玫瑰的香味就像那座小桥的轮廓一样；天鹅绒摸上去柔软得如同裴多芬的《献给艾丽斯》；这些草莓的滋味就像磨房水中的月亮，等等。显然，母亲这种与众不同的描述事物的方式，给幼年的塞拉留下了深刻的印象。

在塞拉之后，母亲还生过一个小弟弟，但一生下来就死了。其后，塞拉曾有过一个小妹妹，不幸的是，也在不到1岁时夭折了。当时塞拉的母亲才年仅24岁，就失去了3个孩子中的2个，这沉重的打击使她受到极大的刺激，长时期无法从悲痛中恢复过来，变得神经很脆弱，每天像个梦游中的人，若有所思的样子。对塞拉则更加倍地疼爱。在母亲的精心照料下，小塞拉无忧无虑地成长，生活得很舒适。

童年轶事

塞拉在9岁之前一直生活在加利西亚地区。由于父亲经常性地调动，他们的家也时常变换地方。在那段时间，他和母亲经常回伊里亚·弗拉维亚住上一阵，有时则把塞拉一人送去。这里是塞拉出生的地方，他非常愿意回到这个被绿色所包围的家中去住。外婆很喜欢他，家中的其他人也都十分爱护他。

外婆家的房子是一幢两层楼的方形大宅，有两条回廊，一条朝南，一条朝北，房子正面布满了豆蔓、藤忍冬和玫瑰花。四

周是花园，园中有挺拔的棕榈树，枝叶繁茂的柑桔树和清香的柠檬树，还有苍翠的松柏。小时候的塞拉，就是在这个环境中，在与大自然的接触中，养成了自由不羁的性格。他那时只有五六岁，非常淘气，经常干出些令大人担心的行为。

有一次，家中的花匠带他上街去看了一场杂耍。塞拉看到一个艺人能用头碰碎砖头和瓶子，大感惊讶，便问花匠他为什么不会受伤。花匠不屑地说：这种把戏塞拉也能行。回家之后，塞拉一头钻进厨房，拿出一只盘子，学着杂耍艺人的样子，试着向自己头上砸去。盘子碎成几片，脑袋居然没事儿。他便接着砸，直到外婆听到厨房里声音不对，这才叫人制止了正砸得起劲的塞拉。

另一次，他要学走钢丝的女演员，先是在鸡栏的木棍上走，结果一踩上去就断了。他又想在晾衣服的铁丝上练，可女佣人不肯将晾在上面的衣服摘下来。于是他突然想起房子的阳台栏杆。如前所述，那所两层的大房子一南一北，有两个长阳台，他选择了北面的阳台，因为觉得那里没人会注意他。当他悄悄来到阳台上，刚一抬腿跨上栏杆时，便一头栽了下去，幸亏下边种着一大丛绣球花，才没有摔死，只摔昏死过去了。过了一会儿，母亲开始找他。那时，塞拉的母亲每隔大约一刻钟光景就找他一回，已经形成了习惯。每当见到小塞拉时，母子俩之间总有一段固定的对话：

“你好吗，宝贝儿？”

“很好，谢谢，妈妈。你呢？”

“我也很好。你非常爱我吗，宝贝儿？”

“非常爱，妈妈。你呢？”

“我更爱你。”

“不，是我更爱你。”

“我觉得不对，宝贝儿，是我更爱你。”

“不对，不对，我更爱你。我爱你胜过全世界！”

于是母子俩互相吻一下，塞拉继续玩耍，他母亲则神情恍惚地回到屋里。他母亲因过早地失去了3个孩子中的2个而变得有些忧心忡忡，对塞拉放心不下。

那天，她母亲无论怎样呼叫、寻找，也不见塞拉的踪影。发动全体佣人找遍全镇仍一无所获，外婆和母亲急得不知如何是好，商量着准备给在外地公干的塞拉父亲拍电报。后来，塞拉苏醒过来，带着满脸满嘴的泥土出现在大家面前时，众人这才惊喜万分地渐渐平静下来，母亲抱着塞拉只顾流着眼泪吻他的小脸儿。

他上过几所学堂，但从来没认真对待过，学习成绩非常糟。有一个时期，他住到祖父家，在图伊的一所学堂上学。他是班上年龄最小的孩子。教书的先生叫堂·路易斯，是个脾气暴躁的年轻人，喜欢用戒尺或是树条打学生手心。他的信条是“不打不成材”。但是，由于塞拉的祖父在镇上的威望，他对小塞拉则手下留情。学校条件很差，只有一间光线昏暗的教室，既没有院子和操场，也没有厕所。课间休息时，堂·路易斯就让孩子们在街上站成一圈，他手中拿着树条，像个军曹一样拍一下巴掌大喊一声：“持枪”，于是孩子们便解开裤口掏出“小鸡鸡”。堂·路易斯再大喊一声拍一下巴掌：“开火”，这是撒尿的命令，谁要是不想尿，堂·路易斯便用树条抽他的腿，并说：“这要是在部队里，违抗命令是不允许的。”当他估计孩子们尿得差不多了，便再拍一下巴掌：“枪放下，解散！”随后，堂·路易斯就走到附近街角上——他的女朋友的窗下和女友聊天，课间休息就根据他的聊兴长短而定。塞拉和其他孩子们则尽情地在街上欢闹。赶上堂·路易斯和他的女朋友聊得起劲儿

时，课间休息便无限地延长，那时，塞拉常和小朋友一起搞些恶作剧，给大人们制造麻烦。在那所学堂里，他基本上没学到什么东西。

在回忆起小时候所受的教育时，塞拉说道：“那是一种非常理性的教育，此外，以前我在英国我母亲家呆过，在那里接受过非常严格的维多利亚式教育，当然，都没有什么成效。”

虽然接受的教育是正统的，但塞拉却不止一次因为淘气而受到学校处罚。他是个很不听话的学生，对学习和将来的前途毫不在意。塞拉说：“在我还小的时候，还是个孩子时，每次有人问我将来想当什么，我总是很恼火，因为我什么也不想当，甚至不想长大。当小孩我感到很好。到8岁时，我还会读书写字，更不会……背乘法表。我对那一切一点也不感兴趣。”当他回想小时候所上的学校时，塞拉认为当时的学校环境很差，教员普遍对孩子进行体罚，填鸭式的强迫教育方法使孩子们对学习缺乏兴趣，他希望他的子孙后代都能享受更好的学习条件，在充满人情味的学校气氛中接受教育。虽说塞拉小时候对上学兴趣不大，但他做起事来，有时却十分执著。还是在祖父家的那年夏天，一次，他的叔叔让他用一本杂志打书房里的苍蝇，答应每打死一只，给他5分钱。于是，小塞拉拿来一本杂志，卷成筒状，关起门来开始打苍蝇。起先用力过猛，苍蝇被打得稀烂，若用力不足则打不死。打了一阵，他掌握了要领，越打越起劲儿，最后一数，竟打死118只。他叔叔大为惊讶，几乎不敢相信。

虽然这只是件微不足道的小事，但却反映出儿时的塞拉性格中那股干起事来执著、好胜的劲头。

他那时尽管不会读书写字，可是却一度曾想当发明家。他和一位年龄相同的小表弟设想了好几种新发明，其中之一是

发明一种语言，他们为之取名为“巴拉布尔语”，这种语言并不复杂，只是在西班牙语单词前加上“巴拉布”几个字。比如说，“早上好”，就变成了“巴拉布早，巴拉布上，巴拉布好”。但是在使用过程中，两位小发明家也常常互相听不懂说的是什么意思。所以没过两天，这种“新语言”还未推广开来，他们便决定放弃了，因为觉得有西班牙语也就够用了。

谁也不会想到，多年之后，孩提时的玩闹竟然成为现实，塞拉真正成为了一位驾驭语言的大师。虽然他不再幻想创造一种新的语言，但却成为一位擅长创造性地运用语言的作家。

就这样，塞拉在绿色的加利西亚度过了他童年时代一段难忘的时光，在那个如诗如画的大自然的怀抱中，在周围长辈亲人关爱的包围中，塞拉幸福地成长，养成了一种自由的性格，极富同情心而又富于幻想。正如他自己所说：“我有一个金色的童年，没有比那段最初的记忆更美好的了。当时我生活在农村，住在外祖母的家中，我就出生在那里，房子建在一片美丽的绿色田野上，四周是香堇菜和野草莓……一个产生爱情小说家的好地方。我对那段时光难以忘怀。”