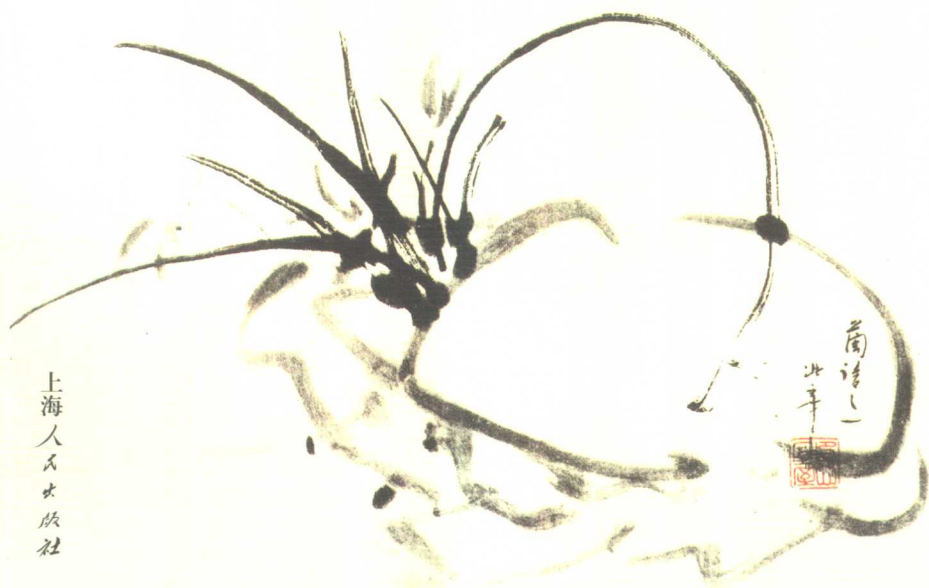


書  
人  
和

◎ 张昌华 著



上海人民出版社

書  
人  
和

◎ 张昌华 著



上海人民出版社

**图书在版编目 (CIP) 数据**

书香人和/张昌华著.

—上海:上海人民出版社,2002

(书香门第)

ISBN 7-208-03844-9

I. 书... II. 张... III. ①文化—名人—生平事迹—

中国—现代②作家—生平事迹—中国—现代

IV. K825.6

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2001)第 042310 号

责任编辑 严国珍

黄建章

封面设计 速泰熙

张昌华

美术编辑 王晓阳

·书香门第·

**书 香 人 和**

张昌华 著

世纪出版集团

上海人民出版社出版、发行

(200001 上海福建中路 193 号 www.ewen.cc)

新华书店上海发行所经销 上海天马印刷厂印刷

开本 850×1168 1/32 印张 10.125 插页 5 字数 248,000

2002 年 2 月第 1 版 2002 年 2 月第 1 次印刷

印数 1-5,100

ISBN 7-208-03844-9/G·739

定价 21.00 元



书 香 人 和

## 序

萧 乾

我有好多年轻朋友，昌华同志是其中的一位佼佼者。

记得好像是九四年的春节，他摸上我的门，向我组稿，提出选编“双叶丛书”的构想，即拟为夫妇作家出一本以家庭、亲情为中心的散文合集，并征求我的意见。我觉得这点子挺新。他请我与洁若加盟，我们欣然同意了。这就是后来的那本《旅人的绿洲》。丛书的装帧设计也很别致，受到读者的欢迎。此后，我们时有音问。他每每进京，常爱到舍下小坐一会儿，向我介绍他们出版社的一些情况。一次闲聊时，我问他写不写文章。他摇摇头，憨厚地一笑，继而说他自己的“文化水平低，充其量是个高中生，文章写得不好，写了与其让读者填纸篓，还不如一心一意编两本能在书架上站起来的书”，样子有点自卑。我并不以为然，说：“当编辑的还是要写一点才好，那样才会体会到作者的甘苦。有了作品，作者就视你为朋友，好对话，也便于组稿。”我还举了当年商务、开明书店的叶圣陶、茅盾、巴金等前辈们又编又写的例子。他听了点点头。事后，我听说他当过兵，又教过二十年书，尔后靠写点文章做本钱才跳槽的，到了出版社这才发现全社人员惟他和一个驾驶员没有大专学



历，自知先天远不如人，为了立住脚，才一心用在“为人作嫁”上，自己却把笔头丢了。那天临走时，他提出要和我合影留念，我当然同意。可是，为了照相的姿势，我俩推让了半天。他说我是前辈，又是大作家，要我坐着，他站着。我说作家与编辑是平等的，没有谁高谁低。争了半天，打个平手，同时照了两张相：一张他站我坐，一张两人都坐着。他的此举颇博得我好感。他是位懂得尊重作家的编辑，看样子为人朴实、真诚，是个值得合作的伙伴。

不久，他真的又拿起丢下十多年的笔，而且拿我开刀，写了篇《没齿不忘》的随笔，述说那天我们照相的事。他把剪报寄给了我，我很高兴，他是个颇懂得自爱、挺听话的小朋友。为“双叶丛书”的创意，我还写了篇《向出色的编辑致敬》，鼓励他一下。

打那以后，我常在报刊上见到他发表的文章，两三年工夫，在编辑之余，竟也写了这么多。我读了他的作品，有两个印象：一是所写的对象，几乎清一色的都是他的作者或相关的人物，写他们的文品和人品（看来他更侧重人品），都是有感而发的，因此，感情色彩较浓，文字朴实自然而流畅，也不乏俏皮，有一定的可读性。其二，写的对象大多为“老字号”，七老八十者众，年龄最长者数苏雪林，已一百零三岁了。文中有些人已经作古，他写的大多是与作家本人的交往，一手货。因此，有些文章是有资料价值的。惟感不足的是，“书香人和”，论人有余，品书不足。如多些对自己所编辑的书稿评介文字，那内容就丰富得多，书香味也浓了，此亦算是我对他的希望吧。

昌华同志说他这本集子的文章，都是在我启发下写的，又说从编辑角度我是他的前辈，故“恳请”我为这本书作序。其言辞恳切，盛情难却，故勉而为之写上这么多。

是为序。

一九九八年岁末  
于北京医院

祖光◎新凤霞◎冯亦代◎黄宗英◎苗子  
◎郁风◎鲁迅◎许广平◎徐志摩◎陆小  
曼◎郁达夫◎王映霞◎陈西滢◎凌叔华  
◎何凡◎林海音◎柏杨◎张香华◎老  
舍◎胡絜青◎胡风◎梅志◎巴金◎萧  
珊◎周有光◎张允和◎吴文藻◎冰心  
◎赵元任◎杨步伟◎钱鐘书◎冯友兰  
◎苏雪林◎林海音◎顾毓琇◎季羨林

# 萧乾人和

旅人的绿洲

萧乾  
文洁若

◎绝唱

吴祖光  
新风霞

◎；

命运的

分号

冯亦代  
黄宗英

◎陌上花

郁风

◎爱的呐喊

鲁迅  
许广平

◎爱

的新月

徐志摩  
陆小曼

◎岁月留痕

郁达夫  
王映霞

◎双佳楼梦

影

陈西滢  
凌叔华

◎双城集

何凡  
林海音

◎我们的和弦

柏杨  
张香华

◎

热血东流

老舍  
胡絮青

◎长情赞

胡风  
梅志

◎探索人生

巴金  
萧珊

◎有了爱就有了一切

吴文藻  
冰心

◎多情人不老

周有光  
张允和

◎浪漫人生

赵元任  
杨步伟

◎萧乾

◎文洁若

◎吴

## 书香门第丛书

《书香人和》

《藏书世家》

《书声琅琅》

中国古人读书生活

《家学渊源》

《万金家书》

责任编辑 严国珍  
黄建章  
封面设计 速泰熙  
张昌华  
美术编辑 王晓阳



## 目 录

- 1 序 萧 乾
- 1 随缘是福  
——与季羨老照相偶得
- 5 斯人已去,风范长存  
——怀念萧乾先生
- 13 九十曾留千载笔  
——近访柯灵先生
- 17 求墨记  
——萧淑芳先生侧影
- 22 荷香风送远  
——我心中的季羨林先生
- 28 尘香如故  
——梅志与胡风
- 36 “我爱三松堂”  
——宗璞和她的父亲冯友兰
- 39 老盆景  
——闲话吴祖光



- 45 “老渔夫”的黄昏岁月  
——记戈宝权及其夫人梁培兰
- 54 “爱我邦家,护我邦家”  
——记江泽民的老师顾毓琇先生
- 65 “化外之民”  
——漫话苏雪林
- 73 文坛常青林  
——林海音琐记
- 83 “茶,不说话”  
——我所知道的张香华和柏杨
- 93 参观老幽默  
——为周有光张允和画像
- 101 色彩就是力量  
——记世纪同龄人李剑晨先生
- 113 “我有一支笔”  
——漫话漫画家冰兄
- 123 “三多”先生  
——范用剪影



- 131 文如其人,洁若斯玉  
——文洁若印象
- 139 霞光万道,瑞气千条  
——新凤霞和她的三位师长
- 150 满溪流水香  
——贺钱青教授九十华诞
- 155 家,温馨的港湾  
——舒婷的情感世界
- 169 我说大冯  
——一个编辑眼中的作家
- 178 格子外的故事  
——我说叶兆言
- 189 自在人生浅淡写  
——苏童一二三
- 199 装帧艺术的探求者  
——我所了解的速泰熙先生
- 206 西湖落霞  
——王映霞的晚年岁月



- 216 翰墨缘  
——浩然与我之一
- 221 清新乐道,自然人生  
——浩然与我之二
- 227 荒煤·化石  
——陈荒煤先生二三事
- 234 走近钱鍾书  
——一个拜钱者的自白
- 243 吴作人的幽默
- 248 林海音的城南旧事
- 254 教我如何不想他  
——赵元任杨步伟伉俪谱
- 265 耳聋口哑情亦真  
——聋哑作家周楞伽趣闻
- 274 物理女皇吴健雄素描
- 287 寻找陆小曼
- 292 我从山中来  
——胡适故居闲话



## 目 录

- 298 馨爱百世  
——悼冰心先生
- 301 为了忘却的纪念  
——许广平 100 周年祭
- 309 叶落树常青
- 312 为己作嫁记  
——代编后记



书 香 人 和

## 随缘是福

——与季羨老照相偶得

当今社会崇尚追星，报端常披露少男少女们追星追得洋相百出的新闻，我深恶之。可不知始于何年，我也成了追星族一员，惟不同的是，我追的不是“明星”而是“名人”（文学前辈）罢了。令我追的大概有十七八位之多，年龄均在七八十以上，健在的最长者达一百零一岁矣！皆因工作之便，与文学前辈们有这样或那样的书稿关系，或缘我嘴勤（打电话）、手勤（写信）、腿勤（拜访）之故，与众多前辈处得挺不错。蒙他（她）们厚爱称我这个儿孙辈的或先生或兄或老弟。前辈们在做人和做文上给我的教诲使我铭感五内。与追星族类同，我有收藏前辈们的手札和与老先生们照相的雅好。美名曰藏诸箱篋，传诸后人，然终不忘时而示友人炫耀一番，掠人之美。

——诚然，我是一个凡夫俗子。

说到雅好照相，想起一个教人捧腹的故事。

季羨林先生，是我最为崇敬，接触较多的一位文学前辈。先生学贯中西，是位泰斗级的大家，使我早萌欲与先生合影之念，憾一直无缘圆梦。倒不是先生不乐意而全怪我没能耐、没福气，一而再



地坐失良机。我是一个四体不勤生活自理能力相当差的人，在家连墙上钉钉子都钉不牢，都由爱人偏劳，甭说摆弄照相机之类新武器。一次赴京，与季先生谈稿子，我想趁机而入(照相)，事先向友人借了部傻瓜相机，他已装卷且用了三张，并示范操作为我拍了一张。我兴冲冲带上。那日，由北大商金林教授陪同去见季先生。谈罢正事，告辞前，我委婉提请：为先生拍照并与季先生合影。先生首肯，正襟危坐于书案。我掏出相机，惶恐之中，忘记了操



季羨林于书斋(1996)

华巴子摄

作程序，不知先按哪个钮，急得满头大汗。陪同的商教授也是一位不谙新潮的学究，帮我参谋了半天，镜头始终打不开。端坐的季老为宽我心，不时整整衣冠。我便越急越乱，越乱越打不开镜头。最后我不得不红着脸，请季羡老原谅，把相机塞进包里，告辞。乘兴而来，败兴而归。

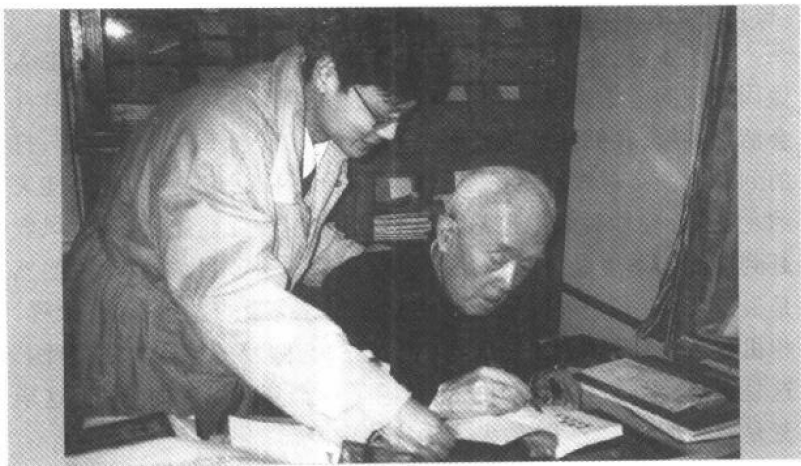
——我承认，我不只是个凡夫俗子，还真是个傻瓜。

人们对越是没得到的，越是想得到。后一次，为《季羨林自传》一书出版事宜，再次拜访季羡老。此行前，我又向同仁借了部傻瓜



机。我请同仁为我装好胶卷,并一一教我操作程序,还在小本子上记下操作方法:一、二、三。同仁嘱我:“闪光灯亮了,就成功了!”

那日,仍由商金林教授陪同。十分尽兴,我先给季羨老拍生活照,请老人摆出各种姿势:伏案挥毫的,与波斯猫亲昵的……咔嚓、咔嚓,弧光闪闪。最后,我请商金林教授为我与季羨老拍合影。为保险起见,我请他连拍三张,其兴奋之情,难诉笔端。“闪光灯亮了,就成功了!”我笃信这句话。离开朗润园季府,我马不停蹄去拜访吴祖



季羨林为读者签名

华巴子摄

光、冯亦代、宗璞等先生,当然少不了合影留念这招。收获极大,满载而归。回宁一下飞机,我便直奔图片社冲洗。因我既不会装也不会卸胶卷,请图片社熟识的小姐代劳。服务员小姐打开相机,先圆睁大眼看机箱,后朝我扑哧一笑。我问怎么啦。她说胶卷根本没装上。我说:“怎么会呢,闪光灯亮了呀!”她根本不与我不解释,只说了句你真跟这相机的牌子差不多。

——我不得不承认:我是个比“傻瓜”还要傻的傻瓜。

又恼又羞,回到出版社我与那位替我装卷的同仁还认真地“理



论”了一番。此举的后果挺烦人的，我早向先生们许诺，回来后即寄照片的，特别是季羨老，我已对他失信了一次。我不得不一一写信，详细说明“内情”。宗璞先生亦是受害者之一，我向她说了真相，宗璞先生大笑说：“真有趣，你可就此写篇小文章呢。”

机不可失。《季羨林自传》出版时恰逢季羨老八十五华诞。不久，我借送样书给季羨老的机会，又借了部高级进口理光傻瓜机。恰不逢时，拜访那天，季羨老正患眼疾，不便拍照，老人家说：“留待下次吧。”我暗暗自慰：好事多磨。

丙子岁暮，《东方文化周刊》薛冰兄约我拜会季羨老，请老人做周刊顾问。季羨老虽八十有五，闻鸡起舞（墨），笔耕不辍，且社会活动频繁，我们约好某日下午三时半拜访。抵京后一下火车，打的到北大商金林教授处已是三点过五分。拜见老先生，绝不能失约，为争分夺秒我们把带的大包小包，匆匆暂置商先生家，旋风般赶到朗润园季羨老寓所。谈毕公事，最后一个节目，对我来说当然是最重要的一个节目：照相。我打开随身携带的提兜一摸，天哪，相机竟丢在商先生家！一而再，再而三，与圆梦的机遇失之交臂。这是天意？幸同行者有相机，为我圆了一个梦寐以求的梦。但这毕竟是一个假他人之手、他人之物完成的梦。

晚间，回到旅舍，我回味与季羨老合影的前前后后，真有一番说不清道不尽的感慨：

——刻意追求的东西，未必能如愿，还是顺应自然的为好，随缘是福。