

《三联生活周刊》专栏作家

Those
who
were
left
behind

劳乐文 / 图

留下来的人

四川文艺出版社

Those
who
were
left
behind

留下来的人

劳乐文／图

四川文艺出版社

图书在版编目 (CIP) 数据

留下来的人/劳乐著—成都：四川文艺出版社，
2001.12
ISBN 7-5411-2048-0

I. 留... II. 劳... III. ①随笔—作品集—中国—当代
IV. I267.1

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2001) 第 078250 号

责任编辑：胡 焰
封面设计：周靖明
版面设计：史小燕
责任印制：龙小龙
责任校对：程 于等

书 名 留下来的人 定价 13.00 元

作 者 劳 乐 ISBN7-5411-2048-0/I·1762
2001 年 12 月第一版 2001 年 12 月第一次印刷
开本 850×1168 1/32 印张 6.5 字数 82 千
四川文艺出版社出版发行(成都盐道街 3 号) 邮政编码 610012
电话：(028) 6666700 [发行部] (028) 6678512 [编辑部]
电子信箱：scwys@mail.sc.cninfo.net 华宇电子制印公司照排
新华书店经销 成都新华印刷厂印刷

版权所有，违者必究，举报有奖。举报电话：(028) 6636481 6241146
本书若出现印装质量问题，请与工厂调换。电话：(028) 4982756



一只流落人间的猫

沈晓平

翻开这本书的人，都会遇上这个名叫劳乐的家伙。弄不清是男是女，但可以肯定的是，搁在老眼光下，那不是个好孩子。嘲笑老师；揭大师名家的短；摆弄些文字或者智力游戏捉弄老实人；等不及你肉麻她，她就有一大堆东西等着恶心你。看得出刚出校门不久，是那种跟在皇帝的新衣后面的小屁孩，书读得再多，也改不掉调皮恶作剧的习惯。

我结识劳乐，是在《三联生活周刊》的“生活圆桌”上。那儿聚集了一小撮“生于70年代”，时不时因自觉智商高于别人而流露出洋洋自得。很长时间里，一打开那本杂志，我总是直奔这张颇有名气的小桌子。他们也就跟旧社会天桥卖嘴皮子的艺人差不多，肚子里多装了几包中国字洋字母，会说一种很书

面的相声。不过，我小时候倒是一直爱听相声的。有时候，瞧这伙人相互翻遍了兜，挤不出来硬挤的狼狈相也很好玩。

我终于约上劳乐了。我的一位跟她同事的朋友见我对新人类如此着迷，嗤之以鼻，可还是安排了我们的见面并且作陪。说了些什么话已全然忘记，只记得她果然像传说中的那样只顾端坐着一扎一扎喝啤酒，目不斜视。因为我急着赶火车，没能等到她进入状态。后来每次见面，她都是很努力地喝酒，以便让交谈及早进入亲切友好阶段。我从未见过对啤酒如此热爱的女孩。后来才发现，她其实是跟人打交道略有点困难，当她需要跟对面的人交流时，酒是可以帮忙的好东西。而后，听她说话约等于读文章。

劳乐是那种不务正业的人。可她的主业到底是什么？写作还是翻译？我猜她自己也未必明白。不过，她做这两种活计的感觉很接近，都是用智力多于用感情。她形容翻译家干的活就是将被原作者有意埋起来的宝物，那些有特别含意的字词，挖出来，然后再换



个有创意的地方重新埋起来。说到这儿，不得不提起她那著名的爷爷。据说，劳乐早在中学阶段就偷偷把老人家曾经译过的英文诗重译了一遍。她在翻译方面的自信和胆量就是这么找来的吗？她说自己将来准是一个比她爷爷还要牛B的翻译家。一个有那样的爷爷可以藐视的女孩，跃跃欲试，就等好东西撞上枪口了。我完全能想象她拿到《格瓦拉日记》原稿时的样子。译完喊“爽”，还不忘把自己佩服了一番。最近，劳乐忽然又希望查良铮是她的爷爷，因为他的译笔太酷了。不过，想想那是她爷爷的生前好友，也知足了。那感觉像是黄药师的女儿在说洪七公。

文字里的聪明狡黠与生活里的单纯使劳乐有一种异常而近乎动物的灵性。可你千万别拿她当书呆子。要是你常翻《三联生活周刊》《时尚》或者别的什么杂志，你还会见到开漫画专栏的劳乐，音乐艺术科技军事政治娱乐无所不通的劳乐，懂德语以及各种稀奇古怪语言的劳乐……这家伙将来会留下点什么呢？她自己的回答可能是“一串歪歪斜斜的猫爪印”。经过

观察我发现，如果用一只猫，特别是加菲猫的眼光去看，劳乐是世上最正常的人。所有去过她家做客的人，都受到过一只性格跟主人几乎一样的猫的接待。最近，她更是把自己的笔名改成了“八斤”，与她的宠物猫同名。我忍不住要想，她是否是一只流落人间的猫？

作为一个天蝎座的人，我有理由对这些希奇古怪的东西感兴趣；作为一个A型血的人，我有权利固执己见；作为一个属虎的人，我有精力不被这些东西真的搞得神魂颠倒。

敬



C O N T E N T S

目 录

情 书	1
鼻 子	5
遗 传	8
电 话	11
鬼 节	14
失 忆	18
阉 猫	21
做 梦	25
疯 子	28
丐 帮	32
厕 所	36
塑 料	40

C O N T E N T S

干尸	43
灰姑娘	46
我的熊	50
好孩子	53
写字的	56
你妈贵姓?	59
酱油明星	62
熊猫老师	65
我的芭比	69
Namesake	73
堕落天使	76
书的味道	79

C O N T E N T S

电视餐厅·····	82
马的故事·····	85
狼的故事·····	88
主题天堂·····	91
猫权狗权·····	94
帕瓦罗蒂·····	98
谁比谁傻·····	101
生前身后·····	105
酷爱卖票·····	109
抄袭与借鉴·····	112
不该看的书·····	115
留下来的人·····	118

C O N T E N T S

恐怖的宠物·····	121
老鼠的儿子·····	124
死成没死成·····	127
带上钱出门·····	130
机器人和龙·····	133
玩具的命运·····	136
死人多点的·····	139
家住动物园·····	142
分类和偷懒·····	145
大学时代的酒·····	148
大街上的雕像·····	152
霸王龙的牙齿·····	155

C O N T E N T S

可怜的翻译家·····	158
不就是外语吗?·····	162
恕我不站起来了·····	165
我和我的玩具熊·····	168
唱歌的狼和老鼠·····	171
离开拉斯维加斯·····	174
不得已的小资生活·····	177
孤独的人是可耻的·····	180
那些猫猫狗狗的事·····	183
有多少高雅可以庸俗·····	187
当史奴比遇见加菲猫·····	191



情 书

我第一次对情书感兴趣是因为从一本名叫《多情客游记》的小怪书中看到的故事。故事的主人公是一个不安分的教士。有一次他绞尽了脑汁也赶制不出一封写给某贵族夫人的情书，于是他的随从谦恭地提议：他身上正带有一封他们兵团的鼓手托他带给一个下士老婆的情书，或许能够参考一下。这封信的全文如下：

夫人：

我感到很痛苦，又陷入了绝望，因为下士回来，我们今晚绝不可能见面了。

愿快乐万岁！全身心思念你。

没有感情，爱情就毫无意义。

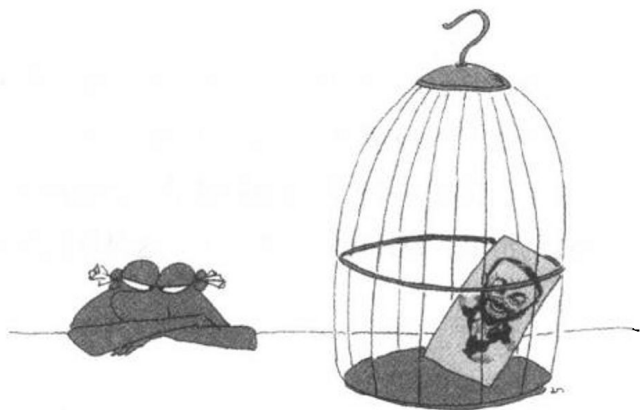
没有爱情，感情就更少。

人们说，人绝不要绝望。

人们又说，下士先生星期三上岗，那么，该轮到我了。

大家都会轮到。

等到那时——爱情万岁！



这情书的确写得精彩，因此那位教士只是把其中的“下士”改成了“伯爵”，没有提星期三上岗的事就原样照抄下来了。也正是这封情书使我开始注意其



他的情书，尤其是那些产生于据说当年也曾轰轰烈烈地恋爱过一把的名人笔下的。我倒不是有什么窥私癖，我只是很单纯地想从“技术”角度了解那些名人是怎么处理诸如“下土”这类尴尬事的。

但结果和我想象的并不一样。肖伯纳当年和那位“兰心剧院”的女演员也算闹得满城风雨，可是读他们的情书和看《汉堡剧评》差不多。柴科夫斯基与梅克夫人也只是在没完没了地谈“我们的交响曲”。在缪塞与乔治·桑的情书中倒是提到了一个颇令我为之一振的细节：上岗，但除此以外还是不着边际的话——如果当年缪塞的恋情真的如此“柏拉图”，他也不必假充“世纪儿”写什么忏悔。其实我也没想从这些情书中找什么隐私。让我厌烦的是这些信的作者好像都已经清楚自己将以何种身份名垂青史，于是在一封普通的情书里剧作家不忘谈戏剧，作曲家不忘谈音乐，作家不忘谈文学。

后来我把这解释为“职业病”，但不久后我又有幸被允许看了我认识的一个人大学时期写的一封信

书。信中除感情外还谈到了绘画、音乐、诗歌、哲学、伦理学乃至历史学。据我所知，那个人到现在为止既不是画家、作曲家、诗人，也不是哲学家、伦理学家、历史学家。我又被搞糊涂了。

丢脸的是，迄今为止我还没有写过或收到过一封情书。不知道以后经我手的情书会是什么样子。不过，如果真的谁都不能免俗的话，我倒希望至少能看到一点爱因斯坦式的气度——这位以“相对论”出名的名人曾在他的一封同样无聊的情书结尾处写道：“写信是件蠢事。”