

夜 籁

顾骧散文随笔选

 中国友谊出版公司

图书在版编目(CIP)数据

夜籁 / 顾骥著. - 北京: 中国友谊出版公司, 1999.6

(学者、艺术家散文随笔丛书)

ISBN 7-5057-1538-0

I.夜… II.顾… III.随笔 - 作品集 - 中国 - 当代 IV.I267

中国版本图书馆CIP数据核字(1999)第05494号

书名	夜籁
作者	顾骥
出版	中国友谊出版公司
发行	中国友谊出版公司
经销	新华书店
印刷	北京市忠信诚胶印厂
规格	850×1168毫米 32开本 8.125 印张 176000字
版次	1999年3月第1版
印次	1999年3月北京第1次印刷
印数	1—5000册
书号	ISBN 7-5057-1538-0 / C · 175
定价	15.00元
地址	北京市朝阳区西坝河南里17号楼
邮编	100028 电话 (010) 64668676

弁 言

“艺术家·学者散文随笔丛书”包括两部分作者：艺术家（含美术家、音乐家、戏剧家、舞蹈家、电影家……）和学者。“艺术家”第一批推出美术家吴冠中、戏剧家于是之、园林艺术家陈从周。吴冠中先生是享誉海内外的丹青高手，散文也早声名远播，脍炙人口，已有文集数种问世。本丛书《艺海浮沉录》为作者精选拔萃之作。一代名优于是之是戏剧大家，他扮演主角王掌柜的《茶馆》，已成为世界经典名剧。他的散文是第一次结集。文字真挚质朴，明如秋水，情如流泉。陈从周散文也许还未广为人知。他是学养深厚的园林艺术家，他以独具一格文白交融的文字，以古典意韵浓郁的意境，营造了如诗如画的散文篇章。这些艺术家，并非仅仅在文章中谈画、说戏、论园林，可贵之处在于，让我们透过作者笔下斑斓的艺术世界，感受到真诚、旷达、磊落的人生感悟与独特的生命体验。

学者散文在西方曾有法国蒙田的《随笔》与英国培根的《随笔集》。在我国梁实秋的《雅舍小品》与王了一的《龙虫并雕斋琐

语》曾被并称作“学者”散文。本丛书“学者”推出了冯其庸、沈谦与本人。冯其庸先生是古典文学专家，并以翰墨丹青擅名。在他的散文随笔中，可窥其治学之灼见与睿智。沈谦先生为台湾学人，他的《妙语生花》，可使我们领略海峡彼岸学界的风貌与学人的心境。承出版社领导错爱与谬许，邀我加盟，以《夜籁》一册，敬附骥尾，厕身于诸家行列。不过，自问这些文字都是心血的真切培壅，心灵的真诚流泻，生命的真实留痕。雪泥鸿爪，敝帚自珍。能否博读者垂顾，是为期待。

顾 骥

一九九九年元月

目 录

弁言.....	1
---------	---

人生况味

夜 籁.....	3
饮茶絮话.....	6
也爱黄昏	13
翰 墨 缘	17

淮上梦痕

故乡情,浓似酒.....	25
--------------	----

蒹葭苍苍	28
归逐故园春	34
大江东去	38

杂感·随记

与冰心老人闲话	45
念 旧	48
说不尽的曹操	50
瘦西湖“胖”了	52
美人鱼与石狮子	55
不屈的民族之魂	58
书法与长寿	62
但喜二分春色	65
晨 泳	68
冬 泳	70
魔鬼·人	74
酒 道	76
我当了 次“偷越边境者”	78
说“七”	81
比 喻	85
张海迪的“芭蕾”梦	87
军帽上的帽徽	89
重新认识“杞人”	92
放下你的斧子	96
“狼窝”行	99

古塔随想.....	103
水秀浦西.....	105

夜读割记

夜读书(一).....	109
夜读书(二).....	112
附:叶廷芳和顾骧《夜读书》.....	115
洪杨“进城”之后.....	118
夜读战檄五十年.....	121
副刊与杂文.....	124

艺文走笔

西藏情思.....	131
大漠孤烟·天山冷月.....	133
潇湘水云不尽诗.....	136
轻帆柔橹忆江南.....	138
“客子光阴诗卷里”.....	140
女性作家心灵世界的展示.....	145
弥天风雨作龙吟.....	147
对人类超越困境诗意的探索.....	149
本色当行,不工而工——序《于是之散文选》.....	153
从西子湖到北大荒	
——序《中国当代作家选集丛书·张抗抗卷》.....	159
“戏魂国粹”.....	163

何处觅诗魂.....	165
峨眉山月半轮秋.....	169
美的毁灭的思考.....	172
又见朱琳.....	175
神韵独具.....	178
又是一年芳草绿.....	180
中华民族源远流长的歌.....	184
这如诗如梦的年华.....	189
“序”读.....	192

人物春秋

菊篱秋色晚节弥香	
——贺巴金老人九十华诞.....	197
无语自芳菲	
——记“荒煤同志”.....	200
秋天的悲凉	
——送冯牧.....	204
桂华秋洁	
——记学勤.....	206
“断云幽梦事茫茫”	
——忆庆汉.....	209
万里系乡魂.....	212
马来西亚文坛泰斗乌斯曼·阿旺.....	219
故国夕阳红	
——画家吕恩谊生活和艺术道路.....	223

人生况味

夜 籁

市声渐远，夜阑珊。

我掀动案边收录机键钮，调频指示灯闪出两星暗红的光点。前奏曲弱起，节目主持人晓风那柔婉、亲切的声音，悄然切入：“听众朋友，晚上好！现在是《晚间音乐》……”

年复年，月复月，除去到外地出差，我习惯了到时放下手头的书或笔，静静地谛听这半小时“灵魂的语言”倾诉，任乐声在内心深处激起情感的涟漪。

经过精心挑选和编排的轻音乐，格调高雅，优美抒情，轻柔飘逸。或是梦幻曲、小夜曲，或是小步舞曲、圆舞曲、探戈舞曲，或是其他标题小品，亦有我国民族民间箫管丝弦。世界著名的曼托瓦尼乐队、詹姆斯·拉斯特乐团那具有迷人表现力的演奏，更是经常被安排出现。

夜色朦胧，只有星星轻轻地眨着眼睛。一组《小夜曲》将听众

和大地一起投入夜的怀抱中。轻盈、安详、缥缈，有渴望的期待，似幽远的回声，这是舒伯特的《小夜曲》。用深深的忧伤，表现对已经逝去的爱情的思念，真挚动人，这是托赛里的《小夜曲》。而勃拉姆斯、舒伯特、莫扎特的“摇篮曲”，自会牵动你对母亲和那安谧、恬静之感的思念，曳引着人们去重新领略母亲曾经给予的抚爱和温馨。大提琴曲独奏圣桑的《天鹅》，能将你带往一个山光水色、画意诗情的境界，碧波荡漾的湖面上，一群洁白的天鹅悠然浮动，一洗你胸中的烦躁与不安。在篝火旁深情歌吟的马头琴，如丝如缕；深沉浑厚的音乐，仿佛使人们进入那辽阔、苍茫无际的大草原，隐约可见那天边一行远飞的大雁，待至篝火燃尽，马头琴声消失，人们似乎还沉浸在寥廓与寂静之中。

希腊哲人柏拉图曰：“音乐应该归宿到对于美的爱。”电台将这一节目安排在人们通常的入睡前一段时间，其良苦用心，是为了让听众在这一段审美过程中，体味人生精神深处美好的感情，在宁静、朦胧的氛围中，进入梦乡。而对于我，就寝往往是在这之后的二三小时；这一节“晚间音乐”，是我一天生活中难得的小憩，是我不忍一日稍离的心灵相托的挚友。

也许是润物细无声的春雨之夜，低回、沉思的旋律，撩拨起我心中惓惓难忘的对故乡的深切情思。如怨如慕的音乐，似一片归帆，送我去故园拾梦。苏北平原如绣，湖荡水网似织。新芦出水，万竿摇曳，绿意侵入。江南细雨霏微，沾衣欲湿。冷街幽巷的小镇，爬满青蔓的剥蚀粉墙，风物依旧，往事如烟。一声声熟悉的乡音，唤我重温孩童时期的旧梦。充满眷恋之情的乐曲，带给我一片怆然的意境，催人欲涕。

也许是“一钩凉月天如水”的秋夜，音乐宁静、澹远，宛若山涧清泉，细语淙淙，潺湲流泻。万木霜天，清明澄澈。轻柔的旋律，

似金风拂过水面，安抚、慰藉着我怅惘的心灵。烦嚣、嘈杂潜沉了，灵魂在秋水般宁静中升华。

亦许是北风凛冽的冬宵。窗外飘着无声的雪花，室内一灯荧荧。清幽徐缓的琴音，若断若续。空气里似有暗香浮动，充盈着一片温馨暖意的韵律，叩醒我埋在心底的对远方友人的缅怀。仿佛故人久别重逢，剪烛西窗，促膝围炉，互诉衷曲，交融情愫，近乎微醺薄醉。

乐声咽，夜未央。

每每节目主持人已细语喃喃地道过了晚安，而那袅袅余音，绵绵意韵，似仍在如轻烟般的漠漠夜空中飘荡，留给人们对这浩瀚长天，邈漫流光的不尽沉思与冥想。

1989 年

饮茶絮话

我一不抽烟，二不饕酒，惟一的嗜好是喝茶。不过，论喝茶，我并不怎么在行。对中国的茶道、茶理、茶艺，所知甚少。鲁迅先生有言：有好茶喝，会喝好茶是清福。但是，一要有功夫，二要有茶感。何谓茶感？意思也许明白，可是我说不清楚。要说有茶感，我也是低水平，大体上能咂摸出茶叶的品种与等级的优次而已。

红、绿、花、白、乌龙、紧压……茶，我只认绿茶，白茶还未喝过。倒不是听了谁的话，是我自己选择的结果，尽管知堂老人曾说过：“喝茶以绿茶为正宗”，可我并非是奉命惟谨。绿茶，我喜欢它汤色清翠，味道清香，略带苦涩。宋人蔡襄著《茶录》，也有茶色以绿为贵的说法。若论品种，也数绿茶最繁富。我喜爱绿茶，还基于这样一种也许是并不科学的偏见：绿茶不像红茶和乌龙茶，经过发酵与半发酵，它保持了茶的本色。我喜欢本色。有人主张夏天喝绿茶，冬天喝花茶；而我则情有独钟，一年四季，绿茶一喝

到底。

前一阵子“文化热”，什么都冠以文化。何谓“文化”？有人说有五十种说法，还有更玄乎，说有一百二十种说法，干脆，有人说，有多少人就有多少种说法，够挖苦的。不过，喝茶说它是文化，是一种文化现象，倒是名实相副，一点也不牵强。不说别的，单说自“茶圣”陆羽的探察茶理、寻究茶艺的一部空前著作《茶经》在一千三百多年前问世后，著书立说，便代有其人。根据吴觉农教授写的《茶经述评》记载，有名的专著便有二十七篇之多，咏茶的诗词歌赋之类文艺作品有二百五十余篇。这个数字显然极不完全，单说陆放翁一人就有茶诗三百多首。饮茶早就升华为中华民族的一种文化精神了。顺便说说，吴觉农教授作为研究茶文化有突出成就的专家，被人称作“现代茶圣”。

作为茶文化，饮茶不止有止渴、生津、利尿、提神的功能，它还是人与人之间感情的维系，精神的默契。我不少亲友，都知道我好喝茶，每年开春，新茶上市，苏、浙、皖、湘、鄂、赣等地的友人们，就大包小包邮来新绿，让我一年也喝不完，只好再分赠在京的朋友共尝。我五叔在1949年4月渡江战役后，与我一起南下，我在苏南留下了，他则随三野十兵团一直打到福建。在福州一住四十年。前些年，每年来北京出席一次会议。春夏来，给我捎一点茶叶，冬天来，带几颗漳州水仙花。可惜，他捎来的茶叶，都是铁观音之类乌龙茶。虽然也是名茶，可是我不爱喝。听说乌龙茶有减肥的功效，这些年，在日本很走俏，福建还将乌龙茶制成罐装饮料出口；饮用方便了，但是那一份煎茶、沏茶的情趣则荡然无存。我不知道，为什么人类物质文明的进步，总要以传统文化的消失为代价？

有一阵子，我爱喝六安瓜片。那是经方承国教授推荐的。承

国为安徽六安人。那是二十年前的事了，我们都在中央音乐学院，下放在河北的一所五七干校。林彪摔死在温都尔汗后，使得掌权者一时不知所措，抓“五·一六”运动停了下来，阶级斗争的弦子暂时绷得不那么紧，人们似乎可以喘口气，也能相互走动了。承国夫妇住地与我住处约有一里之遥。一天，他来看我，适不在。在我床头留下一纸：“终朝苦望日难斜，瓜片龙井家乡茶；赢得清闲来一坐，春温良朋入吾家。”承国有桐城遗风，国学根柢深厚。工书法，擅音律。记得当时抄赠我的诗还有：“忽忽青春客里休，半生赢得一身愁；与人赤子金石交，是处白眼相与酬。冷暖世味难以尽，甘苦自尝喜亦忧；不知一枕羁人梦，何日蚕破丝出头。”“无霜无雪此院中，杂树冬荣习习风；偏是老枫摇落甚，只留几叶在枝红。”都是曲折道出当时对时局的愤懑。瓜片叶大，蓬松，色泽翠绿，滋味鲜甘，香气清高。可惜不耐冲泡，三卤则力竭香残，二卤正好。这几年，北京市场上无货，我多方打听，好多茶庄都说，北京人不认它，所以也不进货了。

说饮茶是文化，因为通过品茶可以领略饮茶情趣，陶冶性情。周氏兄弟深谙此道。前面提到鲁迅说过，有好茶喝，会喝好茶是一种“清福”，这“清福”不就是精神上享受么？周二先生则说：“喝茶当于瓦屋纸窗下，清泉绿茶，用素雅的陶瓷茶具，同二三人共饮，得半日之闲，可抵十年的尘梦。”这里勾划的一幅清淡平和的精神境界，恬静沉思的生活氛围，着实令人神往。这也似乎与他那种恬淡清隽的散文风格相通。二先生说：“同二三人共饮”，也是有讲究的。《茶录》认为，喝茶，共饮者少为贵：“独啜曰幽，二客曰胜，三四客曰趣，五六客曰泛，七八客曰施。”在蔡襄看来，品茶五六人则泛了，至多不应超过八人。

茶文化，套用一句现代名词，是一个“系统工程”。不光是要

上好的茶叶，还有沏茶的水，烧水的火候，器皿和燃料，以及茶具，都有讲究。还要有适宜的饮茶环境、心境与氛围。“素瓷传静夜，芳气满闲轩”。这是多么难得的一片恬静清幽的意境。“寒夜客来茶当酒，竹炉汤沸火初红。”那一份满溢的友情，虽无醇醪，足可醉人。今年年初，我受南京大学之邀，出席他们学校中文系硕士研究生论文答辩会。在宁期间，抽空去逛了一趟夫子庙。经过整理修复的秦淮河风光带，古意盎然。那错落有致的粉壁乌瓦马头墙的仿古河厅、河房，门前挑着帘旗的茶楼、酒馆、饭店、商号，沿街摆着卖桂花藕粉、冰糖莲子、糯米汤圆……的饮食摊，颇能勾人对“六朝金粉盛地”的追忆。陪我的是南大一位研究生，请我到夫子庙前的魁光阁喝茶。魁光阁建于清初，科举考试时代，是供考生憩息饮茶的所在。这个示意夺魁的吉利阁名，使得这座茶馆，一度名噪江南。茶馆停业多年，刚修复。大门有一副楹联：“茶苑重开，抚景歌一泓春水；魁星高照，临风咏十代名都”。构思贴切，由近及远，对仗还算工整，不失为一副佳联。我们挑一个临河靠窗的坐位，要了一壶江苏新培植的名茶雨花茶，还要了两客“干丝”，盘桓半日。那是非旅游季节，天空不时飘荡片片雨丝，茶客寥寥，十分清静。窗下秦淮河水无声流过，隔岸可见新修的媚香楼庭院一角。我们不免谈起杜牧、刘禹锡的诗，不免谈起《桃花扇》、《儒林外史》、《板桥杂记》，不免谈起《桨声灯影里的秦淮河》，在啜饮中，体验一种恬淡闲静的悠然心境。

去年夏天，我和锡诚去成都。四川省作协的一位朋友，招待我们去文殊院吃素餐。成都文殊院为我国佛教四大禅林之一，据说，它的素餐与上海玉佛寺的素餐齐名。那天，我们去得早，便先到寺内茶室喝茶。“曲径通幽处，禅堂花木深”，一所跨院，数株黄楠，茶室矮桌竹椅，窗明几净，颇有情趣。小沙弥送上青瓷小盖