

陈 沂 著

文艺杂谈

WEN YI
ZA TAN

上海文艺出版社

文艺杂谈

责任编辑：高国平

封面设计：顾伟龙

文艺杂谈

陈沂著

上海文艺出版社出版

(上海绍兴路74号)

新华书店上海发行所发行 上海新华印刷厂印刷

开本 850×1168 1/32 印张15 插页2 字数 326,000

1984年6月第1版 1984年6月第1次印刷

印数：1—10,000册

书号：10078·3468 定价：1.55元

序

几十年来，我先后写了一些有关文学艺术、戏剧电影的文章，于年初结集并交出版社出版。编辑部要我写个序言，我感到没有太大的必要，一是要讲的问题已经讲了，二是要阐明的观点已经阐明过了，对不对，请读者去评说，让历史去检验。

但是一看清样，三十多万字，概括了自己在三十年代、抗战、建国前后和来上海四年的工作的情况，涉及的虽然都是属于文学艺术、戏剧电影方面的问题，但从中也可以看出一个人的立场、观点和文艺思想，所以觉得还是应该写点什么，让读者在看这本书的时候，先有个概念，觉可，就看下去，觉不可，看看序言就够了。

不久前，我的家乡——贵州省的社会科学院文学研究所来了两个同志看我，要我谈谈是如何走上文学道路的。听此话，我一时感到难以回答，因为我一直是把自己当个业余作家，我的文学道路，也就是我的革命道路。我到现在还是这样看，共产党人，首先是党员，然后才是作家。我写文章是为革命，过去如此，现在如此，将来也是如此。

一九三〇年，我在上海听鲁迅先生所作《对于左翼作家联盟的意见》的报告，其中谈到，“左翼”作家是很容易成为“右翼”作

家的,理由之一:倘若不和实际的社会斗争接触,单关在玻璃窗内做文章,研究问题,那是无论怎样激烈,“左”是容易办到的;然而一碰到实际,便即刻要撞碎了。关在屋子里,最容易高谈彻底的主义,然而也最容易右倾。理由之二:倘不明白革命的实际情形,也容易变成右翼。我当时还很年轻,不很理解这些道理。随着以后长期的革命实践,觉得这是个讲得很深的道理,是符合马克思主义的,应该终身遵循。

一九三一年和一九三二年,我在北平左联和北方左翼文化界总同盟活动时期,因为活动形式不完全同于上海,首先是没有那么多大作家、名作家和大书店,除了几个左翼作家和教授外,都是一些学生,还有一小部分劳动者,而又是处在反日本侵略,反军阀割据的前线,所以当时左翼文化活动(包括左联活动)偏重于宣传群众,组织群众,进行反日、反军阀及改善生活的斗争,真正的艺术活动,特别是创作活动,相对欠缺一些,评论就更少,至今留下的东西也不象上海那么多,这是有其主客观原因的。

但当一九三二年冬天,向鲁迅先生汇报这些情况时,他并没有责备我们,他要我们重视泥腿子(农民),赞成我们开展工农兵通讯活动,要我们不要太寄希望于名作家,名作家不一定都能写出名作品的。

回顾这一时期,我除了写过几篇小说,几首诗外,没有写过评论文章。真正写评论文章是我一九三六年从监狱出来经我的家乡来到上海后。说来可怜,到上海后身上只剩下六毛钱,生活无着。这里,我必须提到我的挚友——一九三二年我们在北平一个党支部的于伶同志,是他把我的第一篇关于电影《迷途的羔羊》的评论送到报社,并刊了出来,还给了十二元的稿费。这不仅解决了我的生活问题,还使我从此进入了电影评论界。

从这篇评论开始,同志们觉得我还可以在这方面做些工作,决定把《大晚报》的“每周影坛”让我去编,这样既可以解决我迫切的生活问题,更重要的这是个阵地,相信派我去可以把这个阵地守好。

既然是个阵地,又要我去守,就得把阵地守好。当时,我们的国家和民族正处于危急存亡之秋,通过电影来动员全民抗战,既是电影编导者的责任,也是电影评论者的责任。为此,我首先得学习电影艺术,就不得不常去看电影,差不多每看一部电影,都要写一篇评论,这个评论当然是有倾向性的。符合全民抗战精神的就鼓吹、宣传,反之,就批评;而批评的目的,还是为了改善、改正、改进电影制作,因为那时已经在宣传抗日联合战线了。但是,联合战线中是有斗争的,鲁迅先生当时特别强调这一点。

我作为同志们派去守阵地的一员(当时我还做别的方面的工作),是按照上述精神写电影评论的,就是评介苏联电影和美国电影,也是力图不违反此精神。所以,当时既得到广大读者的欢迎,也遭到流氓无赖的恐吓,他们在寄给我的信内附上绘有斧头的画,暗示如果不改变对坏倾向电影的指责和反对态度,就要以斧头相见。我刚从国民党的监狱出来,怎么会怕信里的一把斧头?

在我守阵地的一年多的时间里,情况是十分复杂的,使我进一步认识到许多问题,尤其对自身存在的不足。特别要引为教训的是,我们在某些方面出现了宗派主义和单纯追求票房价值,以后更发展到有的开始高叫国防电影、国防戏剧的人,也改弦更张了。这在当时说来是十分令人痛心的事。这些情况,在我写的电影戏剧评介文章中都有记载。其中特别是《戏剧运动

的危机》，送给予伶同志看时，他很高兴，而且颇有同感，提笔给我写了“杜渐”的笔名，用以“防微杜渐”，从这里可以看出他当时的用心是良苦的。

在上海短短的一年多时间中，使我深深感到在知识分子群中继续生活下去，我难以有更多的长进，特别是象我这样一个来自农村的小学教员家庭的人，自身的思想未得到很好的改造，又缺乏必要的实际斗争的锻炼，所以我决定到抗日前线去，到敌后八路军中去。

在未到八路军总部和中共中央北方局之前，我在山西晋城见到了朱瑞同志，他当时是中共中央北方局组织部长、八路军第一战区联络处主任，他是我进入我们军队的第一个引路人。他当时针对我的缺点，给我题了“冷静、实干”四个字，这成了我尔后前进和成长的净言。今天，他虽然牺牲了，我还是十分怀念他。

到部队后，先在华北军政干部训练所做群众工作，并担任该所的群众工作指导委员会主任，后奉命到道(口)清(化)路上去打游击，并建立抗日政权，然后又回来协助朱瑞同志创办八路军晋南军政干部学校。军队的生活，特别是在军政干部学校中读到毛主席的《反对自由主义》一文，使我这个在地下党生活和斗争已八、九年的党员在政治上、思想上、组织上都进入了一个新的境界，得到了提高和锻炼。我在随晋南军政干部学校从晋城搬到沁县后，第一次见到了朱德总司令，听了他的讲话，给了我极为深刻的印象。学校结束，我被派到北方局当宣传干事，在杨尚昆同志的直接领导下工作，在这里，见到了彭德怀副总司令、左权参谋长、傅鍾主任、陆定一部长。以后又见到了刘伯承、邓小平、罗荣桓、聂荣臻同志。在八路军的战斗生活中，在艰苦的战

争环境里，实际的斗争锻炼和这些领导同志的教诲，不能不对我如何去继续走革命道路和文学道路有着重大的影响和鞭策。

一九四三年，我在山东根据地的滨海地区，在山东分局、一一五师、山东军区驻地读到了毛主席《在延安文艺座谈会上的讲话》时，我完全被毛主席所讲的文艺理论和实践问题而心悦诚服。“二为”的问题，在敌后游击战争和抗日根据地建设中，不仅是文艺的问题，而且是一切工作都必须解决的问题。当时，我的主要工作是党和军队的宣传教育工作，其武器主要是通过报纸与专业和业余的文艺活动来进行。在文艺活动中，当时根据地曾有过一段较为安定（即敌我暂时处于对峙局面）的时候，所以在根据地曾举行过一次联合公演，《雷雨》、《日出》以及《流寇队长》等都作为主要节目公演。这在当时对于开阔抗日军民的眼界和提高敌后文艺工作者的水平，是有益的，但毕竟和当时敌后的斗争形势不那么协调、吻合。所以很快——特别是当敌人进攻时，就停止了，而转入“二为”——特别是为战争服务。我记得，当时山东根据地曾公演过两个大戏——《群策群力》和《过关》，受到根据地广大军民的欢迎，前者推动了根据地的减租减息，发动群众，参军参战，后者则是针对当时群众对参军的一些不正确的认识和家庭、夫妻关系处理不好，而造成的阻碍的批评。山东分局、军区和师部的领导同志，都十分赞扬这两个戏，认为是毛主席在延安文艺座谈会上讲话的重要实践，也鼓舞了山东敌后的文艺工作者进一步学习和执行《讲话》的精神，从而加强了自身的改造和锻炼。日本投降后，又演出阿英的《李闯王》，这对于刚刚胜利的军民起了警惕“入城后昏昏然”的作用，也看出敌后锻炼出来的文艺工作者的思想觉悟。

进入解放战争的头两年，我在前线，这是我军事生活中最值

得纪念的一段生活。后两年,我转入军队的后勤工作,这是根据东北局和东北解放军总部的决定:把后勤工作提到战略高度,而被派去的。当时,从战争的发展明显地看到,打仗主要是打后勤。即使如此,我还是没有忘记在整个战争进程中,文艺工作对战争的作用。因此,我曾针对部队和地方文艺工作取得的成绩和出现的问题,在《东北日报》等报刊上发表过一些看法。但是,由于战争环境,这些文章都已散落,一时无法收在这本书中,这是很遗憾的。

所有这些军事实践和活动(包括文艺活动),成为我一九五〇年调军委总政文化部工作期间的理论依据和实践基础,这就是我在全军第一次宣教文化工作会议上所作的报告《把人民解放军的文艺工作提高一步》中所阐明、阐述的观点和具体实施方法。书中选编了这个报告和另一篇专论《把我们的创作认真地组织领导起来》,这两篇文章是我在军队文化工作岗位上,关于军队文艺活动和文艺创作比较具有代表性的意见。

我在军委文化部八年的工作中,在中央军委和总政治部的领导下,我自己认为,总的来说是执行了毛主席的文艺思想和党中央、军委的文艺政策的,所以获得了成绩。这点,特别在抗美援朝战争中表现得更显著。我写了《我们从朝鲜回来》,表现了朝鲜战场的真实情况。记得当时有人向彭德怀司令员反映:陈沂的文章暴露了战争的秘密。彭总回答:朝鲜战场就是这样,应该让全国人民知道。这里给我们提出了一个如何写战争的问题,既要写进行战争的人——他们是怎样赢得战争的胜利,又要写战争的环境,借以烘托人是如何适应环境并战胜环境的。

总结了朝鲜战场的经验,我写了《把我们的创作认真地组织领导起来》。首先还是谈了鼓励创作同时又严肃对待创作这个我

军如何领导创作的原则问题。所谓鼓励创作就是在政治上、组织上、生活上给文艺创作者创造条件，并不断予以帮助和扶持；所谓严肃对待就是用马克思列宁主义、毛泽东思想的武器去认识和分析文艺创作的政治价值和艺术价值。这里文艺批评就必不可少，而鼓励与严肃对待创作本身就包含着批评，但这个批评是有原则的，有界限的，是与人为善的，是分清是非的。只要思想内容倾向好，就是艺术水平差一点，也要鼓励表扬其中长处；就是倾向不好，但并非反动，也只能是帮助其修改，而不是随便禁止；只有在作品中表现反动，那才是不能容忍的，但对作品和作者也要进行分析，区别对待。所以我们的批评是鼓励和发展创作的，而不是妨碍创作的；不是找毛病，而是帮助其发现作品中的不足，加以改进和提高。当然，也允许作家对于批评实行反批评。其次，谈到写“落后到转变”公式主义的错误思想根源在哪里，这里明确指出“落后到转变”的公式主义，是我军过去文艺创作中的一种不良倾向和危险倾向，因为它否认事物的本质，分不清前进与落后的界限。人民解放军战士，他参加人民解放军这件事的本身就是积极的、崇高的，经过党的教育，提高无产阶级思想，这就是人民解放军战士的本质。我们过去有的人不看重写这个本质，而着重写他们的缺点，写他们落后的方面，并肆意加以夸大和歪曲。当兵打仗，决不是一件简单的、轻而易举的事，要流血牺牲的。明明知道要流血牺牲，还是义无反顾视死如归地为祖国、为人民献身，这就是战士最本质的东西，作家应该满腔热情地加以歌颂。

其次，这样说，并不是说事物发展都是一帆风顺，没有一点困难和曲折，一个人并不是完美无缺的，问题是将这些不足和缺点放在什么地位，主导还是从属？“落后到转变”公式主义

的创作,看不见或看不清属于事物本质的方面,而是在现象上打圈子,结果,把主导和从属的关系搞颠倒了。为此,对“落后到转变”公式主义应该从思想认识上加以澄清,在深入生活、收集材料时,把思想观点和方法端正过来,深刻认识人民军队的本质。所谓落后,只是前进中的缺点,是可以克服的,而绝不是主体,生活与斗争本身,是按照唯物辩证法的法则在发展的。但是,我们反对“落后到转变”的公式主义创作方法,并非连英雄复杂的、曲折的成长过程也否认了,否则就会产生另一种公式主义。

第三,我在这篇文章中谈到,创造英雄形象,首先是写革命的乐观主义,并在作品中贯彻革命的乐观主义精神。这里很鲜明的提出:创造人民解放军的英雄形象,乃是我们创作的方向。文章中,特别阐明了什么是革命的乐观主义,革命的乐观主义是怎样产生的两个问题。

当时,有人对“创作人民解放军的英雄形象,首先要表现革命的乐观主义”这种提法表示怀疑,认为这是要搞无冲突论。有人还想把我搞成无冲突论的典型。为此,我们对不同看法进行过争论,并重新发表了朱总司令的《八路军的英雄主义》一文。战争本身就是最大的冲突,指出和克服战争中的缺点,甚至作战指挥上的失误,也为了的是解决这个最大的冲突。写战争的作品,就是要通过作品去动员和教育战士和人民,在解决最大的冲突中去夺取胜利。这同当时苏联一些人所讲的“无冲突论”有着原则性的区别。表现革命乐观主义的作品,不回避矛盾,而是要认识矛盾,分析矛盾,解决矛盾——解决矛盾的主要方面。就是在今天,在讨论创作的时候,我认为这些观点还是有现实意义的,还是我们军事文学创作要考虑和遵循的一些创作原则。

最后,谈了深入生活的问题。生活是创作唯一的源泉,军队

作家更是毫无例外，关键在于提高作家深入生活的自觉性。有组织、有领导的深入生活，从深入生活中更进一步明确作家的阶级观点，提高作家的思想水平、政治水平和创作水平。

一般说，军队的作家是经常深入生活的，并在深入生活中经过锻炼和考验的，但这还是很不够的。我在书中的其他文章中还经常提到这个问题。

我虽然在军队的文化工作岗位上做了八年，但军队不是真空，不能离开国家的政治生活、经济生活和其他生活，所以也时时受到各种影响。在这方面，我们同军外的有些文艺工作者关于创造新英雄人物的争论，还有音乐、舞蹈创作民族形式的争论，电影创作方面的争论。这些争论，在贯彻执行毛主席《在延安文艺座谈会上的讲话》的精神，创造社会主义新人，正确继承和运用民族形式和借鉴西洋的优秀作品方面来丰富社会主义国家、人民的文化生活上，还是有意义的。尽管在争论中表现我们在某些地方认识水平还不够高，还有教条主义残余影响，但总的方面我觉得还是对的。

对我来说，当时最后的争论是在一九五七年，这就是我用以作为这本书的书名《文艺杂谈》一文而引起的。这倒真是一次原则性的争论，是要不要社会主义，要不要党的领导的争论，当时甚至提到了宪法允许不允许的问题。

为此，我受到了围攻，有人竟用“陈沂用宪法的斧子砍人”，“陈沂同志说错了”来评论我这篇文章。今天看来，这篇文章中的话还是说得对的，符合小平同志讲的四个坚持的精神。我所以用这篇文章的题目来作为这本书的书名，是想让读者来检视一下，我这篇文章和全书中所阐述的观点，这些观点是我一贯的观点，是我在学习马列主义、毛泽东思想和我在长期革命实践中

逐渐形成的。尽管还有不足，还有缺点，还有待于进一步的探索，但我总的思想脉搏是清楚的，是在马列主义、毛泽东文艺思想指导下努力工作的。

书中的第三辑是我在经受了二十一年的严峻的考验之后，重新出来工作中写的和讲的。二十一年，对我来说是一个很不容易生活过来的漫长的岁月，但因为我是共产党人，是人民解放军战士，我是把它作为当兵打仗，革命斗争一样来对待的，我全都经受过来了。我记起一九五八年到齐齐哈尔时的誓言：不管遇到什么，我都要勇敢的活着；不管别人如何折磨我，我自己绝不折磨自己。只要我们党继续搞马列主义，我是一定会回到党内的！

到上海来工作之前，在北京，一位中央领导同志给我讲了两句话：上海码头不好站，真理标准没有讨论好。我想，要把这个不好站的码头站下来，首先就要把真理标准讨论好，遵照党的十一届三中全会的指示精神，依靠上海广大干部和群众的觉悟和支持，进行了真理标准讨论补课。尽管还有阻力，在中央领导同志的支持下，还是在上海把补课展开了。正如上海有的同志说的那样，真理标准讨论补课是金钥匙、总开关，在这个有利的形势下，我开始了对当前文艺问题的一些探索。首先，我讲了毛泽东《在延安文艺座谈会上的讲话》精神没有过时，要坚持和发展毛泽东文艺思想，为人民服务、为社会主义服务是我们文艺的方向，我们不能想象，离开了广大工农兵，我们的文艺还有更宽广的道路；我也讲了坚持和改善党的领导，反对那些所谓文艺五年不要党的领导的无为而治的错误思想；我还谈了必须深入生活的问题，重申生活是创作的唯一源泉，强调作家、艺术家应重视学习马列主义、毛泽东思想，改造世界观的问题，强调作家、艺术

家要看到自己作品问世后的社会影响和社会效果；我对党员作家、艺术家提出，首先是党员，然后才是作家、艺术家，并向中央建议要把那些著名党员作家、艺术家送到党校去学习，我们在上海先后在党校举办了三期党员作家、艺术家轮训班。

在对传统的戏曲工作上，我提出了“抢救，继承，改革，发展”的八字意见。不抢救就没有东西可以继承，光抢救和继承而不改革，就没有发展。这意见得到国务院文化部和许多同志的赞成，并在实践中证明是可行的，行之有效的。

在创作指导思想，我提出作品一定要和当前的形势合拍；一定要给人以力量和希望，作品要多写现代题材，但不排斥历史题材，历史题材一定要反映和歌颂伟大的中华民族的优秀子孙，依靠老同志带领和培养中青年一代。

在创作的具体进行上，因为在二十一年的下放期间，我也进行过一些创作，深深感到创作的艰辛，所以，我还是感到我在解放军文化工作中提出的既要鼓励创作，又要严肃对待创作这一原则是应该坚持的，偏重和偏废任何一方面都不对，特别是在十年动乱之后。鼓励和严肃对待创作，必须遵循马列主义、毛泽东思想和小平同志在四次文代会上的祝辞中的坚持和发展的原则。在具体创作中不要回避事物的矛盾，要勇敢写出人民的喜怒哀乐，并在其中展现社会主义新人的革命英雄主义和思想风貌，批评了有人把“反官僚主义作为社会主义文学的重要使命”的主张。为此，要着重解决源于生活，高于生活；艺术真实和生活真实的问题；典型环境、典型性格、典型人物的问题。至于表现形式，我赞成八仙过海，各显神通。

书中的第三辑，收了我二十多篇文章都是从不同角度来阐明我的这些观点的。

其中,有些文章,可以引出一段意味深长的、令人难忘的往事。有的发表后受到赞扬,得到支持;有的发表后受到指责。这不是没有原因的,这是和当时社会上的情况紧紧联在一起的。然而,却是我的脚印,我非常珍惜,常借以回顾自己走过的每一段经历,从中吸取有益的教训。

人非圣贤,孰能无过。以上讲了这么多,并不是说我一点缺点都没有,我做得都对,世上没有这样的人,我更不是这样的人。我在政治上思想上遵循党的十一届三中全会的精神和党中央保持一致,但在具体工作上,存在着这样和那样的缺点,对问题的看法,对作品的评价,也有不全面和看得不深、不准之处,作为一个老共产党员,一个曾经在上海意识形态战线上负过一点责任的人,我绝不推卸责任,希望读者通过这本书,更多地对我提出批评,我将十分感谢。

我已在革命的道路上走了五十多年,并将继续走下去;我在党的意识形态战线上工作和斗争了五十多年,并将继续工作和斗争下去。书是我思想、工作、斗争、经历的忠实记载,是我走过的道路上留下的脚印,对与不对,错误还是正确,希望得到读者的审视,我相信读者是会严正的对的。这也正是我在过去十分复杂的、艰巨的、甚至十分痛苦的环境中感到自慰的,并使我得以坚定信念、鼓足勇气继续前进的力量。

这就是我对这本书要说的话,并以之作为序言。

陈 沂

一九八三年十二月三十日于上海

目 次

序.....	1
--------	---

第 一 辑

《皆大欢喜》.....	3
关于《女权》.....	8
《复仇艳遇》观感.....	14
《喜临门》观感.....	18
对《迷途的羔羊》的意见.....	20
全民抗敌的一个标本.....	26
——《狼山喋血记》看后	
对《狼山喋血记》技巧上的几点意见.....	31
《民族遗恨》.....	33
介绍《马戏团》.....	35
《雷梦娜》看后.....	38
推荐《血花》.....	41
《生死同心》.....	44
论《武则天》.....	47
最近电影界的两个倾向.....	57

电影批评人与作家间的对立·····	62
国防电影与影评人·····	67
最近戏剧运动的活跃·····	73
戏剧运动的危机·····	79

第 二 辑

怎样实现党的文艺政策·····	91
我们应该向“七大”学些什么?·····	103
把人民解放军的文艺工作提高一步 ·····	108
——在第一届全军宣教文化工作会议上的报告	
把我们的创作认真地组织领导起来 ·····	136
如何领导当前的战士创作 ·····	167
一个成功的群众性的创作运动 ·····	173
把我们的创作提高到新的水平 ·····	180
——在全军第二届创作会议上的发言	
欢迎青年作家写现代化军队 ·····	194
——在全国青年文学创作者会议上的讲话	
音乐舞蹈创作的民族形式问题 ·····	201
我也想到电影的问题 ·····	209
文艺杂谈 ·····	216
读《地上的长虹》 ·····	223
——兼谈我们的批评	
请读短篇小说《无风浪》 ·····	231