

CHENYUN DE FEICHANG ZHILU

非常之路

陈云

的



孙业礼
熊亮华 / 著

人民出版社

CHEN YUN DE FEICHANG ZHILU

陈云的
的

非常之路

孙业礼
熊亮华 / 著

人民出版社

责任编辑:鲁 静

装帧设计:萧 辉

版式设计:朱启环

图书在版编目(CIP)数据

陈云的非常之路/孙业礼等著.

-北京:人民出版社,2001.7

ISBN 7-01-003431-1

I. 陈…

II. 孙…

III. 陈云(1905~1995)-生平事迹

IV. K827=7

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2001)第 040496 号

陈云的非常之路

CHEN YUN DE FEICHANG ZHILU

孙业礼 熊亮华 著

人民出版社 出版发行

(100706 北京朝阳门内大街 166 号)

北京冠中印刷厂印刷 新华书店经销

2001 年 7 月第 1 版 2001 年 7 月北京第 1 次印刷

开本:850 毫米×1168 毫米 1/32 印张:7

字数:159 千 印数:0,001—5,000 册

ISBN 7-01-003431-1/K·692 定价:13.00 元

顾 问：刘华清 李德生 黄 华

主 编：李力安

副主编：程中原 曹志为

困境中的偉人

薄一波



目 录

一、不幸的身世,自强的性格	(1)
多难的童年	(1)
读书自强	(4)
寄情评弹与丝竹	(8)
商务印书馆的学徒	(11)
二、走向革命,义无反顾	(15)
时代的召唤	(15)
从店员到罢工领导人	(19)
走上职业革命家之路	(22)
三、冲破黑暗,领导农民起义	(27)
“到民间去”	(27)
播撒革命火种	(29)
领导农民暴动	(31)
四、在白色恐怖下坚持秘密斗争	(36)
危机时刻出任中央特科负责人	(36)
巧妙地与敌人周旋	(38)
五、苏区反“左”	(41)
批评“左”的经济政策	(41)
主持制定劳动合同,为反对教条主义作表率	(44)
六、长征中的特殊使命	(48)
勇挑重担,出任红五军团中央代表	(49)

出席遵义会议,支持毛泽东的正确主张	(53)
离开长征队伍,执行特殊使命	(57)
莫斯科之行和《随军西行见闻录》	(61)
星星峡援接西路军余部	(65)
七、七年中央组织部长,为党的建设呕心沥血	(69)
用大的气量,广招天下士,“抢夺”知识分子	(69)
维护党的纪律,与党内一切破坏党的纪律的 倾向做斗争	(77)
八、险境从容“做文章”	(83)
南满告急,主动请缨	(83)
情况明,决心大	(86)
七道江会议,陈云一语定乾坤	(89)
九、受命危难之际,向通货膨胀宣战	(94)
谁来解决这道经济难题? 毛泽东、周恩来几乎 同时想到了陈云	(94)
上任之初的一场恶战:平息银元风波	(98)
主持上海财经会议,谋求稳定全国局势之良策	(106)
抓住“两白一黑”,打垮投机分子,稳定全国物价	(113)
十、艰难的抉择——实行粮食统购统销	(121)
1953年的粮食形势:问题严重,办法不多, 难以为继	(121)
一担“炸药”,八种选择	(122)
“三定”、“四定”,农村形势的紧张和统购 统销的完善	(129)
十一、面对不公正的批评	(134)
一再讲平衡,积极反冒进	(134)
顾全大局,为反冒进问题再三“检讨”	(142)
心底的疑问	(149)

“跃进”声中一再讲质量、讲配套	(156)
主持调整过高的钢铁指标	(161)
十二、心忧天下, 百计营谋	(174)
黄淮海调查, 对灾难的严重性有更切实的认识	(174)
粮食哪里来? 陈云想了“千方百计”	(176)
力主动员 2000 万城市人口下乡	(180)
调整建设规模要“伤筋动骨”	(184)
不避风险提出“分田到户”	(193)
十三、“文化大革命”中的经历	(202)
“文革”初期的遭遇和江西“蹲点”的岁月	(202)
“文革”后期复出, 协助周总理抓外贸	(208)
大胆探索对外贸易的新思路	(212)

一、不幸的身世,自强的性格

多难的童年

1905年6月13日(农历5月11日),陈云降生在江苏省青浦县的练塘镇,从此开始了他90年坎坷的人生旅途。人生的起点对一个人来说是极其重要的,幸福的童年不仅可以给人留下美好的回忆,对人一生的事业也有着很大影响。但陈云并没有这么幸运,他出生不久即开始过早地领略人间的悲苦。

陈云出生的年代正是中国社会半殖民地、半封建化不断加深的时候,整个中国都在痛苦中呻吟,陈云的家乡当然也不可能逃脱厄运。

据老人们回忆,陈云的父亲陈梅堂并非练塘本乡人,练塘虽也有姓陈的,但陈梅堂却不是这里陈姓的一支,而是不知何年流落至此的。因为流落至此,也就谈不上什么积蓄,因此,陈梅堂既无田产,又无房屋,婚后一直借居在练塘镇下塘街西首靠河的闵家小屋里,靠给人家打短工为生。

陈云的母亲出生练塘,但祖籍也非本地。据当地学者考证,陈云的外祖父是广东人,早年参加太平天国运动,以后随军转战在江南一带,太平军失败以后,才在练塘落户。

陈云出生的时候,陈家已经有了一个女孩,名叫陈星,长陈云八岁。按说,陈云的出生对陈家来说是一件大喜事,但实际上却并

非如此。对陈梅堂来说,陈云的到来给他带来的更多的是忧虑。本来只能勉强维持的生活,现在更加艰难了。为了养活全家,陈梅堂不得不更加拼命地干活,空闲之余还要捉鱼摸蟹或帮人家宰猪以增加一些微薄的收入。

也许是生活的重担过于沉重,不久,陈梅堂即积劳成疾,一病不起。那时,穷人是生不起病的,由于无钱延医,陈梅堂的病越来越重。1907年,年仅38岁的陈梅堂终于抛下妻儿而去。

陈梅堂的去世对陈家来说无疑是一场灾难,本就极为艰难的生活更加无以为继。为了使两个孩子能够填饱肚子,陈云的母亲廖顺妹不分昼夜地劳作,靠给人家帮佣及缝衣勉强支撑着。这样的日子又过了两年,这期间虽有陈云的外婆和廖顺妹的结拜姐妹万氏的接济,但陈云一家的生活仍然是越来越艰难。这时,幼小的陈云已开始体验到人生的艰难,但他还不知道,更大的灾难正在等着他。

1909年,贫病交加的廖顺妹再也支撑不住了,怀着对两个孩子的无限眷恋永远离开了人世。这时,陈云只有4岁。

12岁的陈星带着弟弟在乡亲们的帮助下草草送走了母亲,望着破落的小屋茫然不知所措。从此,母爱对于姐弟俩成了永远的回忆。4岁的陈云什么事都不懂,只想要自己的母亲,那撕肝裂肺的哭声令乡亲们无不为之泪下。然而,那个年代,这样的悲剧又何止发生在陈云一家。人们不知道这是为什么,只能怨老天不公。

陈云和陈星在练塘没有更多的亲属,只好依赖外婆。善良的外婆不愿看到自己的外孙流落街头,廖顺妹死后,外婆把孤苦伶仃的姐弟俩接到自己家里亲自照料。

外婆廖陈氏是练塘泖东农民出身,为人勤劳,性格开朗,处事果断。陈云的外公去世后,家中大小事务都由外婆作主。廖家的

日子比陈家要好过些,陈云的外公在练塘落户后,曾在下塘街买下了一个门面房,做裁缝生意。生意不大,但也略有进项。外公去世后,舅舅继承父业继续维持裁缝生意。外婆对陈云非常疼爱,想尽一切办法希望陈云能生活得快乐些。在外婆家里,陈云重新得到了温暖,心灵上的创伤受到了抚慰。

一晃又是两年,1911年,陈云的外婆又染上了重病,虽多方求医,但毫无起色。外婆放心不下陈云,临终前叮嘱儿子廖文光,要将陈云作为廖家的立嗣儿子,并抚养好陈星,廖文光很孝顺母亲,遂把陈云作为自己的养子,改名廖陈云。陈云仍叫廖文光舅舅。从此,陈云和陈星由舅舅和舅母抚养。

陈云的舅舅廖文光,人称龙相,龙公子,是廖家两个子女中的老大。1903年结婚后,一直与母亲住在一起。由于继承了父亲的裁缝生意,生活还算过得去。廖文光性情温和,心地善良,喜欢孩子。他婚后多年,但膝下仍然无子。因此,30多岁的廖文光对两个外甥格外疼爱,有好吃的总是先留给孩子们,逢年过节,也给孩子们打扮得干干净净,让他们和邻居的小朋友一样欢欢乐乐地过节。空闲的时候还给外甥讲讲故事。陈云也非常喜欢舅舅。

光阴荏苒,陈云开始慢慢长大,但廖家的生活却一天不如一天。受经济萧条的影响,廖文光的裁缝生意越来越清淡。廖文光夫妇没有田产,为了维持生活,经过再三考虑,他们决定利用原来的铺面房,开个小酒店,靠酒店生意的收入,养家糊口。

小酒店有四张桌子,几条长凳,虽不宽敞,倒也清静。酒店的菜由陈云的舅母亲自烹饪,烧得也别有风味。酒店的小菜中给人印象最深的是“敲扁豆”,就是将大白蚕豆放在水中泡涨后,用榔头慢慢敲扁,成铜板大小,然后放在热油中氽,氽至豆片稍黄捞起,拌上佐料装盘。豆片香脆可口,色味俱佳。陈云小时候常常帮舅母

做“敲扁豆”，他敲的扁豆既薄又圆，深受大家赞许。这件事在陈云的记忆中留下了深刻的印象。晚年，他作为国家领导人到杭州休养，当地的厨师提出要给他做几样名菜尝尝，他都拒绝了，但却提出请厨师帮他做一次小时候常吃的“敲扁豆”，这时他吃的已不再是“敲扁豆”的味道，更多的是对童年生活的回忆。

读书自强

童年的生活是很艰难的，但困难并没有把幼小的陈云压倒，相反，却使他从小养成了坚毅的性格。人们很少看到陈云放声大笑，但也很少看到长大后的陈云哭。给人印象最深的是他的沉默寡言。他在默默地观察社会，思考人生。

舅舅对陈云的成长极为关心。1913年，陈云8岁，同龄的孩子开始到私塾读书。廖文光夫妇舍不得这个酒店的小帮手，但总希望陈云日后能有所出息，于是决定送陈云去读私塾。私塾的学生不满10人，念的是传统的《三字经》、《百家姓》之类的书。也练习写毛笔字。陈云虽然家境贫寒，但读书用功，也很听教师的话。私塾的老师刘敏安对他非常器重，有时还单独给他讲些为人处世的道理。陈云在私塾读了近两年书，师生之间结下了深厚的感情。后来，陈云还经常去看这位启蒙老师，并和他的儿子刘国桢成了很好的朋友。

1914年，陈云离开私塾，来到本镇的貽善小学读书。貽善小学创办于1906年，辛亥革命后推行新式教育，貽善小学改名为貽善国民小学。学校设置了国文、算术、手工、体育等新课程。陈云天资聪颖，求知欲强，对所有这些课程他都非常感兴趣。他的刻苦、勤奋在当地也是很有名的。陈云不但课堂上听讲认真，对学校

布置的作业也总是一丝不苟地完成。每天早上,他很早就起床,点着油灯在店堂里读书。邻居们经常以陈云的勤奋精神教育自己的孩子,要他们也能像陈云那样刻苦学习。

陈云在貽善国民小学读了两年,1916年初小毕业。这时,舅舅家的生活发生了一些变化。舅母在结婚多年后生下了一个男孩,名叫廖霓云。舅母生产后,身体不好,得了严重的风湿病,双手痛疼,小饭铺的生意受到一定的影响。而这时,姐姐陈星已经结婚,并搬出了舅家。廖文光本想让陈云继续升学读高小,但力不从心。小饭铺的生意需要人手,小孩也需要有人照看。无奈,只好让陈云辍学在家帮助干活。像其他孩子一样,陈云也希望能够继续求学,但他从小懂事,对舅母的病情很同情,对舅舅的忧愁和无奈也很理解,于是,他把自己求学的愿望深深地埋藏在心里,默默地承担起了在他这个年纪还不应该承担的一些家务。劈柴、烧火、洗菜、洗尿布、打扫卫生,他样样都干。

半年过去,舅母病情有所好转,舅舅实在舍不得让陈云在家做杂务,怕耽误他的前程,有负姐姐和母亲的重托。他找来经济情况比自己好些的内弟刘福和商量,希望能让陈云学些谋生的技术,将来能够在社会上立足。这个设想,得到了刘福和的赞成。1917年初,在刘福和的资助下,廖文光托人将陈云送到了青浦县立乙种商业学校,希望他能够学些算账的技巧,学成后在商店做做账房什么的。青浦县立乙种商业学校,前身是县立乙种实业学校,创立于1912年,开始只设农科,后来增设商科,1916年取消农科,成为商业学校。在这里,陈云除了学习一般的高小课程外,还要着重学习珠算、簿记等。陈云很懂得舅舅的良苦用心,对这次来之不易的学习机会倍加珍惜。由于离家较远,没有固定住处,他只好寄住在在所客栈的职工宿舍里,对这些陈云都毫不在意,他所想的就是利用

这次机会多学点东西。然而,求学的道路对他来说竟是如此的艰难,这次机会很快就失去了。大概只过了一个多月,由于经济上的原因,陈云不得不再次辍学。他失望地回到家里,继续做起了饭铺的小伙计。

助人为乐是中华民族的传统美德,这种美德历史上曾挽救、造就了不少难得的人才。正当陈云对前途感到渺茫的时候,一位好心人的帮助,再次改变了他的命运。一天,小饭铺来了一位举止文雅的客人,他叫杜衡伯,本镇颜安国民小学的校长,是位进步的教育家。吃饭的时候,他看到这位正值学龄的儿童在灶前烧火,闲谈中他得知了陈云的情况,对陈云的不幸遭遇感到非常同情。于是有意与陈云交谈起来,他发现陈云不但对初小所学的知识对答如流,而且头脑清楚,记忆力极强,是一个难得的可造之才。这位校长当即决定,免费收陈云进颜安国民小学读书。这样,陈云再次背起了心爱的书包。

颜安小学的前身是一所创立于光绪年间的旧式的书院,主要目的是为朝廷培养治国安邦的人才,教师大都是饱读经书的学究,向学生传授的是经史子集之类的儒家经典。辛亥革命后,学校进行了改制,开设了一些新式课程,还在学生中建立了童子军等组织。学校的校长杜衡伯是位颇具进步思想的教育家,他受聘为首任公立颜安小学的校长后,适应时代变化,对学校进行了一些改革,废除了过去一些必读的经书课程,增添了珠算、手工等学科,并定“勤”、“诚”二字为颜安小学的校训,办学成绩卓著。

陈云进入颜安小学后,凭借自己的天资和刻苦精神,各科成绩一直名列前茅,几乎每个学期都要获得品学兼优的奖状。他对学校教授的传统文化课程非常感兴趣,不仅能写一手漂亮的毛笔字,对《古文观止》中的名篇和其他一些名著也能熟练地背诵。

在颜安小学,陈云不仅受到了传统文化的熏陶,也开始接触新的思想。在学校里,陈云最爱听的就是张行恭老师的课,张老师学识渊博,他讲课不仅语言流畅,生动活泼,而且旁征博引,不时介绍些当时重大的社会变革,如康有为、梁启超等人发起的维新运动、八国联军入侵中国、孙中山领导的辛亥革命等。这些知识大大开阔了陈云的视野,激发了他的爱国热情。从张老师讲的知识中,陈云和同学们开始懂得青浦的洋教堂、练塘的日本货都是帝国主义经济和文化侵略的产物,在他们这里,也存在着帝国主义和封建主义的压迫。

1919年五四运动爆发,在新的思想文化和爱国热情的驱使下,陈云和颜安小学的同学也勇敢地投入了这场爱国运动的洪流之中。当时,陈云已是高年级学生,他品学兼优,在同学中有较高的威望,是学校组织的声援北京学生爱国运动活动中的核心人物之一。他和同学们自发地组成宣传队,深入小镇的街头巷尾,发表演讲,表演短剧,向群众进行宣传,揭露日本帝国主义和北洋政府的罪行,号召大家抵制日货,不吃日本来的干贝,不穿东洋纱织的洋布,不玩日本制作的玩具。他们的宣传受到群众的称赞,许多人情不自禁地跟着他们高呼“打倒袁世凯卖国贼”、“收回青岛”、“废除二十一条”等口号。五四运动对陈云的思想产生了深刻地影响。从此,他开始懂得,自己的前途和命运与国家民族的前途和命运是联系在一起的。

1919年5月底,陈云从颜安小学毕业,开始了人生的另一段旅途,但他对杜衡伯先生的帮助和颜安小学的培养,始终难以忘怀。两年以后,他和部分同学集资,为杜衡伯校长立了一块石碑,并在石碑上刻下了自己的名字。1955年5月,已是国务院副总理的陈云在去南方调查的过程中,特地回乡探访了母校。1986年,

已经八十多岁的陈云已很少为别人题词,但当他得知颜安小学希望他题写校名时,立即答应下来,并欣然命笔。现在人们看到的颜安小学的校名就是陈云同志题写的。

寄情评弹与丝竹

幼年时期经历的种种不幸和打击,对陈云的性格产生了很大的影响。据老人们回忆,陈云小的时候性格沉静、内向,很少与别的孩子一起玩耍,同龄的孩子在一起做游戏,他从不参入,只是在一旁默默地观看。独特的经历使他与别的孩子之间缺少共同语言,很难沟通。孤独感驱使陈云寻求心灵的寄托。这一时期,他迷上了评弹和丝竹。艺术的魅力是无穷的,丝竹声中,他的那种“更堪与何人说”的不幸、苦闷和孤独感似乎得到了一种无言的表述。评弹则向他打开了一扇了解世界的窗口,从这里,他可以了解社会,了解人生,从而产生了新的向往和追求。

评弹俗称“说书”,是发源于苏州,广泛流行于江浙和上海一带的一种民间说表艺术。评弹艺术经过上百年的发展,积累了大量的书目,其中不乏优秀之作。

清末民初,评弹在江南一带非常受欢迎,各地都有一些大大小小的书场。练塘镇上离陈云舅舅家不远的地方就有这样一个书场,名叫“长春园”,书场共有二百多个座位。为了招揽听众,每天上午书场都要派一个伙计掬着一块写有当天书目及艺人姓名的木牌,敲着小锣在全镇主要街道上兜一圈,有些孩子就兴致勃勃地跟着伙计走。有时,陈云也兴高采烈地跟在人群后面。书场一般开日夜两场,听书的人花三个铜板买一个竹筹,然后就可以进场选座位坐下,泡上一壶茶,等待开场。小时候,陈云经常随舅舅一起去

听评弹,并对评弹产生了浓厚的兴趣。那时,能进场坐下听一场评弹对陈云来说就是一种莫大的享受。然而,这样的享受对陈云来说却不常有,舅舅有时生意忙,去不了书场,陈云自己又没有钱,买不了竹筹,这时,他就只好听“阴立”了。所谓“阴立”,就是指在角落里立着听书的意思。晚年,陈云曾向浙江省曲艺家协会的主席施振眉同志讲起过自己小时候听“阴立”的故事:小时候他常跟舅舅去听书,当时的书场大都设在茶馆里,听书的要付三个铜板买一根竹筹,才好在场子里听。书好听就天天去听,有时大人不去,就自己去。没有那么多的钱买竹筹,只好站在书台对面墙角边上,老远地听先生说书。因为是在光线较暗淡的阴角里,又是站着听,所以对那些听白书的谑称为“阴立”。

对于听“阴立”,陈云也乐此不疲,只要有时间就去听。从听书中,陈云获得了大量的知识。陈云小时候并没有系统地学过中国的历史,但说起来历史上的一些事却如数家珍。后来,在谈到评弹的作用时,他曾带着感情色彩说道:他的姐姐、他的舅舅虽然不识字,但了解历史、熟悉历史故事,这都是听书听来的。1962年,在谈到传统书的整理问题时,他又一次指出:传统书中“用了很多典故,用得很好。这对提高听众的文化水平有好处。过去听书的人,大都为劳动群众,文化不高的人多。有的人目不识丁,但讲起《三国演义》来,头头是道,是听书听来的。”

听书也使陈云的口才得到了锻炼。评弹艺人经过严格的训练,都有极好的口才,善于表达。陈云的记性好,每次听完书后,回到家里,他基本上都能将故事原原本本地讲给舅舅、舅妈、姐姐听,有时还模仿艺人的口气。这在无形中也锻炼了他的演说能力。后来,人们都感到陈云的报告和演讲非常有感染力,风趣、幽默,应该说,这与他少年时代的这一经历是不无关系的。