

林东山 著

都市牧歌

Du Shi
牧歌

人



上海文艺出版社

都市牧歌



林东山 著

（中国文联出版社）

图书在版编目(CIP)数据

都市牧歌/林东山著. - 上海:上海文艺出版社,2001.10

ISBN 7-5321-2305-7

I.都… II.林… III.长篇小说-中国-当代 IV.I247.5

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2001)第 055939 号

责任编辑:张贺琴

封面设计:官超

都市牧歌

林东山 著

上海文艺出版社出版、发行

地址:上海绍兴路74号

电子邮件:csbcm@public1.sta.net.cn

网址:www.sbcm.com

新华书店经销 上海港东印刷厂印刷

开本 850×1168 1/32 印张 12.5 插页 3 字数 290,000

2001年10月第1版 2001年10月第1次印刷

印数:1—5,100册

ISBN 7-5321-2305-7/I·1847 定价:19.00元

告读者 如发现本书有质量问题请与印刷厂质量科联系

T:021-59671164



作者近影

我对生活向来抱乐观的态度,我相信社会上好人还是占多数。好人与好人凑在一起,也会有矛盾。他们用好人的逻辑去处理这些矛盾。于是,就引发出一个个美丽的故事。把这些故事写出来,是我的愿望。

新时期的“青春之歌”

——读林东山的《都市牧歌》(代序)

於贤德

青年常常以自己对生活的热爱与激情,在历史进程中扮演着冲锋陷阵的角色,这在社会变革的过程中表现得尤为明显。因此,那些描写年轻人在时代激流中拼搏、抗争的文学作品,常常会成为一个民族的集体记忆,长久地印刻在人们的心中。五六十年代《青春之歌》、《红岩》中的林道静、卢嘉川、江姐、成岗、刘思扬等一大批革命斗士的形象,至今仍然焕发着时代先锋的光辉。在改革开放的伟大历程中,青年一代同样为着中华民族的伟大复兴而忘我地奋斗着,虽然他们不再有抛头颅、洒热血的危险,但同样承担着沉重的使命,同样需要面对种种艰难险阻,同样需要在咸水的浸泡和沸水的煎熬中磨练自己。这是我在读了林东山的长篇小说《都市牧歌》后的第一个印象。

小说围绕着经济体制改革,描述了三对青年男女在风云激荡的年代里平凡而又充满挑战性的生活经历和心路历程。他们在20世纪最后10年,深深地感受着计划经济体制向市场经济

体制转型的社会冲击波,在那些按照传统的思想观念和思维方式无法回答的新事物、新问题面前,每个人都根据自己的价值取向拿出了各自的答案,并且以不同的选择展示了自己的人格特征和精神追求。作者给我们塑造了一个个有血有肉的当代青年形象:血气方刚、富有正义感却略带大男子主义,粗犷强悍而不失精明能干的张明;自信而有责任感、抱着成就一番事业的雄心壮志但在实践中却因善良而失误的苏伟伦;有艺术家气质却能知人善任、把商业经营与艺术创造融为一体的蔡一民。他们分别以民营企业、国有企业和外资(海外华人)企业的经营者的角色出现在现代都市最具活力的群体——企业家的人生舞台上。年龄和职业的共同性使他们有着许多同样的追求:事业的成功、爱情的美满和人格的上达。但在如何实现目标的过程中,又由于人生经历文化修养价值取向和处事方式的差异,三个青年男子各自以自己的方式给我们表演了不同的人生活剧,同样也生动地展示了他们各具特色的性格特征。

跟上述三位男子汉有着各种不同关系的三位当代女性李秋昫、古华冷和杨婕纾,可以说是这个小城市里的三朵金花。作品把她们都描写得善良、美丽,既显现着改革开放新时期的时代特征,又有哺育她们成长的传统文化的影响。李秋昫出身清贫,属于那种“穷人的孩子早当家”的类型,生活的磨练使她成熟得比较早,在恋人无奈出走又不能回原来的工作单位去上班这样严重的困境面前,她不怨天尤人,不惊慌失措,而是通过刻苦学习文化知识来充实自己,最终找到了能展示自己才华的崭新天地。古华冷的家庭背景和个人的学历、地位都很优越,这些本来应该成为她在各方面都顺利地实现自己人生追求的基础,却成为她挑战现实的资本。儿时在乡下跟几个农家子弟两小无猜的美好记忆,强化了她对另一种更新鲜的未来生活的向往。在普通人

看来她与苏伟伦简直是天造地设的一对,但却被她那不安于现状的心灵所放弃,跟社会地位、文化修养都有很大差距的张明结合,最终只好选择离异。这位慧中秀外的青年干部可以在社会上纵横驰骋,可是在情感世界里却无法圆满地实现理想主义的目标。另一位女性杨婕纾,表面上看来仿佛特别单纯。对时代、对人生好像没有特定的追求,在与苏伟伦闪电般的恋爱之前,她凭着漂亮和善良活得很自在。即使是恋爱与婚姻这样人生大事,她也是凭着感觉和热情,一拍即合却一往情深,爱的单纯甚至使她不再计较自己的独立性,而以丈夫的喜怒哀乐来支配自己的感情。希望想方设法为丈夫分忧却给企业带来了意想不到的损害,其中痛苦的煎熬以及后来与魏大同的交往,对于这样一个纯洁活泼的女孩子来说,心中所承受的压力是何等的沉重。天真纯情的个性给她带来种种磨难,而这特殊的经历又孕育了她独有的性格。

作者在这三对人物的塑造中显示出自己的功力,他把这些人放在急剧变动的社会环境中去,不但细致地刻画出他们各不相同的个性特征,而且在人物行动展开的过程中表现着性格的动态发展,深刻地刻画了生活在共同的社会环境中的不同人物的思想性格,由于具体支配他们行动的“小环境”的不同和个人所追求的目标的各异,促使每一个人在人生道路上做出不同的选择。这种行动的自觉性与不自觉性的对立统一,很好地揭示了“环境造就人”与“人改造环境”的辩证关系。正是由于作者所刻画的这些主要人物具有相当的真实性与典型性,小说才显示出特定的“人学”价值。

跟时下文坛中常见的那种快餐式的炮制法不同,在这部小说中,我可以清楚地感受到作者对于现实主义的追求。

作品描绘了一个真实的时代氛围和社会环境。小说反映的是国有企业在经济体制改革的过程中所发生的一系列事件。就拿企业的命运来说,计划经济时代国营企业那种高高在上的地位,随着市场经济的活跃而风光不再,七十年代张明是通过“开后门”才能进国棉二厂当工人的,现在却面临下岗,经济收入也无法跟近郊农民相比。作品对国有企业的困境的揭示正说明了改革的必要性和迫切性。然而,从运行了几十年的计划经济的模式中向现代企业转制,绝不是一件简单轻松的事,这里既有已经陈旧了的思想观念的羁绊,也有某些经不起金钱考验的干部从中作祟,还有对市场经济的陌生产生的失误。在这种凤凰涅槃式的蜕变中,企业在经受着脱胎换骨的考验。国棉二厂把有效财产剥离出来,引入新的机制,重组为东方集团,曾经出现过新的希望。然而在准备上管材项目时,跟港商办合资公司却上当受骗,最后东方集团的所属工厂都被兼并收购。这种颇带悲剧意味的企业重组,从作者的经历来说,在感情上简直是无法接受的。但是,市场经济的竞争是严酷无情的,在计划经济的温室里长大的中小型国有企业,在外有强大对手,内有腐败分子的双重压力下,无法照原先的模式运作下去,正说明我们的改革正在逐步深入,这种深入是要付出代价的。小说对于国棉二厂——东方集团的命运的安排,既符合现实生活的走向,也是作品本身所提供的诸多条件的合理展开。可见,作者对于时代氛围和社会环境的总体把握是深刻的,它不是凭作者良好的愿望,也不是从琐碎的浮光掠影的生活表象出发,而是尽力透过那些复杂的现象去把握住跳动着时代脉搏,揭示生活本质的某些方面。

一个在国有企业和政府主管经济工作的职能部门担任了多年领导,一个“文革”前毕业于清华大学的工程技术人员,当他拿起笔来从事文学创作的时候,或许他不曾从理论的角度去考虑

什么是现实主义创作方法的基本特征。但是,从五十年代中学时期一个文学爱好者所接触到的小说来说,无论是古代作品还是现当代作品中,恐怕现实主义文学占了相当大的比例,像《牛虻》、《安娜·卡列尼娜》、《钢铁是怎样炼成的》、《静静的顿河》和《创业史》、《林海雪原》、《三家巷》、《青春之歌》、《红岩》等当时的畅销书,无一不是高扬着现实主义的旗帜。青年时代对文学的美好感受,深深地积淀在作者的文学记忆的最底层,并且对他的创作活动产生着无形的规范与引导作用。

作者的现实主义追求还表现在他对人性、人情的深层次的探究之中。文学是人学,小说更是把人物的性格刻画、心灵抒写作为创作的重点来对待。在这部长篇小说中,作者不但给我们塑造了一批个性鲜明的人物,而且对这些人物的人性美、人情美做出了许多有意义的探索。凭着作者对生活的深入细致的观察体验,对各种各样不同性情的人的关注,作者笔下的人物能够在性格的复杂性与人性发展的时代性上表现出各自的光彩。

正如我们前面对作品的主要人物所作的简单的分析,可以发现作者是把人物作为一个“人”来看待,一个活生生的、有血有肉的平常人。虽然他们有不同的人生信念、不同的生活理想和不同的行为方式,但作者都没有把他们作为一种品质的符号,作为一种抽象的模式来处理,而是努力对他们的心灵世界进行开掘,并且注意通过人物自身的言行来表现他们的心灵。例如小说在写到张明与按摩女孙娟的关系,就表现出人性的复杂来。张明对其妻居高临下、无法进行心灵交流而对她产生怨怼从而渴望在烟花女子中放荡一下,但却被自己的人格尊严与隐藏在心中的对妻子的感激之情所冲淡,在道德与本能,诱惑与抗拒、自尊与自卑的冲突中,最终演变成爱怜同情与施舍相混的特殊感情流露。又如文质彬彬、正派善良的蔡一民,他对李秋昀可

以说是至诚真爱,但这也无妨让他把初恋情人黎璐的秘密保留在心田里,这份情意跟眼前心满意足的爱情虽不是百分之百融合,但却是个人的情感世界的真实。这样的例子,我们在古华玲、苏伟伦、杨婕纾身上同样可以看到,而这种对人物内心复杂性的刻画,恰好成为作者对人性的深层次探究的重要内容。

对于人性的关注还表现在作者十分重视人性发展的时代性。虽然人的性情不像意识那样跟社会、跟时代的发展那么直接,但是历史总是向前的,太阳每天都是新的,不断变化着的社会环境必然会对人的性情产生作用,使人们的内心世界也会打上时代的印记。小说在刻画人物性格时,注意到时代精神的作用,这是人物个性能否鲜明与真实的基础,也是现实主义原则的具体表现。作者在写到李秋昀时,似乎给人的初步印象是比较传统、贤惠的女子,但她对于夫妻关系的理解,尤其是在处理丈夫与初恋情人重逢时所表现出来的豁达大度,却有了改革开放的时代特征。又如对于杨婕纾与魏大同那段颇为离奇却又十分真实的交往中,同样让人物的思想体现出当代中国人的精神风貌来。这种对于人性人情的动态变化的关注与表现,既是作者敏锐地捕捉人物性情生动性的结果,也是人物性格合乎历史逻辑的发展的结果。

任何文学创作必定会打上作者主观世界的精神印记,作品必定是作家心灵的结晶。个人的思想感情、审美趣味和艺术技巧都会在他的作品中或深或浅、或直接或隐晦地表露出来。《都市牧歌》当然也不会例外,它同样生动而深刻地体现了作者的思想意识的特点、情感表现的方式和审美追求的内涵。在这部小说里作者满怀激情描绘出了一批栩栩如生的人物形象,这里有正直善良的普通老百姓,有兢兢业业、为了人民奔忙一生的市委

书记；有埋头苦干为了国有企业的兴旺发达忘我工作的企业家，也有利用手中权力为个人谋私利的腐败分子。这些人物和发生在他们中间的各种事情，本身就充满了真善美与假恶丑的矛盾。我们在小说中可以看到作者是用热情肯定的情感和笔调来赞美像刘书记、李秋昀、苏伟伦等饱含着善良、美好品质的人物，而对于厂长、李名龙、韦应方等表现恶劣的人物，作者是以厌恶、憎恨的情感来揭露、批判他们的。这种正确而深刻的审美心态，使作品高扬真善美的旗帜，鲜明的倾向性强化了作品的现实主义原则的彻底性。

值得注意的是小说虽然也严肃地揭示了一些社会问题，并且对那些以权谋私、坑蒙拐骗等罪恶行为予以明确的否定，然而，综观整部作品，可以发现健康、积极的审美心态占据了作品的支配地位。这不但表现在作者对那些善良、正直的人物总是抱着一种深深的关爱和同情，乐观的人生哲学、积极的生活态度成为激励人们前进的动力，整部作品洋溢着肯定性的、充满希望的情调。同时，作者在对那些否定性事物的揭露和批判中，充满了凛然正气，以道高一丈魔高一尺的姿态表现了对邪恶的否定和蔑视，而不是那种咬牙切齿的愤恨，针锋相对的抗争。因为在作者的情感世界和人生态度中，那些妄想阻挡社会进步、损害人民利益的跳梁小丑，就像阴沟里的毒菌，是见不得阳光的。作者以这样的审美心态来对待生活、对待创作，才能够对那些反面的东西在点明它的丑陋之后，没有必要以锱铢必较的态度去计较了。平和、宽厚的审美心态，表面上有可能使小说的战斗性不显得那么强烈，但是，却从另一个角度开启着读者真善美的心灵之门。

长篇小说是一个审美创造的系统工程，作品对错综复杂的社会生活、形形色色的人物形象的准确把握与艺术表现，除了要

有深邃的历史意识和高度的人文情怀之外,还必须有驾驭长篇小说这一文学样式的艺术功力。林东山虽然是第一次从事长篇的创作,但是,对于审美创造的高度自觉和作者长期受到中外文学经典的熏陶,使得他给我们以出手不凡的惊喜之感,这一点在小说的艺术技巧的追求上也表现得相当的充分。

首先,作者紧紧抓住国有企业在转制过程中生死存亡的演变过程作为矛盾冲突的核心,国棉二厂——东方集团的不景气、一度的中兴气象乃至最后被兼并、收购这一艰难曲折的历程,是作者为各种人物的登台亮相、施展本事提供的舞台,也是他们相互之间关心、同情、隔膜、斗争种种复杂关系得以充分展开的背景和最重要的动力。小说中一些主要人物的命运都是围绕着企业的兴衰而上演的一出又一出的悲喜剧。在这里,我们看到了张明的抗争、李秋昀的离职、苏伟伦挺身而出时的雄心和最后的无可奈何、杨婕纾爱屋及乌式的想方设法的努力以及好心办坏事的痛苦;还有李名龙的趁火打劫,韦应方狡诈卑鄙的圈套;最后又是杨婕纾与魏大同那段非同寻常的经历为一个国有企业的命运画上了不太圆满但不失为一条合理出路的句号。作者在这条跌宕起伏、扣人心弦的主线的引导下,描写了性格各异的人物在时代激流中的不同抉择和相应的结局,始终没有让他们游离企业兴衰存亡这一中心矛盾,因而使作品在情节中的逻辑性与生动的统一中呈现出结构的有机性。

其次,作者为我们提供了许多设计精巧的细节。有血有肉细节是这部作品生命活力的实实在在的显现。例如:张明闹事和公安局处置这一事件的高水平表现,李秋昀的再就业的面试和第一天上班的情景、苏伟伦与杨婕纾的第一次亲密接触,蔡一民与黎璐的重逢、张明与孙効在按摩室里的君子之交……所有这些,都为我们读者提供了一幅幅现实生活的生动画面,独出

心裁的安排,细腻的笔触和富有感染的语言,都显示了作者精心的构思和高超的驾驭文字的能力。

还值得一提的是,作者对企业经营过程中的细节所作的恰当的交代,既让读者充分了解到经济活动在当今社会的重要位置,也使小说中的人物生活在一个真实的环境之中。正因为每一次经营决策、交易活动都关系着企业和个人的命运,如何表现人们在经营活动中的人格和智慧、成功与失败就显得十分重要。但是对于那些充满数据和术语的经济活动的描写,一不小心就会让读者感到厌烦和困惑,只有恰到好处的分量、深入浅出的说明才能使这些经营活动成为矛盾冲突和人物性格成长的有机部分,从而获得读者的接受和认同。这一点林东山是做得很不错的,对于一个第一次写长篇小说的作者来说,尤其难能可贵。

《都市牧歌》的成功,标志着林东山在文学创作道路上出现了一次质的飞跃,作者在驾驭长篇小说这一文学样式中表现出来的艺术才华,远比上述分析中提及的要多得多,但作为第一次写长篇的作者,在一个复杂庞大的系统工程面前,难免会有一些不足之处。指出这些不足并与作者和读者们一起探讨长篇小说的创作规律,或许可以作为引玉之砖而得到大家的认可。

我认为小说的不足之处主要表现在以下三点:

第一、作品所描写的矛盾冲突还没有达到尖锐化、白热化的程度,尤其是表现主要人物性格及他们的命运的主要矛盾的冲突与斗争还显得平了一点,那些决定矛盾转化的关键时刻,人物所面临的困难有时就比较容易的克服了,不管突然想到的一个好点子,还是有意想不到的好心人慷慨相助(像魏大同的壮举使苏伟伦摆脱困境),都显得矛盾冲突的解决是靠一种侥幸的外力,是偶然性起了决定性作用。这样的处理,可能不利于生活逻

辑的深刻揭示,也不利于人物性格的塑造。因为作品还没有把人物放到一个走投无路,几乎绝境的场合中去,人的性格的深层内涵就很难得到全面的表现,个性的坚定性、丰富性就会受到削弱。如果在山穷水尽疑无路的境遇中,让人的主观能动性首先发挥作用,即以内因推动外因的变化,最后才出现柳暗花明的转机,可能情节的曲折性与生动性还可以得到进一步提高。

第二、主要人物心理描写已经是作者高度重视的着力点,作品中有很多地方的心理描写也很成功。但是从更高的要求来看,主要人物的内心世界的刻画,还是显得不够深入,在那些关系到成败得失的重大抉择时,人物的内心冲突似乎还可以写得更加激烈一些。像张明从拘留所出来后离开工厂,中止与李秋昀的恋爱这样的命运转折关头,古华冷对婚姻失望时的痛苦的反思,杨婕纾被丈夫遗忘与放弃时的煎熬,苏伟伦对被骗的悔恨,本来都是值得大书特书,一唱三叹的心理描写的最好时机,但作品有时浅尝辄止,这就使人物心灵世界的立体感和层次感受到影响。

第三、由于作者着重追求现实主义的真实性的原则,有时就比较拘泥于生活真实,形象思维的广阔天地还没有能够天马行空般的自由驰骋。也就是说,小说的虚构还可以更为大胆。在阅读作品与跟作者交流的过程中,给我一个强烈的印象是作品刻意追求的真实性,作者多次表明很多内容都是现实生活中实际发生过的事情。这当然可以使我们更好地理解生活本身就是诗,生活本身就有许多戏剧性的因素。但是,作为人类精神生产的成果,文学创作中的想象、幻想是天然的权利,生活中未必实际有过但可能会有内容,完全可以作为作品的重要组成部分,尤其在反映社会生活规律性的东西,表现人性人情中本质性内涵的时候,大胆的想象和虚构是必不可少的。

《都市牧歌》是一部有时代意义和艺术魅力的现实主义力作,是林东山七年心血的结晶。本文的简单分析不可能充分展示小说的精彩,所提出的意见也许不很准确。我想广大读者自己到这部小说中作一次文学的巡礼,肯定会有更丰富而充实的收获。我们期待着林东山有更多的好作品问世,为文学百花园的繁荣做出新的贡献。

2001年6月5日

在中国，一个市委书记的一生就是一部共产党的历史。

刘宏业再过五个月就满六十三周岁。按说，他早该离休了。但省里迟迟未确定替补人选，因此，他至今尚在位上。他蹲过国民党的大牢，也坐过共产党的监狱。前者是因为他在国统区参加“反饥饿、反内战”的民主运动，后者是因为他蹲国民党监狱那段历史没有人作证，造反派说他是叛徒、敌嫌。解放初期，他当过区委书记，给几十名地富反坏定过性，把他们扫地出门。如今，在他离任前这几年，他有相当一部分精力却用在清退侨产，礼迎宴请他们的子孙上面。他自称是一个理想主义者，一生都在自己确立的目标下孜孜以求地奋斗。可是，回顾过去，他发现他走的是一条螺旋的轨迹。他亲手扫荡过的那个阶级，如今是不复存在了，却改头换面成了“款爷”。这些脑满肠肥的新贵，以当年的土老财们所望尘莫及的豪迈气概，铺天盖地卷土重来。马克思的《资本论》确立的剩余价值学说，过去地主资本家是不自觉在运用，而轮到他们，却在创造性地发挥。前几天，他到一家私营公司去看，几百名外省民工，就像几百部干活的机器，而管理他们的，只有门口那台“打卡机”，还有和金钱联系在一起的“定额”。过去，资本家家里，吊扇和被称为“话匣子”的收音机就是最奢侈的享受。如今，他们家里，一个房间一台空调，大客厅可以开舞会，光音响就值几万块钱。