

解放军文艺出版社 马丽华 著

- 神秘是美丽的
- 美丽是沉默的
- 一种境界
- 一种宗教
- 一种精神

藏北游历

.975

藏北游历

马丽华 著

藏北游历

马丽华 著

解放军文艺出版社出版

(北京西什库茅屋胡同甲3号)

一二〇二工厂印刷·新华书店北京发行所经销

解放军文艺出版社总发行

*

开本787×1092毫米1/32·印张7.5·字数168,000

1990年7月第1版·1990年7月北京第1次印刷

印数0,001—5,200

ISBN 7-5033-0141-4/I·120

定价：3.20元（膜）

穿越季节河，岁月解冻
折叠成美而又美的涟漪
大草原一年一度青绿

羚羊与旱獭的草原
鹰笛与牛角胡的草原
阳光瀑布千秋万岁地奔泻
荒野因我的祝福与爱光彩照人

清冽的风款款流过
野牦牛裙裾与长尾飞扬如帆
独行的狼也优美地驻足张望
一朵杯形紫花儿兀自低语
又拘谨又浪漫叫人爱怜
一棵乔木也没有，一蓬灌丛也没有
只在遥遥远远的地方
有株不可望也不可即的白旗檀

如海洋如星空的草原呵
如牧歌如情人的草原呵
我永生永世的爱恋
深入并且辽远
曾幻想能在最为动心的那刻死去

化身为大草原的守护神
每当清风悠悠瑞雪纷纷
便是我足迹所至
——但为了什么终于不能

《五冬六夏·梦幻草原》

1988.4

自从哥伦布发现了美洲新大陆，开创了十六世纪大探险时代以来的几百年里，人类便在地球上越来越广阔的区域走来走去。从此我们这颗行星渐渐显露出完整的面貌。而地球表面最高最大的陆地——青藏高原的神秘帷幕，则是迟至本世纪初才被揭开。人类世界的地理图像总算清晰了。

西藏之所以成为被最后攻克的堡垒，不仅因为四方有险要的门户——它为世界上最高拔的山群所环护：南有喜马拉雅，西有喀喇昆仑，北有昆仑山脉，东面的横断山更是山高谷深——最重要的是西藏人朝向外部的扉是紧紧关闭着的。这一点较之那些天然屏障更为坚固和顽强。直至本世纪四十年代末，将不速之客毫不留情地拒之门外，还常常是地方当局作为自我炫耀的一项政绩。如此一来，这片未知领地越发神秘莫测，那些金发碧眼的西方人被诱惑得如醉如痴。一本由外国人所写《闯入世界屋脊的人》^①中，罗列了九个不同国籍的人们登上这片高地后的惨败经历。那些探险家、科学家、传教士们为好奇心、野心和信仰、使命所驱使，历经高寒缺氧、饥寒交迫、风沙雪雹以及盗贼劫掠等等千难万险，一步一步接近了目标，最后却终于在近乎固若金汤的堡垒前败下阵去。偶有成功者，不过得助于神秘的命运和偶然的契机罢了。而为数不少的闯入者试图接近拉萨，不约而同

都选择了藏北高原。海拔高达5000公尺以上的藏北的恶劣环境，虽然足以使远足者九死一生——那里也确曾竖起过埋葬异教徒的十字架——但较之人为的屏障，人们觉得即便最坏的自然界也更安全些。

踏上藏北高原的西方第一人 是瑞典探险家、探测家斯文赫定。那是在本世纪初第一个十年里。他如何“以死为侣”地穿越那“大片白地”，在他的《亚洲腹地旅行记》^②中有详尽记载。总之时隔数月后，他终于抵达日喀则时，上路时的130只牲畜只剩下两匹马一头骡。但他的收获无疑是巨大的。他如此宣称：“每走一步对于我们关于地球上的知识都是一种发现，每个名字都是一种新的占领。直到1907年1月为止，我们对行星面上的这部分与对月球背面同样的一无所知。”

时隔80年，人们对这片土地的认识并没有深入多少。政教合一的神权统治在西藏结束后的几十年中，虽有国内科学家组成综合考察队到过藏北，但考察的仅是局部，发掘程度也很低，自然科学中多门学科的工作简直一点儿也没展开。人类学专家们有关地球人类是否起源于这片最高最大最年轻的陆地上的问题，虽有种种假说但没有谁能亲临此地验证。这片阔达60万平方公里的藏北高原仍在沉沉梦中。即便触目可及的自然景观和人文景观，后来的人们只是浮光掠影地扫视了一斑，及至深入一些的内容，则难以窥见。

藏北高原较为完好地保有了自然界和人文界的原风景。尽管几十年来的世事变迁较之以往的千百年来更为剧烈，但就总体而言，外来人轻易便能够感受到人类原初的精神源远流长的影响力，一个源自本土的巨大灵魂沉重的颤动。

当今世界渴望着认识文化发生发展的历史，认识地球的

演化变更的过程，人们不约而同地把目光投向青藏高原。由于它是地球内部最强烈运动的直接结果，同时由于具有数以千米计的纵深的河流切割，地层出露自距今三、二十亿年的太古代直至当下的第四纪全新世作垂直呈现，地质学家们声称打开地壳动力学的金钥匙就在青藏高原。与之相应的是，当全世界可供文化人类学家们考察的田野越来越少，人们忽然发现了西藏这块辽阔的文化人类学的处女地。要追溯人类文化历史，恢复人类古已有过的多种形态的文化模式，非来西藏不可。为此人类学家们预言，下个世纪将是西藏学时代。

我是在不自觉的状态中，感应了这种暗示的，我所能做的唯一工作，是将藏北的存在公之于世——为藏北拍部电影或电视。

“好！就叫《万里藏北》。”藏北的决策者们欣然采纳了这一建议，随口定了片名，略感不足地补充说，“岂止万里，我们那曲地区足有40万平方公里呢！”

我和朋友们理所当然地担起了策划和编撰工作。由此我也能够于拉萨的工作之暇，在一年多的时间里七上藏北，几乎走遍了那曲地区广大地域中的主要地方。不仅寻找了拍摄内容和线索，也寻找到了新的思想视野。

两年后，大型人文艺术影片《万里藏北》问世。

时间在行进，过去的岁月不知道流失到哪里去了。藏北依然藏北。本世纪初的斯文赫定作为“藏北第一人”心满意足地永远归去，那之后众多的旅游者比斯文赫定更加来去匆匆。说到底，在这里谁也没能实现那个探险时代的那句名言：“来了，看见了，就征服了。”——不过来了一遭，看见了一点，谈什么征服。

斯文赫定们的足迹被暴风雪扫平了大半个世纪之后，我也来了，也看见了——却被征服了。

有哪一个外来人不觉得在此地的感受与过往经验相左，从而对头脑中既成的观念思之再三呢？

现代人心智的杯子已经满溢，感觉也趋于饱和，要重新建构怎样的心态，方才能够领受和容纳这一方已远为陌生的时空呢？

此前很久，即使在拉萨谋事多年的很了不起的艺术家，也时常说藏北是文化的荒漠。我的藏北之行结束了这些想当然的说法。此后，他们中的一些人也各以不同的方式进入藏北，去接受和被接受。

而藏北之于我，不仅仅再是一个地理概念，同时也是一种意味，一种境界。

目 录

- 第一章 西部开始的地方** (1)
- 神山圣湖之尊：念青唐古拉与纳木措——
破译六字真言——一扇向所有人都敞开的门
——金山羊的叹息——魔国的土地和子民——
即将消失的驮运路——
- 第二章 文部远风景** (26)
- 从当穹湖到当惹湖——圣湖今古传奇——
卍与本教——文部与文部老人——浑沌一团的
古昔文化之谜：象雄——大草原奇光异彩——
灵魂的幻想——
- 第三章 北上无人区** (46)
- 双湖很遥远——野生动物家族——草原逐
狼——加林山先民艺术——嘎尔措乡做一番新
尝试——双湖人生——无人区五日——
- 第四章 藏北：一片不可耕的土地** (85)
- 他以他祖先的姿势坐在那里——贵族与贱
民：马和山羊——藏北大风雪——高大陆历尽
沧桑——可以说青藏高原是地球人类的摇篮吗
——无情的预言——
- 第五章 日益不原始的漠风** (101)
- 草原小城那曲镇，大草原的异己风格——

那曲人——牧区婚仪——原始智慧：历算、藏医及巫医——一年一度赛马会——英雄末路的安多红马——草原艺术与美学——红漆木板下的大草原——

第六章 东四县风采 (137)

——高山深谷间人声的召唤——比如传奇——
冰天雪地朝圣者——老嘉黎多雨雪的秋季——
我们的藏北姐妹——索县之战——强盗崇拜——
——糜费惊人的火葬——原始宗教之魂——感恩节：永远的自然崇拜——

第七章 冰雪大江源 (192)

——在长江源头格拉丹冬——海拔6000公尺的游牧人——雀莫山故事——多玛部落的红糖——
——遇险唐古拉——藏北启示：苦难感与命运感，超越苦难——

注 释 (210)

后 记 (230)

第一章 西部开始的地方

——神山圣湖之尊：念青唐古拉与纳木措——
破译六字真言——一扇向所有人都敞开的门——
金山羊的叹息——魔国的土地和子民——即将消失的
驮运路——

藏语称藏北高原为“羌塘”——北方平原。

作为青藏高原的主体，高原上的高原，藏北相对于邻近其它地区的显著特点是更加高拔、寒冷和平坦。它平均海拔5000公尺以上，阔达60余万平方公里，按现今行政区划分，它涵括了几乎整个那曲地区和西藏阿里局部及青海部分藏区，地域之广相当于国内许多个省份和国际许多个小国家。那曲地区面积约40万平方公里，其中约有十数万平方公里为无人区。

人们在记述藏北的时候，不约而同地要引用一首传之久远的羌塘古歌——

辽阔的羌塘草原呵，
在你不熟悉它的时候，
它是如此那般的荒凉，
当你熟悉了它的时候，
它就变成你可爱的家乡。

对于当地牧民来讲，藏北高原不仅是他们的生息之地，还是精神与情感的寄托之所，因为他们舍此无处可去——要是能离得开他们早就远走高飞了。但对于藏北之外的人来说，即使从这首古歌中，也不免感到辽远和迷茫，感到畏寒，感到这是一片自然与文化的荒漠。

那曲地区所在地的那曲镇，距拉萨340公里，沿柏油路面的青藏公路西北行至羊八井拐弯北上。羊八井是举世皆知的地热田，那里海拔虽然高过4000公尺，但在冰雪环抱中仍然四季热气蒸腾。拉萨——羊八井，只90公里，沿途景致已很可观。山脉岩层以它们缤纷的和狰狞的姿态显现出地壳挤压突起时的扭曲和断裂，穿行其中，油然生发一种回溯感，富有现代意味的拉萨远去了，从此时起，我们步入神话时代。

一过羊八井，就可以望见头戴冰雪冠冕的念青唐古拉大山脉了。伟岸的念青唐古拉是藏北高原的南方门户，西藏四大著名神山之一，雄踞藏北数以百计的保护神山之首。念青即藏语“大神”。与它素有夫妻美称的天湖——纳木措，是西藏第一大湖。人们无论走在藏北的什么地方，都可以听到有关念青唐古拉和纳木湖最古老的和最新鲜的传说。这一点很容易解释：神山圣湖都是有生命的，它们的故事当然应该继续。最早我听一位藏族小伙子说，在内地的西安、北京可以遥望念青唐古拉；前不久几位藏族老人纷纷告诉我，站在念青唐古拉峰顶，可以远眺峨嵋山、五台山——当然需要好眼力。

念青唐古拉就坐落在当雄草原上，莽莽苍苍一大片冰峰雪岭，说是有上百座峰峦。凡是乘车沿青藏公路去拉萨的人都可以一睹尊容。主峰当拉山，海拔7117米，在皑皑雪山丛

中，最高峻的一座就是。那些来自青海、甘南的香客们，搭上敞篷汽车从北方一路驶来，只要一眼望见这座神山，便急忙跳下车，一步一长叩地接近它。

据传说和史料载，念青唐古拉山神又名唐拉雅秀，或雅秀念，他统领横贯藏北的数以百里计的唐古拉山脉，是世间护法神中最重要的一位。他原是西藏土著神灵，后来被莲花生大师收服为佛教护法佛，同时他还被称作“十八掌雹神”之一，被称作财宝守护神；另有一说为吐蕃著名赞普赤松德赞的体神，拉萨布达拉宫所在地的红山的保护神以及卫藏四如^①的地方保护神，等等。总之，念青唐古拉山神是藏地尽人皆知的具大法力的神灵。

念青唐古拉山神是一副穿白衣，戴白巾，骑白马的英武模样。为免除对教法的威胁，他时常匆匆行进于世界八方，率领着他们的360名随从（亦即念青唐古拉山脉的360座山峰）。他还有另外几种化身，其中呈现怒相神面目时，他的表情不仅严厉深沉，还佩铁剑，挽弓箭，穿玉铠甲，缠黑熊皮。

纳木湖意即“天湖”，湖面海拔4718米，是世界上海拔最高的大湖。它的明净与辽阔，无愧于天湖美称。然而它的色彩多变却是蓝天所远不及的。时而碧蓝，时而苍翠，时而蓝绿相间，时而暗灰如晦。它还有个蒙语名字叫“腾格里海”；又听人说它实际上是个内陆海，有受制于月亮而潮涨潮落的现象。作为有生命的神湖，它的属相是羊。每逢羊年，神湖开放的盛大节日，西藏内外成千上万的香客潮涌而来。转山转湖，烧香礼拜。1920平方公里的纳木湖，绕湖一周，徒步行走需要十多天，赶着驮行李的牦牛要走一个月。我在班戈县听一位当年的湖畔牧民德吉朋措说，他60多岁的祖母，磕等

身长头转湖，历时三个月。

这一对神山圣湖不仅外貌雍容华贵，传说还施予它们无上的财产和权力。它们是神界贵族。湖畔草原是它们的牧场，四周山群是它们的佣人。那些山司放马、放牛、牧山羊、绵羊，以及喂狗的、磨糌粑的，每座山各负其责。民间传说中的念青唐古拉大神的形象令人感到亲切，充满人欲人情，由于它的狭隘与善妒，就愈发可爱了。念青唐古拉身旁有一座低垂着脑袋的山，那是他的儿子，因为一个劲儿地猛长，念青唐古拉说，你比我高了可不行，一个巴掌过去，作为儿子的那山就再也抬不起头来了。

念青唐古拉至少还有另外两位夫人，一个是羊八井的白孜山，一个是尼木县玛尔姜乡的其姆岗嘎山。可是当纳木湖与波吉山偷情，并生了一个私生子之后，妒忌的念青唐古拉一怒之下砍断了波吉山双腿。波吉山这个巨人永远没能再站起来，至今它还躺在班戈县西南的草原上。它的断腿再不能愈合，断裂处成为山谷，是去日喀则进行盐粮交换的驮队必经之地。事后念青唐古拉悔之莫及，便为波吉山供上一百座宝塔、一百眼泉水赔罪。现在那一带还可以看见名为“江朗却加”的一百座土堆。念青唐古拉另有一些霸道行为后文中还将提到。

后来我在比如县等地，听说了念青唐古拉大神最近举行的一项活动。藏北所有的具有生命的神山都聚集在念青唐古拉那里开会。会议的主要内容是：目前宗教政策开放了，百姓们恢复了朝山活动，很好；但经济政策开放了，很不好；百姓们在山上挖虫草、挖贝母赚钱，可是虫草是山神的肠子，贝母是山神的肝脏啊！众神山愤怒而焦虑，在研究制订相应措施。

057362

我在纳木湖畔逗留的时间很短，没能到达彼岸与山相连的扎西多半岛。那半岛地貌奇特，兀立着溶蚀浪蚀岩柱和穿洞；没能登上湖心那两个名为期多、良多的鸟岛；无从验证有关涨潮落潮的说法。更无法按照佛教徒说法绕湖一周：拉日恰地方是湖的头，果热协波是湖的脚；转到江旁垂果坚地方，要洗头、洗脸、喝神水；转到嘎日拉木冬地方，要堆石子、献哈达；某处有座石头门，杀生者罪孽深重的通不过，罪孽轻的挤进去了也要受惩罚；某处石头能治胃病，某处山洞曾有过某喇嘛修行；没能一走那一片一片分别为山神放牧神马、神牛、神羊的湖畔草滩牧场……

纳木湖碧波涟涟，一个永远风平浪静的海洋。还是在多年前的一个夏日里，我曾乘坐捕鱼者的小船滑行在水面，探身将手长时间地浸入清亮亮的水中。置身于雪山蓝湖间的享受，至今犹不能忘怀。内地都市，人海车潮，拥挤喧嚣，钢筋水泥的方匣子把人们叠罗得离大地越发远了，没有一个人迹罕到的角落，遇到伤心的事儿想要嚎啕一场都没个去处。遥相比较，这里的寂静与辽阔真是太奢侈了。现代人的心灵深处，应该常泊这一片宁静之海。

念青唐古拉和纳木湖提供了大自然所能体现的无懈可击的最完美的境界。

纳木湖畔玛尼堆遍布。由于年深月久，一座座玛尼堆渐渐连接起来，成为一堵堵长达上百米、大半人高的玛尼墙。玛尼堆名为“多崩”——“十万经石”之意。信徒们每逢玛尼堆必丢一颗石子，丢一颗石子就等于念诵了一遍经文；玛尼堆上悬挂着蓝、白、红、绿、黄五种颜色的布块，经幡随风摆动，每摆动一次就是向上天传送一遍经文。玛尼堆年复一年地增高，经幡一年几度地更新。经幡上印的、经板上刻

的、转经筒里藏的、香客口中念的，都是那常读常新的著名的六字真言，音译为“唵嘛呢叭咪吽”。

在西藏，六字真言随处可见，充耳可闻。古往今来绝少受过正规教育的牧人们，难以理喻佛教经典中所集萃的高深的东方精神与哲理，难以理喻何为小乘佛经的三科五阴论、四谛论、十二因缘论、以及大乘般若学的缘起论、本无论、“般若沅憩拘舍罗”……佛教教义最深入人心的只是大大简化了的生死轮回、因果报应，而人们又把今生来世一切祈愿浓缩为那六个音节，但那些口诵六字真言十万遍百万遍的忠实信徒，至死也未见得弄清楚它的真切含义。它是造成雪域高原神秘宗教氛围的最强烈的因素之一。代复一代不歇的吟咏，令人感到六字真言所蕴含的，犹如历尽沧桑者的一声叹息，那叹息里纵情流淌着万千难言之隐；又犹如牧场上一首无字歌，只字不现而容纳了古往今来人类生活的一切：生生死死、苦辣酸甜。短短的音节中囊括了三千大世界。

我也长久地感到了迷惑，多年来想刨根究底，多方求教而未得，便把这惶惑写进诗里：“费解的只是六字真言/疑为天外来客所遗/至今犹是无底之谜。”

我所询问过的佛教徒和宗教上层人士，要么茫然不知，要么含笑无语，要么搬出宗教词典作更加费解的解释——

六字真言：藏传佛教名词。据说是佛教秘密莲花部之“根本真言”。“唵”，表示“佛部心”，谓念此字时，自己的身体要应于佛身，口要应于佛口，意要应于佛意，认为身、口、意与佛成一体，才能获得成就；“嘛呢”，梵文意为“如意宝”，表示“宝部心”，据说此宝出自龙王脑中，若得此宝珠，入海能无宝不聚，上山能无珍不得，故又名“聚宝”；“叭咪”，梵文意为“莲花”，表示“莲花部心”，以此比喻法性