

感动

蔡明 著

作家出版社

图书在版编目 (CIP) 数据

感动/蔡明著. —北京: 作家出版社, 1998.4

ISBN 7-5063-1421-5

I. 感… II. 蔡… III. 蔡明—生平事迹 IV. K825.7

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (98) 第 06687 号

感 动

作者: 蔡 明

责任编辑: 刘英武

装帧设计: 张晓光

出版发行: 作家出版社

社址: 北京农展馆南里 10 号 邮码: 100026

电话传真: 86-10-65930756 (出版发行部)

86-10-65004079 (总编室)

E-mail: wrtspub@public.bta.net.cn

经销: 新华书店

印刷: 北京印刷一厂

开本: 880×1230 1/32

字数: 200 千

印张: 10.75 插页: 8

印数: 001—40000

版次: 1998 年 4 月北京第 1 版第 1 次印刷

ISBN 7-5063-1421-5/I·1409

定价: 20.00 元

作家版图书, 版权所有, 侵权必究。

作家版图书, 印装错误可随时退换。

目 录

自 序	(1)
平平淡淡才是真	(5)
身怀有孕	(12)
与儿子一起长大	(19)
两块糖	(27)
幸运儿	(37)
渴望表演	(47)
亲爱的姥姥	(54)
带泪的微笑	(62)
弟 弟	(70)
时光里的妈妈	(78)
小海霞	(86)
大海无边	(93)

性情中人·····	(101)
菁菁校园·····	(108)
悲剧与喜剧·····	(113)
我与郭达·····	(118)
一顿午餐·····	(125)
朋 友·····	(135)
往事如风·····	(144)
泪水的味道·····	(161)
英雄的代价·····	(169)
平常心·····	(177)
宁夏之恋·····	(184)
俯视生活·····	(194)
完美与缺憾·····	(204)

随风而逝·····	(211)
明星足球队·····	(220)
根·····	(231)
一九九八春节联欢晚会·····	(239)
舞 台·····	(248)
爱书人·····	(258)
爱惜自己·····	(265)
初 恋·····	(274)
敢想敢做·····	(282)
做女人真好·····	(291)
无法安宁·····	(297)
我爱游泳·····	(305)
音乐随想·····	(316)
杂记·····	(324)

自序

我的一生像一条银光闪闪的项链，每一颗珍珠都是一种感动。把这些感动仔细地串起来，献给我的亲人和读者、观众朋友们。

——题记

为了这本书的名字，我颇费心思，曾经几易其名，最后选定这两个字：感动。我觉得它代表了我二十多年来对艺术的追求和对人生的感悟。我喜欢这个词，因为它融进了我生命里最本质的状态，使我的作品因感而发，因情而动，才会得到广大读者的认同和理解。我认为我的作品必须首先要感动自己，其次才有可能让读者、观众感动。只

有这两种感动融汇到一起，才会使其焕发出生命的活力，才会使其充满力量。所以我一直固执地认为只有情感的力量才是巨大的，才能长久地生存下去。

从我十一岁演《海霞》至今，经历了二十多个春秋的更迭，慢慢地走向了成熟。这之中，融进了诸多前辈对我的厚爱和扶持，也融进了我的亲人、朋友对我的爱护和关怀。可以说，我是在爱的庇护下成长起来的，我的每一步都浸透着他们的心血。当我遇到挫折或者失败，也总是热心的观众及时地送来温暖和安慰。所有这些让我感动的人或事物使我深深地懂得了，我必须将我所得到的加倍地还给那些爱护我的人们，这是我的责任。

从很小的时候我就喜欢读书，父亲那高大的书架曾经是最向往的梦。我幻想着有一天能把那些书全部读完，也梦想过那个书架上有一本我自己的书。这些年来，忙于四处演出，满世界奔波，那个写书的梦却从未远离过。现在，我终于捧出这一部凝聚了心血的作品，心情却是比任何一次在舞台上的感觉都要不安。对于一名演员，每一出戏都是自己的孩子，无论这个孩子长得是丑，是美，别人是否喜欢，自己都是真心爱护的。每一个做母亲的人都会懂得，别人越是不喜欢的孩子，自己反而会加倍地去补偿，因为那是自己身上掉下来的肉。那么这部书也许是我所有作品中最丑陋的孩子，但是这个孩子却与众不同，它融进了我最真诚的感情，生命里的感觉、对艺术的认知、对世界的感悟等等。我希望它是可爱的，亲切的，并且是

真实的。是的，我不想给这个孩子穿上太漂亮的衣服，就像我自己，健康与自然才是我的本真。

在舞台上太久了，真是喜欢这样的日子，一个人，静静地写自己想写的东西。这间书房也因为我长久地写字变得更加温馨可爱了。我关掉了电话，把自己与外界隔离，这份感觉太好了，多年来都不曾这样宁静过。我想了很多很多，也是我从艺以来最彻底最深刻的一次思考。有时面对着桔黄色的灯光，不自觉地在往事中徜徉，心中就多了一层怆然。有时竟不觉已是泪流满面。我常常想，这些年一直在舞台上生活，总有老的那一天。那时，我的头发全白了，人也丑了，已经演不动戏了，如果我能保持这样的心态，不浮躁、不张狂、也不悲伤，该是多么好啊！所以能有这样一个机会，让我提起笔来，做一次对往事的漫游，真是比演戏还要富于挑战性，也更富于激情。所以我喜欢，便真正地投入进去了。许多熟悉我的朋友都说蔡明这人做事太投入了！是的，我投入进去的何止是我的情感，而是整个生命。我从未后悔过，将来也不后悔。首先我自问无愧，便已足够了。我不太想能得到什么，那对于我来说并不重要。过去演戏是一个交待，这次写书也是一个交待。我只有争取每一次交待都对得起爱护着我的亲人和读者、观众们，除此别无所求。

做个好演员是我所爱，做个贤妻良母也是我所愿，生活本身就是一台大戏，我希望能演好每一个角色，因为我知道，生活这台大戏也许更具力量，更有意义。

过去的一切都已成为过眼烟云，无论是成功的还是失败的，过去已变得真实无比。对于每一个人，过去便无法挽回，重要的是未来。而一个演员对自己的反省、评判和沉淀却是相当重要的。反思之后，便会重新开始实践。这个过程十分痛苦，却又是必不可少的。曾经有一位哲人说：人在临死的前一天晚上开始生活也不迟。但是如果到了那一晚，我们还是没开始，那就彻底地迟了。

时间已经到了九九八年一月份了，北京的天空飘着漫天的大雪，我在雪中急急地走着，赶回家去，回到那间很小的四面封闭的书房。仰起头来，看见风雪中那些窗口里透出的朦胧灯火，觉得那都是一个个温暖的故事。我忽然觉得在这个风雪之夜奔向那盏属于自己的灯火，也正是在奔向属于自己的空间和爱的宁静。在静静的飞雪中，我竟想哭。雪花落在脸上，被温度所溶化，我想那是我的真情所致。我愿把我的爱，我的欢乐带给读者、观众们，我愿把痛苦缩小，直到让你看不见；我愿把快乐无限扩大，直到无边无际……

平平淡淡才是真

我不知道世上是否还有第二个男人像他那样爱我。我今天是个明星，明天可能是个乞丐。但无论发生什么情况，当我站在家门口时，他对我的微笑都是一样的。

——题记

我的恋爱生活非常简单，遇到一个普通人，谈了两年便结婚了。似乎一点都不浪漫，也没有时下那些名人惊天动地的爱情。我们一直都非常平和，他是一个大哥哥，我是一个小妹妹；他处处体贴照顾我，我时不时地给他使一点小性子。就这样，十几年一转眼就过去了。

我大概走的是一条中国女人最传统的道路，恋爱，结

婚，生子，一切都按部就班，一切都那么自自然然。我似乎从未在这件事情上费多大的心思，也没有被其折磨得死去活来。也没觉得不好。我认为一个人有一个人的方式，只要我认为好，那对于我来说就是好。我没有必要追什么时尚，别人怎么做是别人的事，与我无关。但是我必须有自己的原则，我要以我的心性，品位，判断，来衡量这种生活是不是我想要的。如果我想要，就要认真地去要。如果不想要，那又是另外的事。

想来想去，我觉得目前生活没有什么不好。我不愿把自己的生活折腾得乱七八糟，尤其不愿伤害自己也伤害别人。而且最重要的是我先生非常爱我，我也非常珍惜这种爱。

我这个人比较看重缘分。认为人与人的这种缘分，尤其是姻缘是上天注定的，是神灵的赐予，没有理由随随便便地把它割裂或拆断。除非两个人不爱了，那是没有办法的事。

当然，我也决不赞成没有爱情的婚姻。

我先生叫丁秋星，大我四岁，现在中国广播艺术团做导演。我们相识的时候，他还在北京广播学院读书。我曾经一直把恋爱想象得非常浪漫，像读过的某些小说中的情节一样。可是我们根本就没有时间恋爱，只是见了一面就分开了。我出去拍了三个月的电影，我先生非常聪明，他比我知道距离产生美的道理。他及时地抓住了这三个月的时间，给我写了三个月的信，而且每封信都写得情深意

长。要知道，那时我正是一个沉浸在小说里的女孩子，似乎对文字有着一种特别的感受。他把她一生中最优美的文字全都用上了，字字都能打动我，声声都能叩动我的心。我便心甘情愿地做了他的俘虏。

我们的婚礼也是十分简朴的。我家是回民，两家人连一顿饭都没在一起吃，只是我家里的人到他家里坐坐，每人吃了一碗冰淇淋就完事了。我觉得结婚不是形式上的问题，重要的还是两个人在一起的感受。现在，我先生也常常说起这件事，有时还动过要补一张结婚照的念头。我说不去，没有那个必要。他问我看见现在年轻人婚礼的排场，心里会不会感到失落？我说那有什么可失落的，结婚是两个人之间的事情，与婚礼又有什么关系呢？我先生就是这样的人，永远怕我受了委屈，总是想方设法让我高兴。

我公公婆婆也非常好，待我像对他们的亲生女儿一样。在这个家庭里，我享受到了人间的亲情。婆婆身体不好，早已退休在家。但她是个吃苦耐劳的女人，可以说是我的楷模。她非常通情达理，有一段时间我忙，分不开身，她就主动帮我带儿子。有时我回家晚，但无论多晚，她都等着，再给我端上一碗热汤。夏天时冰箱总有她给我煮的绿豆汤。当我疲倦地赶回家时，望见家里的那一盏温暖的灯，心中总不禁地涌上一股温情。

他是一个细致周到的人，总是能在细微处感动我。比如那时我非常爱听一首歌，他就不声不响地把这首歌录了

满满一磁带送给我。也许你会说，这很平常啊，可能每一个恋爱中的人都能够做到。不错，恋爱时什么事情都能够做到，可是一直都能这么做，就不平常了。我从小就在外面拍戏，一切女孩子应该做的事情我都不会做。我先生就默默地承担起来了。从结婚到现在，我没下过一次厨房，最初时也雇不起保姆，每一餐都是先生亲手调制。他曾对我说：“你这双手啊，是演戏的手，而不是洗衣做饭的手。”现在，每当我伸出手去，朋友就会夸我的手保养得太好了，又白又嫩。每当这时，心里就特别感动，要知道这双细腻的手是我先生用他那双粗糙的手换来的。而且我是回民，我先生便也随了我。我觉得他特别不容易。

先生也是个非常忙的人，我们总是行色匆匆，在一起的时间很少。他有他的事业，他要付出更多的辛苦才能既照顾好我，又顾得上他的事业。所以这么多年来，如果没有先生的支持，我恐怕是一事无成的。

严格说我不是一个好妻子，不能像别人那样持家，照顾丈夫和孩子，甚至有时连自己都照顾不了。我觉得欠他很多，就一直期望着能有时间，平静地在家跟他过一段自己的日子。但不知道这种愿望什么时候能够实现。

我很幸运遇上我先生，我不知道世上是否还会有第二个人像他那样爱我。我认为一个女人遇上一个什么样的男人很重要，就像一个男人遇上一个什么样的女人一样重要。这个男人有着什么样的品质直接影响着这个女人的人生质量。而他给予我的这份生活，平静、沉稳、安全又充

满阳光。我想这就足够了。一个女人不能太贪心，人的心是无限大的，所需求的欲望也是无限的。你不能拿无限的欲望来要求有限的生活，那么到头来最终碰壁的还是你自己。

有时我们也吵架，常常因为一个观点不同而争执。各人有各人的看法，谁也不让谁。这是先生惟一与我针锋相对的争执。我认为我一生中最聪明的就是处理这种争执。见他火气上来了，就退一步，不说话了，他失掉了对手，也就泄气了。等到他心平气和时再找他算账一点不迟。所以生活中的大多数女人往往逞一时之勇，失掉了很多的机会，这是不明智的做法。比如在家里，男人出去玩了，很晚都不回来。那女人自然就气啊，心里暗想等他回来看我怎么收拾他。那男人呢？自知理亏，在回来的路上就编好了千万条理由，单等着对付女人。结果呢，女人什么也没问，只是告诉他被窝已焐热了。那男人心里应该是什么感觉呢？他肯定会老实实在地交待去做什么了，或者再也不晚回家了。如果反过来，女人一见到男人就大吵大闹，那男人肯定会用瞎话来骗她，说不定明天还照旧。因此呢，女人需要用智慧来征服男人，不要轻而易举地失掉本来属于你的东西。

碰到这种情况，我会怎么办呢？我回到家看先生没有回来，就给他打一个传呼：“老公，我已安全回家，你就放心地在外边玩吧！”结果，我先生只要一知道我回来了，就拚命地往家赶。

我认为夫妻间不能亲密无间，那些最终闹离婚的人大多是好得像一个人似的。老年人常说：“吵吵闹闹一辈子”也是有道理的。我当然不赞同夫妻俩吵闹，只是想说虽然是夫妻，但必定是两个不同的个体，你没有权利要求一个人与另一个人一模一样。两个人应该相互尊重，包括各自的隐私。其实你给一个人必要的空间，你反而应该更安心。因为任何一个有心肝的人都会认真地去用这种空间的。假如他是个没有心肝的人，那么你也就没有必要再与他做夫妻了。

我先生虽然比我大，长得却比我还年轻。我们走在一块，就时常有人问他：“有三十岁了吗？”这时，他总是最先考虑到我的感受，他怕别人以为我老，挫伤我。以后他总是刻意把自己打扮得老一点。我就笑，说：“其实一点必要都没有，我们又不是给别人看的。”但是我心里特感动，我先生总是在细节上保护我的情绪，生怕我受到一丝一毫的伤害。

两个人带着不同的背景，不同的人生经验，不同的个性，走到一个家中，生活在一起，肯定会有各种各样的矛盾。那么婚姻就是一个相互磨合也相互纵容的过程。所谓的磨合便是相互的渗透和影响，而我认为并不见得一定要相互消磨。能够容忍对方的缺点，并不强求对方一定要按照自己的方式去改变也许更好。有的夫妻总是企图改造对方，使其按着自己的模式生存，那是一种愚蠢。

在我的家庭里，祖孙三代没有一对离婚的。他们都相

亲相爱，和睦相处，其乐融融。我提到这些并没有反对离婚的意思，只是想说，婚姻最终应该也完全能够带给人类幸福与美满的结局。

爱情是在天空中飞翔的感觉，而婚姻则是在地上行走的感觉。如今我已经从天空降到地面，实实在在地感受着生活，很平静，也很自然。恋爱时你要穿着美丽的鞋子，而结婚后你就可以光着脚。而爱人就是那条红红的地毯。你认为哪一个更舒服呢？

我今天是个明星，明天有可能是个沿街乞讨的人，但无论是明星还是乞丐，当我站在家门前时，他对我的笑容都是一样的。

身怀有孕

一个女人一旦有了做母亲的感觉，就会一下子变得柔韧起来……

—— 题记

我怀儿子时，正好与陈佩斯在保定拍电视剧《敏的故事》。

我结婚的事没有人知道，婚后不到一个月，就与剧组来到了保定。那时我太小，根本不懂得计划生育，也不知道儿子会这样心急地来到了体内。

一天，我忽然发现对食物特别反感，一见到满桌子的菜就恶心，想吐。但一点都不知道这是妊娠反应，还以为