

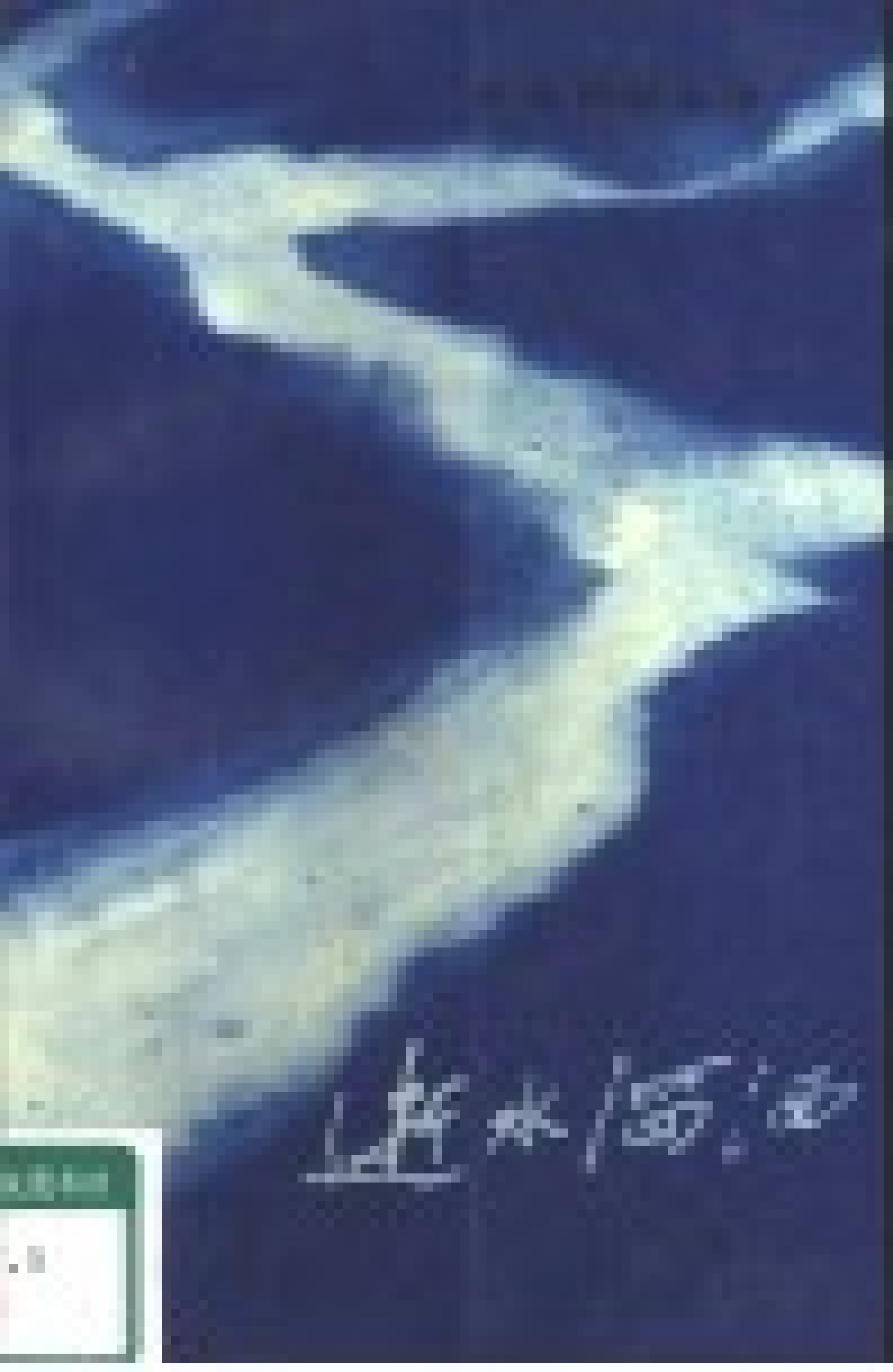
青年作家丛书

逝水留痕

包川

院图书馆

.5



I 247.5
655

青年

作家



092023

四川

女子学院 0012119



我生长在岷江、金沙江、长江的交汇口，而算命先生竟说我命中缺水！因此，父母戏谑地给我取名川。我爱水，儿时常独自在江边踩水、看水、听水，而我至今也不会离水。从小，我那教文学的父母便苦心引导我学好数理化，我也立志当建筑师，命运却安排我进了中文系。当我终于爱上文学，命运又将我推上出纳、保管、翻砂、修补皮鞋的岗位。于是，我有机会感受了没被夸大的苦难和被美化的欢乐，看见了生活的本来面目，并挣脱个人的痛苦，找到了自己在生活中的位置。正当我在创作的“偌大空间”疲途上蹉跎，命运第一次厚爱地把送我送入1978年的北京电影学院……我四十年的生涯悲欢莫测，起伏不定，充满梦幻与艰辛。

呵，命运！

有位伟人说：命运就是偶然机会加上自己抓住偶然机会的能力。而作为十亿分之一的凡人，我的体验是：命运就是认准目标，前进；逆境中咬紧牙关，爬，满怀信心；顺境中脱掉鞋袜，跑，夹着尾巴。

逝水如

四川人民出版社

一九八四年·成都

责任编辑 唐宋元
封面设计 邹小工 袁奕贤
封面题字 田 原
插 图 袁奕贤

逝水滔滔

包 川

四川人民出版社出版

(成都盐道街三号)

四川省新华书店发行

四川新华印刷厂印刷

开本787×960毫米 1/32 印张7.5 插页8 字数125千

1984年6月第一版

1984年6月第一次印刷

印数：1—17,600册

书号：10118·811

定价：0.84元

出版说明

《青年作家丛书》是青年文学作者耕耘的园地。每一个从青年时代开始文学创作、直至四十五岁以下的文学作者，都可以在这个园地上开放自己的花朵。

《青年作家丛书》首先注视着文学青年的处女集。为他们编辑出版第一本书，我们将引为莫大的欣慰。

《青年作家丛书》在文学作品为人民服务、为社会主义服务的前提下，重视文学风格、流派的探索与创造。已出版过单集、但在创作上有新的突破者，也可列入这套丛书；还将为那些美学观点一致，有志于创立文学流派的作者出版多人合集或专辑。我们期望青年作家们从这里走向世界，走向未来。

《青年作家丛书》包括短篇小说、中篇小说、长篇小说，根据不同情况用不同开本出版。

原编选的《远望丛书》已出十四本，今后再版时，一律纳入《青年作家丛书》。

11/14/06

勇于探索

马识途

青年女作家包川同志——唉，还是让我叫她小包吧——的第一本小说集就要出版了。我乐意为这本集子写一篇序言。

但是，当我展开稿纸，握上钢笔，却犹疑起来。写什么好呢？如果只要随手写一篇应景文章，倒也不难。只消对这位作家表示鼓励，并且说些老生常谈，比如要善于观察，敏于思考，勤于写作之类的话，或者还加上诸如“博观约取，厚积薄发”，要爱惜羽毛之类的箴言，便可以了。但是我不愿！那么把小包已经发表的作品认真研究一番，学一个文学评论家那样，对小包和她的作品进行剖析，从作品的思想性和艺术性等方面，缕析条陈，发表一点真知灼见，这样作，毫无疑问，对小包和读者都较有好处，

至少可以免于我浪费了自己的时间后，还去浪费小包和读者的时间。这是最好不过的了。然而我不能！我不仅缺乏作为一个文学评论家的才干，而且也抽不出太多的时间来悉心研读，认真思考。想来想去，没有办法，只好把我和小包几次就她的作品摆谈的话写下来充数。然而，这绝不是滥竽。我说的话可能小包和读者都不同意，但这是我发自肺腑的真诚话，我是相信这句格言的：真诚的错话比虚伪的“真话”要好得多。不，这简直是不能比的。

我叫这位女作家为小包，并且奉上青年作家的桂冠，读者也许会想，她一定是一位年龄不过三十的女青年，梳着调皮的小辫或马尾巴，有着一对清水般的大眼睛以及巧笑倩兮的面容吧。其实不然，小包不仅早已过了“而立”之年，而且已步入“不惑”之岁，行年四十矣！然而我还是叫她小包，还是叫她青年作家。这便是我们这个国家的特殊国情，每一个人都被迫从自己的年龄中拿出荒芜的十年来丢到秋江河里去。小包正是这样一朵迟开的鲜花，四十岁的青年作家！她的才华早应该在她二十岁左右的时候焕发出来，然而她迟迟到近四十岁的时候，才崭露头角，发表了十几篇作品，有一篇曾在全国评奖中获奖。我之所以叫她青年作家，主要是指她才开始葆其美妙的创作青春，同时也指她的作品是那样地充满青春活力和热情。

是的，只要留心看一看小包的作品，就可以闻到青春的气息。虽然她总是通过描绘她所熟悉的凡人小事，怀着同情去描绘普通人的困苦、沉郁、哀伤和向往。在他们的似乎无法避免的悲欢和争斗中，磨砺出心灵美的闪光来。可以看到，小包正在向四方八面和各种生活领域伸出探索的触角，企图去探求人的心灵美和性格美，去探求某些人生哲理和辨析历史的烙印。她是经历过那些荒唐的岁月的，她也有着心灵的伤痕。可是她不象某些青年作家，着意于伤痕的展览，把自己苍凉的忧伤和无可奈何花落去的叹息，以至把自己的彷徨和失望，去抚慰有过同样遭遇的青年读者的心灵创伤。小包确不是这样，她对于生活并不是冷漠的旁观者，她相信人，相信美好的心灵和善良的愿望。她相信未来。她的作品，在冷淡中有热情，在沉郁中有欢乐，在辛酸中有喜悦，在感叹中有憧憬。在她的作品中看不到那些叱咤风云的人物和剑拔弩张的斗争，也没有什么引人入胜的故事和曲折复杂的矛盾。她也不企求去表现那些尖端题材和解答某种尽人瞩目的问题。她似乎没有接触重大的社会矛盾，也听不到鞞鞞的历史脚步声。她只是从自己的生活圈子里窥察到凡人的小事，从一个不大的角度，用她那女性特有的纤细和舒卷自如的笔触，去刻划那些凡人们的悲欢和憧憬，展示内心的矛盾，发掘美好的心灵。从而在这样一个不太

起眼的角落里，反映出时代巨人前进脚步的痕迹和伟大历史潮流中的一两朵浪花。象一个在大海边拾贝的孩子，自有她的满足和喜悦。

但是正因为这样，如象我有理由向这个孩子提醒，不要忘记他面前的大海一样，我有理由提醒小包：应该在生活中更上一层楼，攀登得更高一些，把自己的视野展得更宽广一些，把生活探查得更深刻更真切一些，给人以更深的人生哲理和艺术享受。我这样说，不是要她放弃自己喜欢的立脚点和观察生活的角度，而是要从这些凡人小事中挖掘出更多的真善美来，正如从一滴水看到一个世界一样。描写壮阔的波澜和叱咤的风云，诚然不易，但要从一滴水的闪光中反映出整个世界，恐怕是更难的。然而应该向小包提出这样的要求。

我还注意到，小包在她的创作方法和艺术表现形式上，正在进行某些探索和试验。她只写了有限的作品，然而不仅已经接触到各个生活领域和各式各样的人物，而且表现形式也有杂然纷陈的模样。沙汀式的严酷和精微的刻划，加上青年人固有的热情和女性的细腻，还时不时掺和着某些幽默和嘲讽，甚至在《相见》中试验起最新的（其实不算新）现代的表现方法来。所有这些，她都取得一些可喜的成功。虽然也看出她的创作方法的不稳定性和某些不成熟性。然而这正表现出她勇于探索的锐气，表

现出她正在逐步形成自己的风格。在艺术表现形式上勇于探索是十分可贵的。她现在表现出的不稳定性和某些不成熟感，正是她有可能走向成熟，逐步形成自己的风格的前奏。

对于一个作家，特别是一个青年作家说来，最可怕的不是在不疲倦的探索中的不稳定和不成熟，以至某些暂时的失败，而是在他满足于从自己狭窄的生活圈子里所得来的浮光掠影的景象，加上自己想当然的虚构，用某些平庸的流行笔调去赶写时髦的题材。这样作也许比较轻巧，也许可以满足某些编辑部的需求，甚至可以哗众于一时。但是他却没有找到一口可供自己挖掘的生活的深井，也没有形成艺术表现上的独特风格。这样的作家不会是很有出息的，他的作品也经受不住历史的淘洗。有的作品不要说几十年几百年，才过几年，事过境迁，便无人问津了。

我感觉小包的可贵之处，就在于她在思考、探索和苦闷中，也许会遇到探索中的某些弯路，也许会因为追求某些表现方法而丢掉自己已经获得的某些成就（有的评论家已经指出过）。但是我总相信，只要勤于探索，善于思考，她终能博采众家之长，融会贯通，找到自己最能驾轻就熟的表现方法，形成自己稳定的风格。我对她说过，要做到：小包就是小包，小包的作品放在哪里都是小包的作品。四

川有无数的大川和小川，也许小包终于据有山间的一条小川，终身在那里汨汨地流淌着，委婉有致地唱出自己心爱的歌来。探索诚然是一个艰难痛苦的过程，然而找到归宿却是最大的喜悦。我以为经过艰苦跋涉后在山间小径旁找到的清泉，远比在大马路边摆着的可口可乐甘美得多。

“路漫漫其修远兮，吾将上下而求索”。创作的道路诚然是修远的，可是只要有上下求索的精神，我相信终将在艰难的攀登之后，到达某一个文学的峰顶，哪怕这个峰顶在浩瀚的群峰中并不是很高的。

探索者，勇敢地前进。

一九八三年五四青年节于成都

目 录

勇于探索·····	马识途(1)
办婚事的年轻人·····	(1)
母 爱·····	(14)
高音喇叭·····	(32)
为自行车，干杯！·····	(44)
相 见·····	(64)
四路车轱事·····	(100)
贤 妻·····	(116)
链 条·····	(129)
子 子·····	(150)
今天有几号？·····	(170)
雨过天青·····	(190)
逝水滔滔·····	(212)

办婚事的年轻人

初春的一天，晨雾很浓。太阳升起很高了，才露出脸来，把金色和温暖一并赠给大地。

早上八点多钟，一个肩背草绿书包的小伙子走到铁木家具社门市部的门口，看见店铺关得严严实实，便靠在吊牌旁边，一面等候店铺开门，一面背诵刚刚学的英语生词和短语。顷刻，他便“溶化”到英语之中了，那么认真、专注，就连隔壁的联合诊所门前排队挂号的人群的移动，病人的呻吟，他都视而不见，充耳不闻。

偶尔，大概是有个什么单词卡了壳，他慢慢抬起头来，这才让人看清了他的脸：眼睛不大，还比较有神；眉毛不浓，但很黑；鼻子很“棱”，可惜嘴唇厚了些……总之，外表很平凡。看上去朴实、

忠厚，就是略嫌瘦削、苍白。此刻，他皱着眉头，凝神思索，捏捏手、敲敲头，左思右想硬是想不出来了，便无可奈何地把手伸进书包里，摸出一扎英语卡片，刚一翻看，便醒悟地轻轻“哎呀”了一声，然后把英语卡片放回书包里去。就在放卡片的当儿，无意间手触到了一个胀鼓鼓的纸包，他情不自禁地埋头往书包里看了一眼，苍白的脸上立刻露出了笑容……

显然，这个纸包引起了他的快慰。但纸包里包的是什​​么？不必费神去猜，那是整整二百五十块钱。

这个书呆子般的小伙子，带着二百五十块钱，星期天一清早跑家具店来，准是要买家具准备结婚的吧？

是的，正是如此。

七二年，小伙子离开了父母和两个弟妹，从川东乡下到城里工厂来当学徒工。七五年学徒期满，转正定为二级工。二级，这是我们这一代人共同的级别。总的说来，一般还是过得去的。不过，请记住他的家在川东乡下，并且是七五年前后吃芭蕉根、观音土的川东！所以，他的生活就未免——关于这一点，以后你们会看到的……

小伙子跟中国千千万万朴实、驯良的老百姓一样，慷慨地付出自己的气力、汗水，希望大家都能

过好日子。他自己并没有更高的奢望，而是在清贫中过着正直、积极的生活。目前，厂里宣布了将要
从外国引进一些设备，他第一个报名进了补习班，
和很多青年一样，废寝忘食地学习数学、英语。在
他看来，新设备来了，理所当然地该我们这一代人
出力。

“你把home读成her啦！”后面传来一个姑娘
的低语。

尽管姑娘说得那么低，那么轻，却盖过了诊所
门口、大街上很多人的嘈杂声，小伙子触电般地立
刻转过身来，难为情地说：“我的川东土话影响发
音……我们中级班那个五十岁的张师傅发音都比我
准，还有那个小李，才十六岁，也——”

“别着急——”

“当然，我不会着急，”小伙子去帮姑娘架自
行车，“马上我就会得到一个家庭教师的，对
吗？”

“去你的！”姑娘取下自行车钥匙，拍小伙子
一巴掌，“怎么？昨天晚上又钻进新模具里去了？
摇头干吗，眼圈都是青的……”

“快弄完了。”小伙子走向吊牌旁边。

“引进的新设备都快来了——何必……”

“总不能坐着等待呀！”

“哼，”姑娘娇嗔一笑，“你总有理！”她从

衣袋里掏出一把糖果，一下塞到小伙子手里，“我睡过头了，胡乱洗个脸，抓点糖就跑来了。”接着，自己剥开一颗糖，放进嘴里，“咔嚓咔嚓”咬着吃。

“我早估计到你要睡过头……”小伙子从书包里拿出一个白纸包着的馒头，“还不太凉，你快吃吧。”

姑娘早已熟悉这样的关怀，满意地嘻了一声，接过馒头咬了一口，和着嘴里的糖一起嚼着，一边问：“你吃了？”

小伙子愉快地点点头，还下意识地拍拍自己的肚子，然后深情地望着姑娘……

姑娘也深情地望着小伙子……

片刻，姑娘右手掰下一小块馒头，看看两旁没人注意，便迅速塞进小伙子嘴里，同时，左手举起馒头，自己咬一小口，然后，用温柔的目光，注视着小伙子。

小伙子深情的眼睛一眨不眨，仍然望着姑娘，慢慢地嚼着馒头，象是在细细地咀嚼幸福。

姑娘又掰下一小块馒头，忘记看两旁有没有人注意，便又塞进小伙子嘴里，同时，左手举起馒头，自己又咬一小口，那温柔的目光一直没有离开小伙子。

小伙子深情的眼睛一眨不眨，望着姑娘，慢慢

地嚼着馒头，象是在细细咀嚼着幸福……

就这样，他们重复着这个吃馒头的最佳方式，享受着青春、幸福……

看到这一对天真无邪的恋人，过路人既惊喜、又羡慕，禁不住向他们亲善地笑笑，又赶快走开，深怕打搅了他们。

小伙子感到有人注意到他们了，便不好意思地调开眼睛，轻声说：“钱带来了。”

姑娘快乐地“嘘”了一口气：“总算凑齐了！都怪我妈，硬要我们买……”

“别说傻话！床、桌子、板凳、柜子这些都是我们必须用的。你妈是个老工人，跟那些讲排场、慕虚荣的小市民根本不同，她只让我们买这四件必须用的哩！”

“也是！我妈就是好。”姑娘天真地眨眨眼，笑着说，“你总有理！不过——”她的脸比六月间的天气还变得快，愁云说来就来了，“这两年，你太艰苦了……”

“没什么！”小伙子若无其事地说。

“没什么？”姑娘张大眼睛，“你还说没什么！我昨天仔细算过你的账！”她翘着嘴，从上衣口袋里掏出一张纸，“自己看！你的生活还不艰苦？”

小伙子接过纸并不看，笑着说：“你也一样，结婚用的铺笼帐被和这两年的衣服、裤子全都是你