

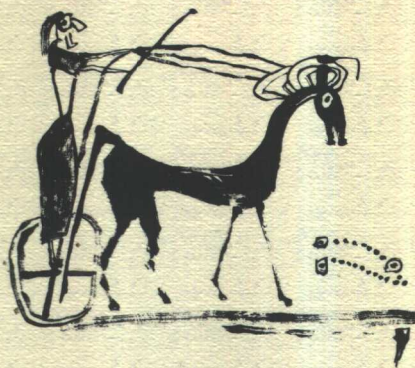


经典文库
蔡翔主编

张承志代表作

北方的河

张承志 著



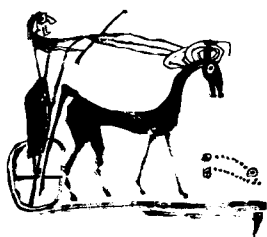
春风文艺出版社



张承志代表作

北方的河

张承志 著



春风文艺出版社

图书在版编目(CIP)数据

张承志代表作/张承志著. - 沈阳:春风文艺出版社,
2002.5

(新经典文库)

ISBN 7-5313-2438-5

I. 张… II. 张… III. ①中篇小说-作品集-中国-
当代②短篇小说-作品集-中国-当代 IV. I247.7

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2002) 第 029259 号

春风文艺出版社出版发行

(沈阳市和平区十一纬路 25 号 邮政编码 110003)

沈阳新华印刷厂印刷

开本:890 毫米×1240 毫米 1/32 字数:278 千字 印张:13% 插页:2

印数:1—10 000 册

2002 年 5 月第 1 版

2002 年 5 月第 1 次印刷

责任编辑:韩忠良

责任校对:叶 俭

封面设计:夏季风

版式设计:叶 俭

ISBN 7-5313-2438-5/I·2138 定价:25.00 元

编辑例言

中国当代文学自 1977 年以后,进入了一个辉煌时期,而至八、九十年代,则渐成它的巅峰形态。一个世纪已经过去,大浪淘沙,却仍见满地金光耀眼。有一些名字已经载入史册,有许多作品,事实上已被人们目为经典。

所谓“经典”,是指它在思想上和艺术上均已达到一个相当的高度,而且在时间的缓缓流淌之中经久不衰,并时时生长出新的意义。而更重要的是,文学由于受其写作母语的制约,其经典性的支持更多地来自于它的存在语境。我们完全没有必要妄自菲薄,时间已经证明了中国当代文学的经典性所在。也正是在这个意义上,我们将这套丛书命名为“新经典”,并以此区别于现代经典文学。

编辑这套丛书的起因,仅仅源于对我们所处的这个商业时代的反抗。正是在商业利润的驱使之下,出版市场鱼龙混杂,并渐渐形成某种艺术的误导倾向。长此以往,严肃文学将渐成萎缩之势。因此,向人们推荐真正的经典文学,不是为了纪念一个已去的时代,而是要为读者重新开辟一个美文学的想象空间。

我们还设想,将这套丛书推荐给大学中文系的学生,作为当代文学史的辅导读物。因此,我们特邀请著名学者李

欧梵、王德威、钱理群、陈思和、王晓明等教授担任本套丛书的文学顾问，在每本书的封底，都会印有他们的精辟评语。

本套丛书将分成若干辑，每辑五本，陆续出版。出版时间的先后，并无厚此薄彼的意思，完全出于编辑工作的技术原因，特此说明，以消除世人的庸俗之见。

前 言

蔡 翔

无论在哪一种意义上,张承志都是中国当代最为优秀的作家之一,其前行者的姿态一直为当代作家所推崇。

在八十年代,张承志主要以一个小说家的形象出现。他的小说擅用长句,绚丽而又不失朴实,并且有着极为丰富的色彩层次。但是,张承志真正为人所称道的,还不仅仅是他的小说的独有的艺术魅力,而是熔铸其中的一种强大的精神力量,一种永不言退的对神圣彼岸的不死追求,他的小说正是八十年代理想主义的一面高高飘扬的旗帜。无论是《大阪》中对存在的意义选择,还是《胡涂乱抹》中青春的骚动和反抗,都曾经撼动过一代人的心灵。在某种意义上,张承志还是一个影响作家的作家,他的作品具有多方面的启迪意义,与尔后开始的“寻根”文学更是有着千丝万缕的内在瓜葛,尤其在《北方的河》等作品中,那种深刻的历史感以及文化的承续性,使得这些表证更为明显。张承志是中国当代最早走向民间的作家,在他的身上,有着较为明显的六十年代文化的影响痕迹,“人民”一直是他致力于寻找的关键词之一。从《黑骏马》对草原的依依不舍之情,到《黄泥小屋》对西北农民的深刻描写,再到《残月》、《九座宫殿》里“念

想”这个语词的缓缓出现，而在西海固，张承志则最终完成了他的心灵皈依，《心灵史》已经成为中国当代文学史上最优秀的经典作品之一。

与八十年代的许多作家一样，张承志也一直致力于艺术的探索。严格说起来，张承志以写意见长，其涌动的意绪常带动整个写作的流程。但是，与一些纯粹的形式主义者不同的是，张承志所一直致力于探索的，是一种能够自由表达心灵的写作方式。

九十年代的张承志，突然放弃了小说写作，而全身心地投入了散文创作，而张承志也因此成为九十年代最优秀的散文作家之一。与八十年代相比较，九十年代的张承志固然同样激烈，但是也更为深刻，更为坚韧，更为执著，其批判知识分子的身份和立场进一步明确。他对鲁迅先生的推崇，实际上在九十年代重新树起了理想主义的大旗，而在这面旗帜上，张承志则以自己的生命和激情写满了正义、平等、公正、良知等等撼动人心的语词。那种永不和丑恶妥协的批判精神，影响了又一代人的心灵。

张承志在九十年代的散文写作，达到了一个极高的艺术水准。而他的作品的批判性，也带有相当强烈的美学色彩。在某种意义上，张承志的想象空间更多地是一个美的空间，也因此，他的作品常成为人们寻找彼岸的美的导引。

新 经典文库

张承志代表作

北方的河

苏童代表作

妻妾成群

史铁生代表作

我与地坛

王安忆代表作

流逝

韩少功代表作

蓝盖子

新 经典 文库

新经典文库

蔡翔主编

文库策划 = 黄育海

责任编辑 = 韩忠良

封面设计 = 夏季风

封面画作 = 沈 红



新经典文库 顾问

李欧梵 美国哈佛大学教授

王德威 美国哥伦比亚大学教授

钱理群 北京大学教授

陈思和 上海复旦大学教授

王晓明 上海大学教授

贝塔斯曼亚洲出版公司
在出版本文库中给予了支持与协助

目 录

编辑例言·····	1
前言·····	蔡翔 1
黑骏马·····	1
北方的河·····	75
黄泥小屋·····	187
大坂·····	275
绿夜·····	297
GRAFFITI—胡涂乱抹·····	314
九座宫殿·····	328
音乐履历·····	351
无援的思想·····	390
离别西海固·····	408

张
承
志
作
品
集

黑 骏 马

也许应当归咎于那些流传太广的牧歌吧，我常发现人们有着一种误解。他们总认为，草原只是一个罗曼蒂克的摇篮。每当他们听说我来自那样一个世界时，就会流露出一种好奇的神色。我能从那种神色中立即读到诸如白云、鲜花、姑娘和醇酒等诱人的字眼儿。看来，这些朋友很难体味那些歌子传达的一种心绪，一种作为牧人心理基本素质的心绪。

辽阔的大草原上，茫茫草海中有一骑在踽踽独行。炎炎的烈日烘烤着他，他一连几天在静默中颠簸。大自然蒸腾着浓烈呛人的草味儿，但他已习以为常。他双眉紧锁，肤色黧黑，他在细细地回忆往事，思念亲人，咀嚼艰难的生活。他淡漠地忍受着缺憾、歉疚和内心的创痛，迎着舒缓起伏的草原，一言不发地、默默地走着。一丝难以捕捉的心绪从他胸中飘浮出来，轻盈地、低低地在他的马儿前后盘旋。这是一种莫名的、连他自己也未曾发觉的心绪。

这心绪不会被理睬或抚慰。天地之间，自古以来只有这片被严寒酷暑轮番改造了无数个世纪的一派青草。于是，人们变得粗犷强悍，心底的一切都被那冷冷的、男性的面容挡住。如果没有烈性酒或是什么特殊的东西来摧毁这道防

线,并释放出人们柔软的那部分天性的话——你永远休想突破彼此的隔膜而去深入一个歪骑着马的男人的心。

不过,灵性是真实存在的。在骑手们心底积压太久的
那丝心绪,已经悄然上升。它徘徊着,化成一种旋律,一种
抒发不尽、描写不完,而又简朴不过的滋味,一种独特的灵
性。这灵性没有声音,却带着似乎命定的音乐感——包括
低缓的节奏、生活般周而复始的旋律,以及或绿或蓝的色
彩。那些沉默了太久的骑马人,不觉之间在这灵性的催动
和包围中哼起来了:他们开始诉说自己的心事,卸下心灵的
重荷。

相信我:这就是蒙古民歌的起源。

高亢悲怆的长调响起来了,它叩击着大地的胸膛,冲撞
着低巡的流云。在强烈扭曲的、疾飞向上和低哑呻吟的拍
节上,新的一句在追赶着前一句的回声。草原如同注入了
血液,万物都有了新的内容。那歌儿激越起来了,它尽情尽
意地向遥远的天际传去。

歌手骑着的马走着,听着。只有它在点着头,默默地向
主人表示同情。有时人的泪珠会噗地溅在马儿的秀鬃上:
歌手找到了知音。就这样,几乎所有年深日久的古歌就都
有了一个骏马的名字:《修长的青马》、《紫红快马》、《铁青
马》等等,等等。

古歌《钢嘎·哈拉》——《黑骏马》就是这无数之中的一
首。我第一次听到它的旋律还是在孩提时代。记得当时我
呆住了。双手垂下,在草地静静地站着,一直等到那歌声
在风中消逝。我觉得心里充满了一种亲切感。后来,随着

我的长大成人，不觉之间我对它有了偏爱，虽然我远未将它心领神会。即便现在，我也不敢说自己已经理解了它那几行平淡至极的歌词。这是一首什么歌呢？也许，它可以算一首描写爱情的歌？

后来，当我遇到一位据说是思想深刻的作家时，便把这个问题向他请教。他解释说：“很简单。那不过是未开的童心被强大的人性的一次冲击。其实，这首歌尽管堪称质朴无华，但并没有很强的感染力。”我怀疑地问：“那么，它为什么能自古流传呢？而且，为什么我总觉得它在我心头徘徊呢？”他笑了，宽厚地捏捏我的粗胳膊：“因为你已经成熟。明白吗？白音宝力格，那是因为爱情本身的优美。她，在吸引着你。”

我哪里想到：很久以后，我居然不是唱，而是亲身把这首古歌重复了一遍！

当我把深埋在草丛里的头抬起来，凝望着蓝空，聆听着云层间和草梢上掠过的那低哑歌句，在静谧中寻找那看不见的灵性时，我渐渐感到，那些过于激昂和辽远的尾音，那此世难逢的感伤，那古朴的悲剧故事；还有，那深沉而挚切的爱情，都不过是一些倚托或框架。或者说，都只是那灵性赖以音乐化的色彩和调子。而那古歌内在的真正灵魂却要隐蔽得多，复杂得多。就是它，世代地给我们的祖先和我们以铭心的感受，却又永远不让我们有彻底体味它的可能。我出神地凝望着那歌声逝入的长天，一个鸣叫着的雁阵掠过，打断了我的求索。我想起那位为我崇拜许久的作家，第一次感到名人的肤浅……

哦,现在,该重新把这个问题提出来了。我想问问自己,也问问人们,问问那些从未见过面、却又和我心心相印的朋友们:《黑骏马》究竟是一首歌唱什么的歌子呢?这首古歌为什么能这样从远古唱到今天呢?

(一)

漂亮善跑的——我的黑骏马哟
拴在那门外——那榆木的车上

在远离神圣的古时会盟敖包和母亲湖、锡林河的荒僻草地深处,你能看到一条名叫伯勒根的明净小河。牧人们笑谑地解释说,也许是哪位大嫂子在这里出了名,所以河水就得到这样有趣的名字。然而我曾经听白发的奶奶亲口说过:伯勒根,远在我们蒙古人的祖先还没有游牧到这儿时,已经是出嫁姑娘“给了”那异姓的婆家,和送行的父母分手的一道小河。^①

我骑着马哗哗地蹚着流水,马儿自顾自地停下来,在清澈的中流埋头长饮。我抬起头来,顾盼着四周熟悉又陌生的景色。二十年啦,伯勒根小河依旧如故。记得我第一次来到这里时,父亲曾按着我的脑袋,吆喝说:“喂,趴下去!小牛犊子。喝几口,这是草原家乡的水呵!”

前不久,我陪同畜牧厅规划处的几位专家来这一带调

^① 伯勒根:现代蒙语中的含义是“嫂子”。但我们有证据认为它是一个突厥词源的借词。它是一个名词化的形动词,词根是“给”。

查仔畜价值问题,当我专程赶到邻旗人民委员会探望父亲时,他不知为什么又对我发了火:“哼!陪专家?当翻译?哼!牛犊子,你别以为现在就可以不挨我的鞭子……你应当滚到伯勒根河的芦苇丛里去,在河水里泡上三天三夜,洗掉你这股大翻译、大干部的臭味儿再来看我!”

父亲,难道你认为,只有你们才对草原怀着诚挚的爱么?别忘了:经历不能替代,人人都在生活……

河湾里和湿润的草地上密密地丛生着绒花雪白的芦荻。大雁在高空鸣叫着,排着变幻不定的队列。穿行在苇墙里的骑手有时简直无法前进:刚刚降落的雁群吵嚷着、欢叫着,用翅膀扑愣愣地拍溅着浪花,芦苇被挤得哗哗乱响。大雁们在忙着安顿一个温暖的巢,它们是不会理睬自然界中那些思虑重重的人的。

我催马踏上了陡峭的河岸,熟悉的景物映入眼帘。这就是我曾生活过的摇篮,我阔别日久的草原。父亲——他一听到我准备来这里看望就熄了怒火,可他根本不理解我重返故乡的心境……哦,故乡,你像梦境里一样青绿迷濛。你可知道,你给那些弃你远去的人带来过怎样的痛苦么?

左侧山岗上有一群散开的羊在吃草,我远远看见,那牧羊人正歪在草地上晒太阳。我朝他驰去。

“呃,不认识的朋友,你好?呃……好漂亮的黑马哟!”他也斜着眼睛,瞟着我的黑马。

“您好。这马么,跑得还不坏——是公社借给我的。”我随口应酬着。

“呃,当然是公社借你的——我认识它。嗯,这是钢嘎

·哈拉。错不了。去年它在赛马会上跑第一的时候，我曾经远远地看过它一眼。所以，错不了。公社把最有名的钢嘎·哈拉借给你啦。”

钢嘎·哈拉?! 像是一个炸雷在我眼前轰响，我双眼昏眩，骑坐不稳，险些栽下马来。但我还是沉住了气：“您的羊群已经上膘啦，大哥。”我说着下了马，坐在他旁边，递给他一支烟。

哦，钢嘎·哈拉……我注视着这匹骨架高大、脚踝细直、宽宽的前胸凸隆着块块肌腱的黑马。阳光下，它的毛皮像黑缎子一样闪闪发光。我的小黑马驹，我的黑骏马！我默默地呼唤着它。我怎么认不出你了呢？这个牧羊人仅仅望过你一眼，就如同刀刻一样把你留在他的记忆里。而我呢，你是知道的，当你作为一个生命刚刚来到这个世界上时，也许只有我曾对你怀有过那么热烈的希望。是我给你取了这个名字：钢嘎·哈拉。你看，十四年过去了，时光像草原上的风，消失在比淡蓝的远山和伯勒根河源更远的大地尽头。它拂面而过，逝而不返，只在人心中留下一丝令人神伤的感触。我一去九年，从牧人变成了畜牧厅的科学工作者；你呢，成了名扬远近的骏马之星。你还好吗？我的小伙伴？你在嗅着我，你在舐着我的衣襟。你像这个牧羊人一样眼光敏锐，你认出了我。那么——你能告诉我，她在哪儿吗？我同她别后就两无音讯，你就是这时光的证明。你该明白我是多么惦念着她，因为我深知她前途的泥泞。你在摇头？你在点头？她——索米娅在哪儿呢？

“呃，抽烟。”牧羊人递给我一支他的烟。