



裤子龙 / 著

(京)新登字 083 号

图书在版编目 (CIP) 数据

活着的学问/蒋子龙著. —北京:中国青年出版社,
2000. 1

(作家人生笔记丛书)

ISBN 7-5006-3700-4

I. 活… II. 蒋… III. 个人-道德修养-青年读物
IV. B825

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (1999) 第 73195 号

*

中国青年出版社出版 发行

社址:北京东四 12 条 21 号 邮政编码:100708

中国铁道出版社印刷厂印刷 新华书店经销

*

850×1092 1/32 6.75 印张 2 插页 126 千字

2000 年 1 月北京第 1 版 2000 年 1 月北京第 1 次印刷

印数:1—10,000 册 定价:9.90 元

目 录

雇佣自己	1
关于我这张脸	3
人身上有多少泥	6
活埋和埋活	9
极限	11
生命中的软与硬	13
珍爱心灵	16
接触的艺术	19
分寸感	22
“老大哥”的经验	24
稳定而又散乱	27
怎样当父亲	30
当父母有好受的时候吗	33
享受高考	36
母亲的成功和女儿的成功	43
爱情欺负什么人	47
爱侣景观	52
一个女孩儿在二十天里的变化	56
现代多恋症	60
且说“分手”	65
感情的节律	70

文人的激情	76
闲的恐惧	79
活着的学问	81
“明”与“名”	85
有“感”就“动”	88
寻找悍妇	92
心态	95
善良的罪过	97
强人怨	100
如谜的人生	105
欢乐的残酷	108
委屈	111
面对烦恼	115
人会越来越丑吗	119
难得一笑	124
男人们,请多珍重	126
想当别人	129
人的赌性	131
知青情结	135
生气不如攒钱	139
哥儿们,你好	142
牙齿上的生命印记	146
和气生财	150
贵族情结	154
幸福是什么	157
名人的丑效应	161
金钱畸变	166
心穷	169

目 录

人生的苦与乐	174
人情这把锯	180
钱与名	184
历尽天磨真铁汉	190
真话难说	194
人为什么要说谎	198
《骗术大全》	201
小人效应	204

雇 佣 自 己

两天前我得了病毒性感冒,发烧至摄氏 39.2 度,今天早晨体温降至 38.1 度,便坐到案前写这篇短文——并不是说这篇短文有什么了不得的价值,只是以前答应了编辑,但一拖再拖,如今发稿在即,不能食言。其实这也不是我带病伏案的理由。任何一个编辑部都有存稿,决不会对一个高烧病人穷追不舍。发高烧就是拒绝一切工作的最好理由。

但我被自己雇佣了,这就毫无办法。被别人雇佣可以偷懒耍滑,可以请病假,被自己雇佣就只有拼命干了。

什么叫转换机制? 什么叫转换观念? 中国人很容易把一句严肃的口号变成一种人人视而不见、听而不闻的套话,忽略了这两个转换所包含的利害。以前,每个中国人的后面是国家,现在许多人的后面不再是国家,而是老板,还有一部分人的后面只有自己。即使后面有老板,也不可能像以前依靠国家那样。可见不只是作家,中国有更多的人被自己雇佣了。

被自己雇佣,动力不一样,积极性大不同,许多科学家、发明家、企业家、富豪、大亨,就是善于雇佣自己取得成功的——发明这句话的丘吉尔就是雇佣自己

非常成功的典型。

上个星期,一位外地编辑在晚上8点钟风尘仆仆闯到我家,恳求我放弃晚上看电视的时间为他写一篇散文。我问他吃过饭没有,住在哪里,要帮忙吗?他不让我帮忙,我心里不安,惟有认真地赶稿子。第二天早晨9点钟他准时来取稿,我问他昨天夜晚住在哪里?他说住在医院里,一天一个床位只要5元,要了点治感冒的药1元多,总共没花7块钱,这个价钱连马车店都住不上。而且床单是新的,安全可靠,夜里不必担心会有莫名其妙的女人打电话来骚扰,更不会有警察半夜三更来查房。有这样的编辑,他的刊物不可能办不好。

这是另一种忠诚,表面上是为别人打工,却视为为自己打工。香港一个打工者为此也成了几十亿元的富翁。

既然叫雇佣自己,就不可否认经济的力量。人类发展经济是为了充分满足自己的欲望,经济越发达,生活中的诱惑就越多,就会有越来越多的人疯狂雇佣自己,变成挣钱机器,消费动物。黑格尔提出的“争取被承认的斗争”,变成一种挣钱的斗争,有钱就被承认,没有钱想被承认就难。所以雇佣自己,别出卖自己,把“雇佣”变为“最优秀者的劳累”。

关于我这张脸

中央电视台《正大综艺》的主持人杨澜,有一次问我:“作家的脸都像你这样没有笑容,严肃得令人可畏吗?”

提出这问题的已经不止一个人了。当我不足20岁,还是海军制图学校学员的时候,有些上尉、中尉军官,尤其是女教员,对我都有点发怵。我的功课好,又是班主席,没有多少可指责的地方,但他们又不肯放过我这张不喜欢笑的脸,期末做鉴定的时候便给我写上:“自信趋于骄傲。”

这算很客气了。

我每到一地,给人的第一印象总是:“不好接近”、“骄傲自满”、“很可能是个杠头”。

这就是我的悲哀。都是由于这张脸造成的。

这张脸吓退了一些人,无声地拒绝了一些,丢失了一些,也招来了一些不必要的非议甚至麻烦。但也得到一些,比如:清静。

其实,我自认为很谦虚,很厚道,很善良,也不是全无温柔。

因此,长时间以来,我对别人的“以脸取我”甚不以为然。相反我对自己的脸倒相当满意。这是父母

给的,如果另外再换一张脸,我肯定不要!它虽然不能说很漂亮,但也不丑,无非线条硬了一点,脂肪少了一点,却是一张名副其实的男人的脸。

尽管在有些人看来这张脸有点冷涩,难读,不潇洒,不畅销,似乎能拒人于千里之外。或者还让人觉得活得累,活得苦,活得沉郁。甚至是“玩深沉”,“玩痛苦”。可我的心里并不缺少阳光。感受过痛苦,也感受过温暖。其喜欢快乐和得到的快乐,也不比一般人差。

因此,我觉得自己这张脸证明了我活得真实,活得自然,脸是自己的,并不是专为别人生的。

笑,更多的是一种技巧,笑是给别人看的,或是被别人逗笑。如果一个人经常独自发笑,那叫傻笑,或者精神有毛病。笑可以装出来,所以才有冷笑、奸笑、阴笑、假笑、苦笑、皮笑肉不笑。

真实的人生,真实的世界,并不以笑为主。相反人一生下来就哭,死的时候还要哭。中间这段哭哭笑笑,不哭不笑,以不哭不笑为主。笑可以装出来,哭是做不出来的,不动真情难以落泪。所以中国词典里不设“冷哭”、“奸哭”、“假哭”、“皮哭肉不哭”这样的条目。也许有人说,生活里有假哭,比如农村的吊孝,光“哈哈”没有眼泪。那不叫哭,那叫“干嚎”,或者叫“哭唱”。

一个人的脸和心有不一致的时候,比如脸丑心不一定恶毒,脸美人不一定善良。也有一致的时候,当他不需要做表情给别人看,最真实自然的时候,脸就是“心灵的肖像”。

如此说来,我这张脸倒成了“初级阶段”的标准表情,也符合“后天下之乐而乐”的古训。

其实不是脸的问题,是我这个人在生活中缺乏舞台感。半个世纪的坎坷阅历居然没有把这张脸雕刻成见人三分笑的模样,我没有什么好抱怨的了。为自己的脸感到欣慰。

要脸还是要这样的脸。

人身上有多少泥

《红楼梦》有一句被经常引用的话：女儿是水做的骨肉，男人是泥做的骨肉。一清一浊，又很容易混合在一起。男人更喜欢这样说，可谁愿意承认自己是一堆泥呢？现代文明人讲究洁净，谁愿意让自己身上沾泥呢？

人的一生都在躲避泥，天天洗泥，直到洗死，死后还要通身擦洗一遍。擦洗干净以后却要入土为安，最终化为泥土。人都是土里刨食，最后被泥土所吃。人虽然厌恶泥，却注定要和泥为伴，难解难分，相互转化。

由此看来，无论男女都是泥做的。

摸摸身上的肉，用力掐会痛，用刀子割会流血，怎么会是泥呢？当你接触水，认真观察水的时候，就不得你不信——

游泳中心有两个池子，大池 50 米长，8 个泳道，可举行正式的比赛，平时专业运动员在这里训练。还有一个浅水小池，供初学游泳者在里面练习水性。大池是循环水，永远清澈湛蓝，一碧到底。小池是死水，一周换一次水，换上新水后能清澈两天，第三天就有点像清汤的颜色，第七天就变成了广东的沥汤。我一直

在大池里游，只是对小池里水的颜色感到奇怪，没有想的太多。

有一次服务员放水清理小池，我走过去看，不禁大吃一惊，池底一层黄糊糊的粘泥。我问服务员这泥是哪来的？服务员对我的大惊小怪不以为然，说是人身上掉下来的。我仍不解：人身上哪有这么多泥？

答：人身上都是泥。

这泥是哪儿来的呢？下水者只穿一件游泳衣，下水前要经过检查身体，交费，对年龄和级别也有不太严格的要求——这就是说来游泳的人大都比较“体面干净”，不是随随便便谁都可以来的。排除了下水者把自然泥带进池子的可能性，那些泥就只能是游泳者自身产生的，自然产生的。

看了这一幕，谁还敢说自己“体面干净”呢？

此后再看社交场合那些红男绿女，会场上主席台上那些衣冠楚楚的人物，车站、码头、广场上那些拥挤的人群，觉得和自己一样都有一股泥腥味。下了水池没有一个人能保持神秘感，水真是一种伟大的液体，不仅一视同仁地接待所有的裸体，还能测出裸体上的泥。

农民讲，出水才见两腿泥。永不沾水，就不显泥。文明人发明衣服就是为了遮泥，遮住泥就是遮住了羞。所以到处都只见衣服不见泥，人于是就变得大模大样了。

热了容易出泥，即使是刚洗完澡，再一出汗，仍是一抓一把泥。“四清”时有句名言：“让干部下楼洗个热水澡”。历届政治运动都运用热水下泥这一道理。不仅政治运动出泥，体育运动也出泥，如果人站在水

池子里不动，池底就不会存那么多泥。谁若不承认自己有泥，一运动泥就出来了，运动洗泥。

大池子里游泳的人更多，池底反而看不到黄泥，因为是活水。活水冲泥，死水存泥。一个人也一样，不活动泥就往里长，久而久之，泥把内脏封死，离整个人变为泥土就不远了。

泥养人，泥埋人，人讨厌泥，人又沾泥、生泥。一部人类史，就是生命和泥合合分分、争争斗斗。

大自然设计的规律真是绝妙，没有任何生灵能够违背。为人该躲泥的时候就得躲，该承认有泥的时候也得承认。顺其自然，抵制不自然，方能自自然然。

活埋和埋活

一个偶然的机会我认识了一位知识界的百岁老人,不知为什么他的家人只说他 99 岁。邻居们笑着说:几年前他就是 99,老也活不到 100 岁,就老也不会生病。老寿星自己承认是 103 岁,且耳聪目明,思维敏捷,口齿清楚,简直是成精了!

他并不是生活在农村(至今为止发现的百岁以上老寿星大都生活在乡村),也不是没有文化,生活单纯。而是一生都生活在大都市里,经历丰富;当过翻译,当过律师,还行过医……

我像其他见到他的人一样,不论出于礼貌还是出于好奇,都先询问他的养生术。老人说:“我的养生秘诀只有一句话,六十不死就该活埋。”

我不解:“您这种活埋可真埋得好,越埋活得越好。”

“这就叫活埋,越埋越活。不是死埋,埋死!”

我想起日本一部著名的影片《犹山节考》,一个偏僻贫穷的山区,有一个法律般严格的风俗:人活到 60 岁就要被活埋。一个大雪天,儿子背着已经 60 岁的母亲上山活埋,儿子不忍,母亲则泰然,欣然,自己死了可节省下粮食给渐渐长大的子孙。老的不去,晚辈怎

能长大成人？

老寿星的“活埋养生法”显然不是《犹山节考》里的埋法。我继续请教，老人讲出一番理论——

英国诗人米尔顿总结老年人最大的毛病就是贪，到老了什么都没有了，还是有野心。西方人直来直去说实话，东方文明讲究含蓄，不说老年人的缺点，只讲老年人应该注意养生。要养生先养心，用曾国藩的话说叫“君逸乃劳”，“省思虑，除烦恼”。所有的中国养生学都叫人要清心寡欲，淡泊无为，定静生慧，活了 257 岁的李庆远在《长生总诀》中归纳出十条：“打坐、降心、炼性、超界、敬信、断缘、收心、简事、真观、泰定。”有多少人能做得到？养生术一大堆，操作起来很困难。

老人发明了这个简单易行的办法，一到 60 岁就把自己活埋，有了被活埋的勇气和智慧，视自己是该死的人了，就能治贪和消除野心了，再要降心、断缘、泰定就比较容易了。他如果不是在 60 岁的时候就把自己活埋了，怎能平安度过一场接一场的运动？置之死地而后生，到了 90 多岁反而写出了两本书，一下子跻身老作家的行列，不全是因为写作的时间长，而是开始写作的时间晚。

把自己埋起来，躲避灾祸和烦恼，干自己喜欢的事。既然是自己喜欢的就会有助于养生，在自己喜欢中活，活得喜欢。

养生的办法很多，找到一条适合自己的，能持之以恒，就是福气。

极 限

这本是一个数学概念,用以说明世间万物都有自己的临界线——即便坚硬如钢铁,加热到一定的温度也会熔化,改变成分。

人更是无处不受到自身极限的制约——

生命有极限,自古至今没有万寿无疆的人。人的体能有限。在体育运动中,世界纪录是全人类的极限,亚洲纪录是亚洲人的极限,中国纪录是中国人的极限。人的精神也有极限,超过这个极限精神就会崩溃,或做出极端的反常的举动,或成为精神病人。人的能力有限,周围一些不如意的事情就是不能消除;经济发展到某一地步就是上不去,不能从低谷爬上来。普通人有普通人的难处,当官的有当官的尴尬,连明星明到一定的程度也再难发出新的光亮……

然而,命运还赋予人类一个永远的使命,就是不断地向自身的极限挑战。这也是历史所证明人类不得不遵循的生存法则:承认极限,又不囿于极限,千方百计地突破极限,否则人类自身以及赖以生存的社会环境、心理环境和物质条件,就不会有今天这样的进步。事实证明,人的极限不是不可突破的。生命有极限,同时又有巨大的潜力。

人类发明体育运动,就是公开宣告向人的极限冲击。冲破极限者就是胜利者,百年奥运的历史留下了一项项人类成功地突破自身极限的纪录。男子百米,百年前最好成绩是12秒,当时人们就认为12秒是人类的极限。以后便一点点地突破,11秒,10秒,直至1996年7月27日晚9时,“黑飞人”多诺万·贝利以滚雷闪电般的速度冲过终点,让每一个看见那场景的人都感受到了人的力量和速度,并为这力量和速度而振奋。他以9.84秒的成绩创造了新的世界纪录。这个纪录随之又成了新极限。

不断冲击旧的极限,创造新的极限,哪怕就是短短的一瞬间。

生命需要辉煌灿烂地突破了人类极限的瞬间,它激励自己和别人,证明人的潜力是无穷尽的。这样的瞬间是美丽而永恒的。人类的文明史就是被无数个这样的瞬间所推动。

爱因斯坦的大脑被认为突破了人的极限。印刷、火药、蒸汽机、飞机、电子等重大的发明创造,无一不是突破了人类正常思维极限的结果。前辈大师们不朽的经典之作,也都是冲破人类自身极限的成果。焦裕禄忍受病痛、投入工作的热情和毅力,突破了正常人的极限。突破了人的极限,凡人就成了超人,就是天才。所谓“超水平发挥”,就是超越了极限。

极限是一种艰深,一种完美,一种常人难以忍受的劳苦。突破极限又是少有的极大的快乐和幸运。

保持一种临界状态,敢于向人的极限挑战——生命的美丽之处在于此,生活的魅力也在于此。