

学

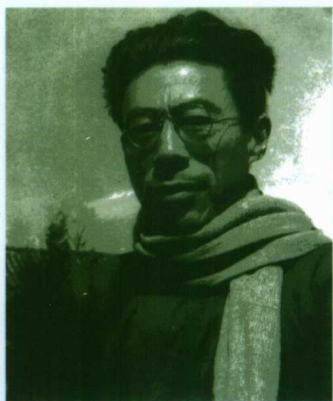
生

阅

读

经

典



闻一多

父亲 牺牲的时候，我才十六岁。

青少年时代，我只是爱他亲昵他，

但不敢真正理解他。

后来，在自己经历酸甜苦辣各种不同的遭遇，

又研读了他更多的论述之后，

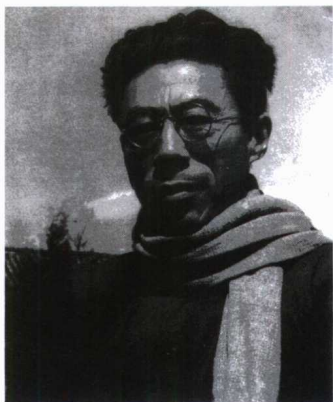
我才真正走近了他。

而对慈父的亲情也逐渐升华为

对“中华民族的脊梁”的崇敬与热爱。

本书序言 · 闻立鹏

文匯出版社



学 · 生 · 阅 · 读 · 经 · 典

闻一多

曾沛然 选编



——文匯出版社

图书在版编目(CIP)数据

闻一多/闻一多著;—上海:文汇出版社,2002.1

(学生阅读经典/萧关鸿主编)

ISBN 7-80676-032-6

I. 闻... II. 闻... III. 闻一多(1899~1946)-选集

IV. 1216.2

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2000)第 073778 号

学生阅读经典——闻一多

作 者/闻一多

丛书主编/萧关鸿

本册选编/曾沛然

责任编辑/何 璟

封面装帧/周夏萍

出版发行/文匯出版社

社 址/上海市虎丘路 50 号

邮政编码/200002

经 销/全国新华书店

印刷装订/上海青浦任屯印刷厂

版 次/2002 年 1 月第 1 版

开 本/850×1168 1/32

字 数/200 千

印 张/9.875

印 数/1-6000

ISBN 7-80676-032-6/I·013

定 价/16.00 元

走近闻一多

闻立鹏

父亲牺牲的时候，我才十四岁。小时候，我只是爱他亲昵他；青年时代，开始念他的诗，我开始崇敬喜爱他，但仍不能真正理解他；后来，在自己经历了苦辣酸甜各种不同的遭遇，又研读了他更多的书信、诗歌、文论，学习了他的许多美学论述之后，我才真正走近了他，比较地理解他。而对慈父的亲情也逐渐升华为对“中华民族的脊梁”的崇敬与热爱，对一位大写的“人”的崇敬与热爱。

用心去阅读闻一多的诗文论述，是打开他的心灵之窗和体味其人格力量的钥匙。

(一)

1920年，“五四”运动刚刚过去不久，清华园里有十四个同学，经过几天的热烈讨论，决定成立一个艺术社团——美司斯（muses 缪斯），专门研究探讨“艺术与人生”这一重大主题。闻

一多、梁思成、杨廷宝等五人负责起草了宣言：

生命的量至多不过百年，他的质却可以无限地往高度醇美的境域发展。生命的艺化便是生命达到高深醇美的鹄的唯一方法。……质言之，我们既相信艺术能提高、加深、养醇、变美我们的生命，我们就要实行探搜此中三昧，并用我们自己的生命作试验品。

其实，在此之前，闻一多已经在《征求艺术专门的同业者的呼声》中写道：“若以‘饭碗’或延长生命为人生唯一的目的，什么理想的感情，一概不管，我们只要仔细想想，人类的生活与下等动物的，有什么区别，便当惊讶、羞赧、且捶胸狂叫：‘人’呀！你如何不做脑筋的仆役，而做肚皮的奴隶？”

《美司斯宣言》正是“五四”时代一些青年生命意识、生命意志觉醒的表现，是“人”的自觉的激情呼唤。

追求独立的个性、自由的思想，追求人作为大写的“人”的尊严，追求生命的醇美，这也正是闻一多人生道路的起点、动力与归宿。

(二)

事实上，闻一多的道路正是从美术开始的。

在闻一多四十七年短暂的生命里，蕴藏着艺术家、诗人、学者、斗士多重品格，却始终贯串着一个追求——美。纯美的艺术，醇美的生命，审美的人生。

吴晗最贴近他的心灵，他说：“一多一生在追求美，不只是

形式上的美,而是精神上的美、真、善。早年搞诗是为了美,中年弄文学也是为了美,晚年努力于民主运动也是为了美,追求的方式有变化,目标却从来没有变”。

在闻一多曲折坎坷的生命历程中,经历了三个阶段,却始终贯穿着一条主线,一个核心——爱。爱祖国,爱人民。他曾对熊佛西说:“诗人的主要天赋是爱,爱他的祖国,爱他的人民。”从《西岸》到《红烛》,从《死水》到《奇迹》,从“五四”运动时心情激荡地在清华园里贴出《满江红》,到昆明至公堂的最后一次演讲,正是这强烈执着的爱,这至死不渝的生命醇美的追求,推动着、主导着闻一多的言与行。

闻一多对美的追求是逐步深化,渐次发展的。幼年爱好文学与美术;青少年在清华十年,组织美术社和文学社,打下初步基础;美国留学三年在三所美术学院深造,又同时选修英美诗歌,不断新诗的创作。1925年回国在北平艺专任教务长并曾兼油画系主任,从此踏上了追寻至美的“不归之路”。

作为艺术家,作为诗人,他追求艺术美,向往艺术的“纯形”。他追求形式美,色彩美,探索新诗的“三美”:音乐美,绘画美,建筑美。他接受西方的审美熏陶,也追求东方艺术之美。他说:“我以为诗同一切的艺术,应是中西艺术结婚后产生的宁馨儿”,“应是时代的经线和地方的纬线所编织成的一匹锦”。他追求艺术的形式美,却从不忘记艺术内涵的精神美。他说:“诗的真价值在内在的原素,不在外的原素”,“文学是要和哲学不分彼此,才庄严,才伟大。哲学的起点,便是文学的核心。只有浅薄的、庸琐的、渺小的文学,才专门注意花叶的美茂,而忘掉那最原始、最宝贵的类似哲学的仁子”。总之,他特别重视诗歌作品中表现出的精神力量,他视这种精神力量为美的最高境界。

他追求人格美,追求人的解放,向往人的价值与尊严;追求独立纯真的人格,向往人生审美的精神境界。所以,早在1920年,闻一多已经醒悟到“人之所以为人,全在有这点美术观念,提倡美术,就是尊重人格”。晚年,他更明确坚定地说:“要紧的是做一个‘人’,真正的人,不做奴隶。”他认为:“屈原最突出的品性,无宁是孤高与激烈……一个孤高激烈的奴隶,决不是一个好奴隶,所以名士爱他,腐儒恨他。可是,一个不好的奴隶,正是一个好的‘人’。”

作为一个学者,闻一多经过十年的苦心探索与研究,从热爱杜甫出发,进入了唐诗的海洋,又溯源而上,研究诗经、楚辞、庄子、周易、古代神话。旁及史前人类学,古文字学,音韵学,民俗学……终于进入了中国传统文化的深层,寻找到中华文化的源头。他清醒地评析五千年的传统中包含的封建文化和“本土文化”,惊喜地发现那遥远上古年代的神秘与美丽,那华夏民族的原始生命力的美。

闻一多痴心地在艺术中、在诗歌里追求美的理想,却总和黑暗的现实社会存在巨大的落差。当他苦心的学术研究不能遏制现实的恶性发展,他的良知使他不能不走出心爱的书斋,加入争取民主自由、社会进步的斗士们的行列。1944年他在给堂弟的信里说:

今日之事,百孔千疮,似若头绪纷繁,而夷考其实,则一言可以尽之,无真正民主政治是也……故享自由若为我辈之权利,则争自由则为我辈之义务。明乎权利义务之不可须臾离,则居今之世,我辈其知所以自处矣。

于是,他自觉地作为一名斗士,追求社会的美,从个人的解放,到人民的解放。追求人民的价值与尊严,追求“人民的世纪”、“民主的中国、人民至上的国家”。

而作为斗士,他向往的美好理想社会,正像艺术家们心目中圣洁美丽的女神。

闻一多用诗人艺术家的语言告诉同学们:“什么是民主?民主好比一个非常美丽的少女。她远远地站在江河对岸,赤裸裸的。你得翻山越岭涉水渡河去追求她、爱她。”理想的民主社会的理念,闻一多也是作为一种崇高神圣的美来追求的。

闻一多全身心为实现这美好的理想而日夜奔忙,真正做到了“贫贱不能移,富贵不能淫,威武不能屈”。最后,在血雨腥风白色恐怖中,他拍案而起,面对罪恶的枪口毅然宣告:“前脚跨出了大门,后脚就不准备再跨回来!”

闻一多实践了青年时代的《美司斯宣言》,以“自己的生命作试验”实现人的价值,“提高、加深、养醇、变美我们的生命”。

闻一多实现了1926年“三一八”惨案后自己的希望:“我希望爱自由、爱正义、爱理想的热血要流在天安门,流在铁狮子胡同,但是也要流在笔尖、流在纸上……也许有时仅仅一点文字上的表现还不够,那便非现身说法不可了。”

1946年7月15日,闻一多被迫中断了生命的历程,倒在昆明街头的血泊里。

(三)

闻一多用画笔表现美,用诗句歌唱美,用文字解析美,更用生命追寻美,创造美。他以热血和生命铸造一种至真、至纯、至

美的生命形像,创造一种醇美的人生境界。其言论和行动完全一致,画品、诗品、文品和人品高度统一。

由画家而诗人,由学者而斗士,他义无反顾,献身真理,汇通中西,融合古今,独立思考,开拓创新。从追求真美起步,到为美的理想献身,他在风霜刀剑中身体力行,刀犁笔耕,终于塑造了独立不阿、刚毅纯真的人格,塑造了一个大写的人的真实形像,实现了对美的追求与创造,用热血和生命谱写了一首悲怆壮美、可歌可泣的生命史诗。

闻一多生于世纪之交,滋养于中华古楚大地,沐浴于欧风美雨之中,正处在中西文化古今传统猛烈碰撞之时,他站在时代的前沿,怀着振兴中华的使命感,集多种品格、多种才华于一身,思考,探索,追求,创造,为他心爱的祖国和人民留下了珍贵的精神文化遗产。

闻一多,学者型的艺术家、诗人,
诗人、艺术家型的学者,
诗人、艺术家和学者型的斗士。

他是一位普通平凡的公民,却也是一位名字可以列入现代中国文化巨人序列的大写的人。

2001年10月9日

目 录

序 言

走近闻一多/闻立鹏

上 编

红烛·····	3
李白之死·····	6
剑匣·····	15
西岸·····	26
雨夜·····	30
雪·····	32
睡者·····	33
黄昏·····	35
时间的教训·····	37
二月庐·····	40
印象·····	42

快乐	44
美与爱	45
诗人	47
风波	49
回顾	51
幻中之邂逅	52
志愿	54
失败	56
贡臣	57
游戏之祸	58
花儿开过了	59
十一年一月二日作	61
死	63
深夜的泪	65
青春	67
宇宙	68
国手	69
香篆	70
春寒	71
春之首章	72
春之末章	75
钟声	80
爱之神——题画	81
谢罪以后	83
忏悔	85
黄鸟	86

艺术的忠臣	88
初夏一夜的印象	
——一九二二年五月直奉战争时	91
诗债	93
红荷之魂 有序	95
别后	98
红豆	100
口供	118
收回	119
“你指着太阳起誓”	121
什么梦	123
大鼓师	125
狼狈	130
你莫怨我	132
你看	134
也许——葬歌	137
忘掉她	140
泪雨	142
末日	144
死水	146
春光	149
黄昏	150
我要回来	151
夜歌	153
心跳	155
一个观念	157

发现·····	158
祈祷·····	159
一句话·····	161
荒村·····	162
罪过·····	165
天安门·····	167
飞毛腿·····	171
洗衣歌·····	172
闻一多先生的书桌·····	177
七子之歌·····	180
长城下之哀歌·····	184
我是中国人·····	192
爱国的心·····	196
故乡·····	197
秦始皇帝·····	200
抱怨·····	201
比较·····	202
答辩·····	204
奇迹·····	206
相遇已成过去·····	209
八教授颂·····	212

下编

美国化的清华·····	219
-------------	-----

文艺与爱国——纪念三月十八·····	224
诗人的横蛮·····	227
戏剧的歧途·····	229
青岛·····	233
复古的空气·····	235
家族主义与民族主义·····	240
从宗教论中西风格·····	244
五四历史座谈·····	250
伟大的事实 不朽的意义·····	253
可怕的冷静·····	258
关于儒·道·土匪·····	261
在鲁迅逝世八周年纪念会上的讲话·····	267
一个白日梦·····	269
什么是儒家——中国士大夫研究之一·····	272
论文艺的民主问题·····	277
五四运动的历史法则·····	281
人民的世纪	
——今天只有“人民至上”才是正确的口号·····	286
妇女解放问题·····	289
一二·一运动始末记·····	294
为李公朴死难题词·····	298
最后一次的讲演·····	299

上编

红烛⁽¹⁾

“蜡炬成灰泪始干”

——李商隐

红烛啊！
这样红的烛！
诗人啊
吐出你的心来比比，
可是一般颜色？

红烛啊！
是谁制的蜡——给你躯体？
是谁点的火——点着灵魂？
为何更须烧蜡成灰，
然后才放光出？
一误再误；
矛盾！冲突！