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PREMIERE LECON

Le Portugal au Lendemain de la
Seconde Guerre Mondiale

PRESENTATION DE L’AUTEUR
SIMONE DE BEAUVOIR (1908—)

Simone de Beauvoir, romanciére et essayiste, est 'une des figures les
plus marquantes de la littérature francaise contemporaine.

Elle est née en 1908 A Paris d’une famille trés bourgeoise. Son pére,
avocat, qui était trés cultivé et agnostique, avait un culte pour Anatole -
France, qui était A ses yeux le plus grand écrivain frangais. Sa mére était
pieuse. Simone a fait ses études & Paris dans des écoles privées. Dans
les Mémoires d’une jeune Fille rangée, elle a raconté comment elle passa,
facilement, le baccalauréat, la licence et enfin, en 1929, [Iagrégation de
philosophie. C’est & 1a Sorbonne qu’elle rencontre Jean-Paul Sartre dont
elle est devenue le disciple et la compagne inséparable.

Professeur de philosophie 4 Marseille, 2 Rouen, puis A Paris, elle a
abandonné l’enseignemeni en 1943 aprés la publication de son premier
roman: lInvitée (1943). Dés lors, elle a fait paraitre des romans: Le Sang
des autres (1944), Tous les Hommes sont mortels (1947). A la Libération,
quand Sartre fonda les Temps Modernes, elle participa & la rédaction de
cette revue politique autant que littéraire.

Grande voyageuse, Simone de Beauvoir, qui prend grand intérét aux
pérégrinations, a visité ['ltalie, la Gréce, le Maroc, 'Europe centrale, le
Portugal, la Tunisie, la Suisse et ’Amérique du Sud en rapportant des Etats-
Unis un long reportage: I’Amérique au jour le jour (1948).

Le meilleur de ses romans, Les Mandarins (1954), dont nous avons
fait un exfrait, lui a valu le prix Goncourt. Ce roman volumineux nous
donne une description fidéle des milieux de gauche dans la France d’aprés-
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guerre. Il met en scéne des intellectuels de ces milicux oscillant entre le
communisme et le refus de tout engagement. Ainsi Robert Dubreuilh et
Henri Perron, personnages principaux du roman, voués au journalisme
et 4 la littérature, hésitent sur ce qu’ils ont A faire dans la lutte croissante
entre le Parti communiste frangais et les forces de la droite. L’idée qu’ils
se font d’une liberté individuelle absolue est souvent en contradiction
avec les activités politiques auxquelles les pousse le sentiment de la respon-
sabilité vis-3-vis du monde actuel. La multiplicité des thémes et la vi-
gueur de la narration sans parler de la lucidité de son jugement font de ce
livie le chef-d’ceuvre de Simone de Beauvoir. _

Quoique profondément imprégnée de la philosophie existentialiste
et de celle de I’absurde qui voit tout en noir, Simone de Beauvoir garde tou-
jours la confiance en ’homme et la foi en I'avenir. Les doutes ne lont
pas abandonnée jusqu’a présent, mais I'idée du progrés social et-politique,
PPespoir du bonheur dans la fraternité et la collectivité deviennent de plus
en plus sieqs, aussi bien d’ailleurs que ceux de Sartre.

TEXTE ANNOTE

A Marseille, 4 Naples, au Pirée, dans le Bario-Chino il avait
passé des heures a4 errer dans ces ruelles criardes; bien sdr,
alors comme aujourd’hui il souhaitait qu’on en finisse avec
toute cette misére; mais ce veeu restait abstrait, jamais il n’a-
vait eu envie de fuir: cette violente odeur humaine I’étourdissait.
C’était du haut en bas de la colline le méme grouillement vivant,le
méme ciel bleu brilait par dela les toits; il semblait & Henri que d’un
instant & Pautre il allait retrouver dans toute son intensité la vieille
joie; c’est elle qu’il poursuivait de ruelle en ruelle: mais il ne la retrou-
vait pas. Les femmes accroupies devant les portes faisaient griller des
sardines sur des morceaux de charbon de bois; l'odeur du poisson
défraichi couvrait celle de I'huile chaude; leurs pieds étaient nus; ici
tout le monde marchait pieds nus. Dans les caves ouvertes sur la rue,
pas un lit, pas un meuble, pas une image: des grabats, des enfants
couverts de gourme et de loin en loin une chévre; dehors pas une
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voiXx gaie, pas un rire, des yeux morts. La misére était-elle plus dé-
sespérée ici que dans les autres villes? ou bien est-ce qu’au lieu de
s’endurcir, on se sensibilise au malheur? Le bleu du ciel semblait cruel
an-dessus de Pombre malsaine, et Henri se sentait gagné par la
consterhation muette de Nadine. Ils croisérent une femme vétue de .
haillons noirs, un enfant accroché 3 son sein mu, qui courait d’un
air hagard, et Henri dit brusquement: '

— Ah! tu as raison, allons-nous-en. :

Mais ¢a n’avait servi & rien de s’en aller, Henri s’en rendit
compte dés le lendemain au cours du cocktail donné par le consulat
frangais. La table était chargée de sandwiches et de giteaux fabu-
leux, les femmes portaient des robes aux couleurs oubliées, tous les
visages riaient, on parlait frangais, la colline de Grace était bien
loin, dans un pays tout & fait étranger dont les malheurs ne concer-
naient pas Henri, il riait poliment avec les autres, quand le vieux
Mendoz das Viernas 'entraina dans un coin du salon; il portait un
col dur, une cravate noire, il avait été ministre avant la dictature de
Salazar; il posa sur Henri un regard méfiant:

— Quelle impression vous a faite Lisbonne?

— C'est une bien belle ville! dit Henri. Le regard s’assombrit
et Henri ajouta avec un sourire: “Je dois dire que je n’ai pas encore
vu grand-chose.” _ )

— D’ordinaire, les Francais qui viennent ici s’arrangent pour
ne rien voir du tout, dit das Viernas avec rancune. Votre Valéry:
il a admiré la mer, les jardins; pour le reste, un aveugle.” Le vieux
fit une pause: “Est-ce que vous tenez vous aussi & vous boucher les
yeux?

— Au contraire! dit Henri. Je ne demande qu’a m’en servir.

— Ah! Jd’aprés ce qu’on m’avait dit de vous, c’est ce que jespé-
rais, dit das Viernas d’une voix radoucie. Nous allons prendre rendez-
vous pour demain et je me charge de vous montrer Lisbonne. Une
belle fagade, oui! mais vous verrez ce qu’il y a derri¢re!



— Jai déja fait un tour hier sur la colline de Gréce, dit Henri.

— Mais vous n’étes pas entré dans les maisons! Je veux que
vous constatiez par vous-méme ce que les gens mangent, comment
ils vivent: vous ne me croiriez pas.” Das Viernas-haussa les épaules:
“Toute cette littérature sur la mélancolie portugaise et son mys-
tére! c’est pourtant simple: sur sept millions de Portugais, il y en a
soixante-dix mille qui mangent a leur faim.”

Impossible de se défiler: Henri passa la matinée suivante 3 visi-
ter des taudis. L’ancien ministre avait convoqué des amis en fin
d’aprés-midi tout exprés pour les lui faire rencontrer: impossible de
refuser. Ils portaient tous des complets sombres, des cols durs, des
melons, ils parlaient avec cérémonie, mais de temps en temps la
haine transfigurait leurs visages raisonnables. C'était d’anciens mi-
nistres, d’ancien§ journalistes, d’anciens professeurs que leur refus
de se rallier au régime avait ruinés; ils avaient tous des parents et
des amis déportés, ils étaient pauvres et traqués; ceux qui s’obstinaient
encore 3 agir savaient que l'ile d’enfer les guettait: un médecin qui
soignait gratuitement des miséreux, qui essayait d’ouvrir un dispensaire
ou d’introduire un peu d’hygiéne dans les hopitaux était aussitdt
suspect; quiconque organisait un cours du soir, quiconque accom-
plissait un geste généreux ou simplement charitable était un ennemi
de IEglise et de I'Etat. Ils s’entétaient pourtant. Et ils voulaient
croire que la ruine du nazisme entrainerait la fin de ce fascisme cagot,
Ils révaient de renverser Salazar et de créer un Front National ana-
logue & celui qui s’tait reconstitué en France. Ils se savaient bien
seuls: les capitalistes anglais avaient de gros intéréts au Portugal, les
Américains négociaient avec le gouvernement I’achat de bases aé-

riennes aux Agores. “La France est notre seul espoir”’, répétaient-ils,
Ils suppliaient: “Dites aux Frangais la vérité; ils ne savent pas; s’ils
savaient, ils viendraient 4 notre secours.” Ils imposérent 2 Henri des
rendez-vous quotidiens; on laccablait de faits, de chiffres, on lu
dictait des statistiques, on le promenait dans les faubourgs affamés:
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ce n’était pas exactement le genre de vacances qu’il avait révées, mais
il n’avait pas le choix. Il promettait de toucher ’opinion par une cam-
pagne de presse: la tyrannie politique, I'exploitation économique, la
terreur policiére, I'abétissement systématique des masses, la honteuse
complicité du clergé, il dirait tout. ““Si Carmona apprenait que la
France est préte a nous soutenir, il marcherait avec nous”, affirmait
das Viernas. Il avait connu autrefois Bidault et il pensait & lui pro-
poser une sorte de traité secret: en échange de son appui, le futur -
gouvernement portugais pourrait offrir 4 la France des transactions
avantageuses touchant les colonies d’Afrique. Cétait difficile de lui
expliquer sans grossiéreté 4 quel point ce projet était chimérique!

ANNOTATIONS

1. Naples—ville d'Italie sur le Golfe de Naples.

2. Le Pirée—port grec prés d’Athéne.

3. Criard—a. et n. qui crie sans cesse. Le suffix ard, souvent péjora-
tif, donne des noms et des adjectifs. Ex: Chance-changard; montagne-
montagnard; vanter-vantard.

4. Henri—un des personnages du roman, jeune écrivain frangais ayant
combattu dans la Résistance, fondateur et directeur du journal
clandestin “Espoir”. Le lendemain du débacle allemand, il partit en
cofrespondant pour le Portugal, voyage qu’il avait si longtemps dé-
siré.

5. Gourme—n.f. affection cutanée contagieuse atteignant surtout les en-
fants dont le visage et le cuir chevelu se couvrent de crofites épaisses.

6. Nadine—jeune fille francaise de 18 ans qui accompagnait Henri dans
son voyage.

7. Croiser—v.t. rencontrer en venant d'une direction opposée.

8. Cocktail—n.m. mot anglais qui signifie réception officielle ou non offi-
cielle out lon sert des cocktails.

9. Sandwich(es) —n.m. deux tranches de pain entre lesquelles on a mis
une tranche de jambon, etc.

10. Fabuleux—a. extraordinaire.
11. Salazar (1889—1970)—président du conseil portugais de 1932 a 1968.
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12. Lisbonne—capitale du Portugal.

13. Valéry—écrivain frangais (1871—1945) connu surtout pour ses poé¢mes
empreints d’humanisme comme le Cimetiére Marin, Charmes etc.

14. Cagot—a. hypocrite.

15. Front national—mouvement frangais de résistance pendant I'occupa-
tion allemande dans les années 40.

16. Les Agores—archipel portugais de I’Atlantique.

17. Clergé—n.m.ensemble des prétres d’un culte, d’'un pays: le clergé-ca-
tholique; le clergé de France. ,

18. Carmona—Maréchal portugais (1869—1951), président de la Républi-
que de 1928 a 1951,

19. Bidault (Georges, 1899—) homme politique francais. Président du
Conseil national de la Résistance; plusieurs fois président du conseil
et ministre des affaires étrangéres.

APPRENDRE A ECRIRE
Conseils généraux sur D’art d’écrire

Chaque langue dispose d’une construction particulidre selon la tour-
nure d’esprit du peuple qui la parle. Le génie d'une langue n’est donc
que I'habitude que l'esprit a contractée d’exprimer et de recevoir les idées
dans tel moule plutét que dans tel autre. C'est 13 un fait qu’on ne pour-
rait contester.

Cependant chaque individu a sa. maniére propre d’employer son idiome
maternel; il lui fait subir, dans certaines circonstances ou par habitude,
des déviations portant sur la grammaire, la construction des phrases, le
. systéme expressif; il lui arrive d’employer dans P'usage courant des pro-
cédés d’expression qui portent un cachet d’originalité facile 4 reconnaitre.
Mérimée m’écrit pas comme Stendhal; Flaubert n’écrit pas comme Gon-
court; Daudet ne ressemble pas & Maupassant; Simone de Beauvoir ne
ressemble pas 4 Frangoise Sagan.

Existe-t-il donc un art d’écrire? A-t-on le droit d’imposer telle forme
plutdt que telle autre? Certes, nous ne voulons obliger personne a4 adopter
tel ou tel style et a n’étre que des pasticheurs. Ce que nous voulons con-
seiller, c’est que chacun doit étre initié aux principes généraux de lart d’é-
crire, et aux procédés d’expression et de rédaction dans chaque genre pour
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apprendre & écrire dans son propre style, en commengant par s’assimiler
des meilleurs.

I. Le premier conseil & donner, c’est de s’assimiler les styles des meil-
leurs écrivains. Quels en sont donc les meilleurs procédés? D’une fagon
générale, la lecture peut étre considérée comme la source méme de tous
les procédés d’assimilation du style. Elle les engendre et les résume.
Elle est donc le principe général de la méthode que nous devons suivre.
Selon Antoine Albalat, la lecture forme nos facultés, nous les fait décou-
vrir, éveille les idées, crée et soutient linspiration. C’est par la lecture
que nous naissons & la vie intellectuelle. Elle nous révéle 4 nous-mémes.
Elle enseigne I'art d’écrire, comme elle enseigne la grammaire et I’ortho-
graphe (voir La Formation du Style).

Par conséquent, il faut lire. Mais tout le monde lit, dira-t-on, pour
se divertir ou pour s'instruire. Ce n’est pas cela que nous voulons dire.
Il faut lire bien. Lire bien, c’est lire avec fruit, avec un but déterminé,
Cest lire, toujours selon Albalat, c’est “lire les auteurs dont le style peut
apprendre 3 écrire et laisser de c6té ceux dont le style n’apprend pas &
écrire”, c’est-d-dire qu’il y a des auteurs dont on peut et d’autres dont on
ne peut pas s’assimiler les procédés. 1l faut lire les premiers, de préférence
aux seconds. La raison en est qu’il s’agit de s’assimiler des procédés et
que 12 ot il n’y a point de procédés, 14 ot le génie fleurit dans toute la spon-
tanéité de sa sensibilité, la lecture sera improductive. Bien que nous ne
nous rangions pas tout 4 fait 4 I'avis d’Albalat, nous le trouvons praticable,

Disons maintenant comment il faut lire. Tl faut reconnaitre de prime
abord le fait que les gens de professions différentes ne lisent pas de la méme
maniére. Certaines gens lisent pour passer le temps, pour se divertir, et
. ne demandent qu’a étre amusés. Ils sont hors de cause. Les érudits ou
les savants lisent pour se documenter. Ils n’ont qu’un but: établir des
fiches, sur lesquelles ils inscrivent reports, remarques, extraits, textes, dates
etc. A ces gens la valeur littéraire est indifférente. Les hommes de let-
tres lisent en artistes, c’est-a-dire pour gofiter la valeur littéraire, pour ap-
prendre & écrire. C'est de cette troisime catégorie de gens qu’il s’agit
dans notre exposé. '

La fiction suffit aux premiers; les seconds cherchent Pérudition: les
derniers seuls s’assimilent I'art. Donc, cette troisitme manidre de lire est
la seule bonne pour former le style.



Dans une bonne lecture, c'est-3-dire dans I'étude attentive des au-
teurs, la premiére chose qui nous frappe, c’est d’abord I'importance capi-
tale qu’en a accordée au plan, & la composition d’un ouvrage, a son unité
d’exécution et a lenchainement des parties. Ensuite le théme central et
les idées secondaires qu’on y a développés attirent notre attention. Vient
enfin la partie matérielle de P’élocution: tours de phrase, procédés de style,
travail d’exécution. A mesure que nous lisons, nous remarquons que
le gotit, Ia tournure d’esprit, les expressions se transfusent en nous, et que
nous imitons A notre escient ou non le style qui nous passionne. Iy a
donc une assimilation possible par ’imitation - de bons auteurs.

Parmi les auteurs a lire, lesquels faut-il choisir?

A notre avis les grands écrivains du XIX® siécle et ceux du XX® sans
toutefois jeter Pinterdit sur les classiques frangais. Notre jeunesse con-
temporaine a quelquefois le tort de dédaigner ces derniers. Aprés des
études sommaires sur la langue et la littérature francaises, elle s’empresse
de tourner le dos aux écrivains classiques et recherchent de préférence les
auteurs du nouveau roman et du théitre de I'absurde, a I'égard desquels
Pengouement n’est qu'une mode.

N’imitons pas ces snobs de la littérature. Faisons des grands écri-
vains frangais des XIX¢® et XX?° siecles la base de notre éducation littéraire.
Parmi eux nous recommandons de lire en particulier: V.Hugo, A. Vigny,
Stendhal, Mérimée, Balzac, Flaubert, Zola, A.Daudet, Maupassant, H.
Becque, P. Verlaine, S. Mallarmé, S.Prudhomme, A. Dumas fils, E.Au-
gier, Sainte-Beuve, Taine, Michelet, R.Rolland, A.France, M.Proust, A.
Gide, G. Duhamel, A.Maurois, F.Mauriac, R. Martin du Gard, A.
Malraux, J.Giraudoux, Saint-Exupéry, A. Camus, J.P.Sartre, S. de Beau-
voir, M. Butor, P. Valéry, P. Eluard, Apollinaire etc.

La plupart de ces écrivains ont été de grands lecteurs, notamment
Anatole France. Dans sa jeunesse, depuis qu’il travaillait dans la librai-
rie de son pére, il voisinait avec des livres ot il analysait et résumait ses
lectures. Lisant toujours avec le grand intérét d’un dilettante, il amassait
dans ces arsenaux de science I’érudition qui a étonné tous ses lecteurs.

(A suivre)
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