

雅凯自传

AIMÉ JACQUET

[法]艾梅·雅凯 著

菲力普·图尔农 整理
廖淑涵 胡燕 译



一生只为那颗星

当代世界出版社

一生只为那颗星

—— 雅凯 自 传

[法] 艾梅·雅凯 著

[法] 菲力普·图尔农 整理

廖淑涵 胡 燕 译

当代世界出版社

图书在版编目(CIP)数据

雅凯自传/(法)雅凯(Jacquet, E.)著;廖淑涵, 胡燕译. —

北京:当代世界出版社, 1999. 10

书名原文: Emile Jacquet

ISBN 7-80115-252-2/K·56

I. 雅… II. ①雅…②廖…③胡… III. 雅凯—自传 IV
K835.655.4

中国版本图书馆 CIP 数据核字(1999)第 61628 号

Ma vie pour une étoile

copyright © Editions Robert Laffont, S. A., 1999

Chinese (simplified characters) copyright © 1999 by Contemporary World
Publishing House through ZB · L & ASSOCIES

ALL RIGHTS RESERVED

当代世界出版社出版发行

(北京复兴路 4 号 邮编 100860)

北京四季青印刷厂印刷 新华书店经销

开本 850×1168 1/32 印张 12 字数 170 千字

1999 年 10 月第 1 版 1999 年 10 月第 1 次印刷

印数 1—8000 册 定价: 25.00 元

ISBN 7-80115-252-2/K·56

WYOS/1P

目 录

前 言	(1)
1. 永恒时刻的激动	(3)
2. 克洛迪斯的孩子	(38)
3. 主席，我们将成为世界冠军！	(82)
4. 蓝衣生涯	(133)
5. 我们决不放弃！	(176)
6. 我的世界冠军们	(239)
7. 我与《队报》的紧张关系	(258)
结束语	(274)
附录一 艾梅·雅凯生平大事记	(285)
附录二 战绩一览	(290)
附录三 法国国家队名单	(314)

前 言

奉献给足球事业的一生……由法国国家队前任主教练向您讲述！

多少人信任过他？他曾是法国最受批判的人……然而1998年7月12日他却成为了最受人们尊敬的人物之一。

艾梅·雅凯在书中讲述了世界杯赛上那些紧张激烈、动人心弦的时刻：在蓝衣军团征战过程中，一部交织着喜悦、痛苦、希冀、艰辛、愤慨和友情的故事。他回顾了追求“生命之星”的历程（这颗星自此以后就镶嵌在法国国家足球队的蓝色球衣上），向人们展示了他对足球的独到见解，他钟爱的明星，他的工作方式，他的烦恼，他的未来和所有围绕着他的激情。

艾梅·雅凯在距离圣艾蒂安60公里的萨伊苏库藏度过了童年时代。后来，他怀揣着毕业证书，离开家乡前往梯也尔，在那里他参加了铣工专业技能考试，随后进入圣沙蒙的海军炼钢厂工作。20岁时，他加盟圣艾蒂安队。那时他上午踢足球，下午去工厂上班。1968年，他第一次入选法国国家队，司职中场。然而艾梅·雅凯最敬重的是那些前锋，

2 □前 言

因为他尤其欣赏射门进球。

无论是作为球员还是教练，他对足球战略的看法始终未曾改变：己方没有牢固的后卫防线，就没有进攻对方的资本。对那些批评他战术保守的人，他总是报以诚实的工作态度、卓越的工作能力和一流的专业水准。教练生涯将他从里昂队带到了波尔多队（80年代获得过三项冠军头衔，两次参加法国杯决赛），后又到南锡队和蒙彼利埃队执教，直到1993成为法国国家足球队的主帅。最终，世界杯决赛上蓝衣勇士们大获全胜，远远超出了人们的期望，证明了他不同凡响的实力。

1

永恒时刻的激动

那仿佛是一个黑洞，一个巨大的黑洞。在离终场只有最后几秒钟时，马纽·珀蒂踢进一球，决赛的第三粒入球，夺冠的一球。有关决赛的种种猜测至此烟消云散。从开场哨响，我的视线第一次离开球场，转向球队休息的长凳。

我恍惚中看到大卫·特雷泽盖像一个孩子似地大声哭泣着。我还对着艾米尔·亨利，也可能是菲力普·贝热鲁——我记不清了，至少我不是在自言自语——高呼：“胜利了，我们是世界冠军！”接着，帷幕落下，比赛结束，我感到一阵眩晕，一时间忘记了周围发生的事情。当体育场里爆发出阵阵响彻云霄的欢呼声时，一幅幅不连贯的画面闪现在我的脑海里……

在萨伊苏库藏的村子里，还是孩子的我，穿着桔黄的而不是蓝色的球衣，正和小伙伴们在我们的教练、帽不离头的奈斯的监督下训练。接着是球队全体队员在军乐队和身着节日盛装的少女后面昂首挺胸地穿过城市的主要街道。我们在庆祝夺得杯赛冠军——卢瓦尔杯！那一天，我没有上场，

4 □永恒时刻的激动□

但又有何妨，我和整个球队分享着同一份快乐。

过去的一个个时期糅合在一起。待那些遥远的记忆淡去后，不久前我们从克莱尔方丹出发奔赴决赛的场面映入脑海。我又看见成千上万的球迷拥在技术中心的门前，挥舞着国旗和横幅。他们的热情冲击着我们的心，令球队备受鼓舞。然而，最初的激动过后，我被一个担忧紧紧攫住：我们的车无法从涌动的人潮中开出一条路。如果我们没有准时到达法兰西体育场，怎么办？“这样下去，我们永远也到不了体育场！”我焦急地说道，仿佛能因此而使局面得以改变似的。上帝知道我们今天有一个不能缺席的约会……

画面一直在不断切换，或者不如说球衣在一件件地接替变换。我现在在圣艾蒂安，身穿球队富有传奇色彩的绿色球衣。对面是我的教练斯奈拉，他用眼光从上到下打量着我，寥寥几句但意味深长的话让我明白我的体格“不够标准”，应该时常光顾健身房。

“注意啊，艾梅，你太单薄，瘦得像根电线杆，一阵风都能把你吹倒……”

雅凯？天生就不是踢足球的身材。肩膀不够宽……随即，文埃尔神甫的脸浮现在眼前，我就是在他那儿强迫自己进行斯奈拉提倡的肌肉锻炼的。接着是那个在我受重伤后指

导我做体操的小伙子的脸，那次“阿喀琉斯的脚踵”^①，使我远离球场长达20个月。还有“吉吉”，那位每天早上在游泳池边监督我训练的游泳教练的身影。以及所有引导我战胜自我，战胜伤痛的人们。

镜头在继续切换。我又回到萨伊^②，来到儿时经常在我父母忙于肉铺的买卖时照看我的玛丽·维亚尔或者她女儿雷蒙德的家中。还有马蒂娜，我未来的妻子……我当时还不认识她，那时她甚至还未出生！所有的画面超越时空的界限，风驰电掣般地从脑海中闪过。

“艾梅！来和萨伊苏库藏的球迷们打个招呼！”

我们的新闻发言人菲力普·图尔农的喊声将我拉回到现实中来。也许是萨伊这个地名打断了我的思绪，因为我正沉浸在对那一段历史的回顾中。菲力普把我引向体育场一角的看台前，那儿聚集着我的乡亲们。我像一个自动木偶般地跟着他。在这群欢呼雀跃的人中，我显然是一个也不认识，但我面向他们，举起双臂，做了一个表示胜利的V字型。我不加思索地做了这个动作。事实上，我的心又飞回到过去……

我就是在这样的状态下与球员和其他教练一起登上主席台领取那只我们魂牵梦绕、期待已久的冠军奖杯的。最后的

① 阿喀琉斯为古希腊的英雄，据说生时被其母提着脚踵在冥河中浸过，因而全身除脚踵外刀枪不入。阿喀琉斯之踵指唯一的致命弱点。

② 萨伊苏库藏的简称。

6 □永恒时刻的激动□

几级台阶！一路上，我恍恍惚惚地感到有人拍我的肩膀，有人握我的手，有人想拥抱我。一张张面孔迅速地闪过，不可能将它们全部收录在记忆里。有萨斯特夫人，还有普拉蒂尼，最后是雅克·希拉克……后来，我是通过电视录像和杂志照片才将那些疯狂的时刻串起来的，而当时的我有些恍恍惚惚，没有进入角色。

只需看看那些从终场哨响到上台领奖之间拍摄的照片就能发现这一点。几乎在所有的照片上，我都是眼神迷离，心不在焉。毫无疑问，我的心思不在现场。当球员们鱼贯登上主席台领取奖牌时，我的思绪仿佛飞到了另一个世界，我的过世的亲友们生活的世界，我想起所有已故的、无法分享我们胜利的喜悦的人们。在那不真实的短短的几分钟里，我好几次看到我父母的面孔从眼前一晃而过。

当马赛尔·德塞利有力的双手将我托起，送到队员们的肩头上时，我的思绪才回到现实中来。

我有足够的理由回到现实中：在那儿，在我的双手之间，捧着的是世界杯！足球运动员的格拉杯^①！我站在主席台前，高举奖杯，在空中舞动。但我的思绪依旧是欲理还乱：我做着冠军的动作，想着与之毫无关联的事情。

但被队员们抬回球场，回到他们中间后，我再一次感觉到胜利的喜悦和激动，淹没在法兰西体育场内奔腾不息的巨

① 原为盛耶稣血的圣杯。

大的欢乐浪潮中。我举起战利品。是的，我们是世界冠军！此时此刻，我的脑子里只有一个似乎显得有点自私或者狂妄的想法：“我们当之无愧！”

瞬间，我掂量了一下两年来我和我的教练组以及队员们走过的路程。一段百折不挠、坚持不懈的历程带来了我们今天的辉煌，使我们站到了冠军的领奖台上。这个金杯，来之不易！

在与数百万电视观众分享这份我们共有的幸福的时刻，我怎能不提及我所过的“疯子般的生活”——这个词用得并不过分——在漫长的两年时间里，我将之强加于我的亲友和团队。月复一月，日复一日，我不知疲倦一份一份地反复研究所有的资料，分析一切可能出现的情况。

是的，对于这个所到之处淹没一切的幸福浪潮，应该将它与我历经的艰辛对照来看，特别是从1998年5月中旬征战世界杯以来我们艰苦卓绝的历程。有关的幕后工作，我会在后面提到。为了真切地体会我在7月12日夜晚的所思所感，必须一丝不漏地准确把握在法兰西体育场照明灯的强光聚焦在我们身上之前，法国队奋勇拼搏的一路征程。了解了法国队为此付出的艰苦努力，这一刻就不会有任何人再指责我这样想：“我们当之无愧！”

我被包围在巨大的喧闹声中，各种思绪交织在一起，以至于获胜的幸福对我来说几乎变成了苦难。它强烈冲击碰撞

8 □永恒时刻的激动□

着我的胸膛。比赛已烟消云散，我没想到还会如此强烈地感受到它。内心的撞击猛烈得让我透不过气来。我努力告诉自己：“一切都结束了，这种紧张和压力，这份备受怀疑的狂热的工作，都已永远离你而去。你成功了。你是一位出色的教练，手中的金杯就是对你工作的奖赏。”

我沉浸在激动之中，用手指触摸着现实，一个真正的奖杯。一份任何人都不能再提出异议，任何事都不能再从我们手中夺走的光荣。是的，这份荣誉将伴随我一生。

在我们举杯绕场一周的过程中，场内场外狂热的欢呼声此起彼伏，将喜庆的气氛推向高潮。我有一种奇怪的感觉，只看到一片欢呼雀跃的人群，却分不清独立的个体。成千上万张脸上洋溢着激动之情，有的人还喜极而泣。没有什么比他们炽热的目光更具有煽动性、更富有表现力。万众欢腾的场面使我完完全全被吞没在激动之中。

我又一次被那把虎钳攫住，感到阵阵针刺般的疼痛……也许是在它的控制下生活了太长时间，已被群英荟萃的高水准竞技的要求折磨得遍体鳞伤。我无法从它的铁爪下逃脱，逃离那过去的令人难以忍受的一切。又一场比赛在我的体内展开，一边是对刚告结束的充斥着压力和狂热工作的过去的模糊回忆，一边是艰辛努力换回的辉煌战绩带给我的欣喜。皮球在两边飞来跃去，分辨不清孰胜孰负，使我的神经越绷越紧！

夺冠的英雄们拥抱在一起，分享他们团结一致共创的辉煌，似乎没有一个人想争抢头功，面对此情此景，我的喉咙一阵阵发紧。他们关心的是让每一个曾为之拼搏的人都分享到这份光荣，整个绕场一周的过程中，奖杯在他们之间来回传递，没有一人独霸战果。

我感到一阵阵哽咽，几乎一个字也说不出。谢天谢地，没有人向我发问。一个伟大的梦想得以实现。渐渐地，我们意识到我们刚刚完成了一件“杰出的作品”，用我们的话说，就是一个“了不得的玩意儿”。

我们本可以整夜呆在草坪上。但为了给闭幕式庆典腾地方，工作人员礼貌地将我们赶下我们演奏成功之曲的舞台。该回更衣室了。

猛然间，两个念头掠过脑海。我意识到遗漏了一些应该做的事情，其中一件让我耿耿于怀，而另一件则带来更多的趣味性。

扎加洛！我忘记去向巴西队主教练马里奥·扎加洛表示庆贺了！

这个淳朴爽直、富有魅力的男人，数次榜上有名，仅在世界杯赛中就多次获奖，他取得的成就是我一生一世也无法比拟的，我甚至没想到去和他打个招呼。如果还有必要提供证据的话，这就是我“溜号”的证据！不管比赛结果如何，我都习惯于在赛后与我的同行握握手……这一回，汹涌澎

10 □永恒时刻的激动□

湃的内心活动使我打破了习惯。我不住地埋怨自己。我知道，过一会儿，在按照传统举行的赛后新闻发布会上还能见到他。我决定送给他一件法国队的球衣，但我仍无法原谅自己的疏忽。我责备自己反应迟钝，礼数不周，未向对手表示敬意，尤其还是扎加洛这么一位品德、球艺俱佳的人。

怎么！我全弄错了？我当时的确想过那么做，我记不清了。终场哨响时，我处于一种失重的状态，轻飘飘的，不知道看见了些什么，也不知道自己做了些什么……

后来，各家电视台和报社竞相拍下了1994年世界杯冠军和1998年世界杯冠军互相祝贺时的南美式热烈拥抱^①的场面。我一直试着回想当时是否有人提醒我那么做。但其实并没有什么人。尽管脑海里风驰电掣般地闪过一幅幅电影画面，我依旧保持了足够的清醒，自发地完成了那个动作。

另一个被遗忘的事，更加真切，但并没有什么后果。在此次世界杯赛的前一年，我发下一个荒唐的赌誓：大家或许还记得我曾打赌要乘雪撬滑下蒂涅的拉格朗德-莫特雪山吧！我还许诺——当然是在获胜的条件下——绕法兰西体育场倒行一圈。罗歇·勒梅尔的誓言愈加荒诞不经：他的那一圈……是在法兰西体育场的屋顶上！

怎么样，罗歇，还客气什么？

^① 此处为西班牙语。

我们都聚在更衣室里。只有我们自己。体育场内的欢呼声连绵不断地传入耳中，但平息了许多，大人物们尚未离开主席台到我们这儿来。心头又一次冒出一个自私的想法：我希望时钟永远停止转动，永远停留在这对我们有着特殊意义的时刻。这一刻，不需要任何语言，我们用眼睛交流着那在胸中沸腾的激动之情。

在那儿，在宽敞的更衣室里，在官员们到来之前，在摄影师们摄下“记载历史”的镜头之前，短短的几分钟里，笼罩着一种异乎寻常的强烈气氛。之所以会造成这样的印象，是因为只有房间里这四十来人从头至尾亲身经历了从训练到比赛的全过程，深知其间的辛酸苦辣。

我们胜利了！那么遥远的目标，我们已经实现了。脸上还淌着汗水和泪水，远离球场内外的风风雨雨，我们迎来了胜利，从某种意义上讲，我们光大了足球事业。我们毫无保留地、不加掩饰地陶醉在夺冠后的喜悦和欢乐之中，即使最腼腆的人也不例外。我们怎能不希望无限延长这如此欢愉的时刻？

但是一切都来得太快，还有各种各样的事情要做，这一单独相处的时刻过早地结束了。外面的群众在表示抗议，要求我们出去，可以理解。我不得不从这亲密无间的集体中抽身去履行教练员的某些义务。我的心依旧留在那儿。

接下去的几分钟里，无论我到了哪里，都有一种做戏的

12 □永恒时刻的激动□

感觉：我的思想、我的情感留在了那间更衣室里，留在与它毗邻的大厅里，那里等候着队员的妻子、女友、家人，又将是一副交织着泪水、激动、欢乐的画面。

我大步流星地沿着法兰西体育场长得望不到尽头的走廊，向电视直播间走去。接着新闻发布会开始了。

以往在这个时候，我一般是边走边和菲力普·图尔农交流应对记者的方法。他会借机给我一些参考意见，帮我准备几句关键的话。但那一天，他没在我身边。坦率地说，我也根本不再担心记者的提问。一切对我都不再重要，我双手插在口袋里就那么去了。我会履行我的义务认真地回答记者的每一个问题，因为我一贯如此，只是我不再费神去想我的话会造成怎样的影响。再也不必去反复地斟酌词句了，尽管它们将不可避免地被肢解、重组，遗憾的是，还有可能被歪曲。但所有这些都已无足轻重了。法国队是世界冠军，句号。评论有何用处？“艾梅·雅凯，您是否还想再看一遍决赛的三粒进球？”在法国电视一台的直播间里，一名记者问道。

“我不感兴趣！”

我的回答出其不意地脱口而出，但不带丝毫恶意。所有这些在我眼中看来已成了一个遥远的故事：曲折磨难属于过去。站在山巅的登山运动员有必要回顾他们是如何征服脚下的悬崖峭壁的吗？惟一重要的是结果，和为之作出贡献的人们……

当我浮出幸福的海洋时，想到的首先不是齐达内的两记头球和珀蒂的劲射，而是所有为之默默奉献的人们。今日的胜利也有他们的一份功劳，忘记他们是有失公正的！从7月12日夜晚起，我将大声高呼，这首先是整个法国足球界的成功。

因为法国国家队并不是高高在上单独的一群人，更不是空中建起的楼阁。它有一个坚实的基础，进入国家队是法国足协麾下各级足球组织中登记注册的二百多万足球运动员的最高目标。基层足协、义务教练组织了一百多万不到二十岁的年轻人参加足球活动，国家队教练、大区和省里的教练再从中选拔有培养前途的年轻人……是他们使一批批足球精英经过专业俱乐部训练中心的培养后脱颖而出。

正因为有了基层常抓不懈的努力，才造就了我们优秀的队员和一支具有强大竞争力的法国国家队。如果不清楚这一点，就无法领会7月12日这一天的深刻意义。

在这举国欢庆的夜晚，当麦克风和摄影机突然之间竟把我装扮成一个神人、魔术师的时刻，如果我不说出这一事实，几乎是有失礼之嫌。

在足球这个大家庭里，我首先想到的是“教练”。我本身就是一名教练。我知道他们的困难，特别是其中最普通的那些人，信念坚定，常常缺乏资金，但仍然全身心地投入教练的工作。他们不计时间，有时甚至不计报酬地传授技术、