

海南作家丛书
艾子

寻找性别的女人

艾子 著

HAI NAN ZUO JIA CONG SHU HAI NAN ZUO JIA

院图书馆

南海出版公司



作者一九九七年摄于香港警官俱乐部



一九九三年八月艾子与舒婷在一起



一九九五年七月艾子与菲律宾 PEGASUS BAND 乐队合影

天，往往就是这么蓝起来的

——序《寻找性别的女人》

☆

杨 克

一直以来，我都认为诗人本质上是天生的。当他伸出手指触摸这个世界，他的感觉比常人更为敏锐；当他仔细谛听外面和自己身体内部的声响，他的感受也较为独特。当一个人完全敞开自己的五官，为天启之光所照亮，即使他大字不识，没写过一行诗，从生命本体的意义上，他已经是个诗人，因为他“诗意地栖居在大地上”。而假如一个人写下许多分行的句子，却没有丝毫超验感悟，哪怕他头上再多冠冕，他的精神状态始终还是非诗的。正是基于内在天性的艺术禀赋，我以为艾子无疑具备了成为优秀诗人的素质。

读艾子的诗，你可以发现许多鲜活的意象，像光斑在语言的海面闪烁跳跃：“合掌/我在长尾俊郎的画面里，想象/一颗子弹正对准所有眉清目秀

的异性少年”。这开卷的第一声祈祷，仿佛泄露了她诗的密码，无意中暗含了她创作的全部意蕴。她几乎所有的诗篇，包括她环绕着诗歌的心灵纪实的其他文体，都是尖锐对准异性少年的关于爱情、婚姻、甚至性爱的心灵撞击；她高举欲望的旗帜，寻找着现代女性在生存中的定位。然而，充斥在她作品中的难以排遣的情怀和被虐意识，与其说出自真切可靠的经验，不如说更多地出自豆蔻少女的主观臆想。或许正是这种与实际生活的审美距离，反而使她更“识”生命的庐山真面目，更接近诗歌艺术的真谛。“爱人，破门而入/学会硝烟气味/扑向我困难的呼吸/像苦难的人类扑向他们的上帝”；“今晚我要击你一掌”；“我生生息息地在我富有的家里体验着少妇的深深浅浅”。这就是艾子的风格，坦城、纯洁而值得读者信任，毫不扭捏作态地让“真实”进入“虚构”之中。

艾子在请我写序的信中说，我们交往已7年，希望我能从她的人到作品的双重角度进行剖析。但说实话，我对日常琐屑生活中的艾子根本谈不上有多少了解。至今我们只见过两面，一次是在《作品》编辑部，她匆匆忙忙中路过广州，大约交谈了20来分钟；另一次是我参加《人民文学》的征文活动到海口，她约几位年青的诗友和我聚了一次。可对作为写作者的艾子，我应当说是非常熟悉的，因为语言中的存在才是诗人唯一的存在。

这些年来，我陆陆续续读过她相当多的发表和未曾发表过的文字。说起我们的“相识”，也颇有趣，那时她正念大二，给我寄来谈诗的信，那种随意的口气，漫不经心的态度，却时刻透出睿智和机灵。我阴差阳错把她当成了男生，便也不恭不让她跟她通起信来。过了许久，她寄来一组散文，那荡漾在其间的异常鲜明的女性意识让我吃惊，我赶紧去信询问，难道你是女的么？她复信说，你凭什么肯定我是男的呢？“艾子”不是很女性化的笔名吗。我为自己的判断“失误”莫名其妙。我之所以要提起这段“往事”，是觉得在她连绵似水的女性思维里，常常鬼斧神功般溅起男性的洒脱：“让我们相爱/低下我们高贵的头/像菊瓣相抵/随意，灿烂，而各揣阴谋”。似乎信手拈来的“而各揣阴谋”，方是她诗歌的神来之笔，将她远远抛离了同类女性诗歌的轨道。有时她的大胆叫人惊讶：“父亲/你子孙满堂的床头/谁是你躁动的小驹”。艾子得益于这种精心设置的“剑拔弩张”的句子，它们像一股活水，使滩流在地上的语言泡沫猛然如喷泉站立了起来。但我想要特别指出的是，虽然艾子的奇思妙想比比皆是，写作的过于随便还是严重损害了她本来可以达到的艺术高度。在阅读的整个过程中，我为她那么轻易地浪费掉自己的许多奇特感受而扼腕叹息。于是我觉得有必要修正我开篇的观点，尽管诗人本质上是天生的，但

其中的事业有成者唯有依凭坚实高迈的文本才能挺立。因此，他必须像一位工匠掌握精湛的技艺，并精心做好自己手中的每一件活计。我想，这正是寄望于艾子的金玉良言。

故我更倾心于艾子那些注重结构、讲究整体性完美的作品，《软榻或麦当娜》便是此类代表作之一：

我要绝对地诋谤你，美国女郎，纯粹的音乐
像一群昆虫消息
在被风刮过的内心
带来许多残枝败叶
久酿的洪峰到处泛滥

我要用嘴，堵住你的歌唱，我要用心
把你的歌带回家
金色的鲜花
软榻上的阴影
缱绻的声音传出多少神的力量
有多少烟云的记忆走回内心
有多少漠化的心走出乐盲的小屋

我就是要诋谤你，性感歌后
轻佻的语言滋润着我们的身体
浓烈的芳香
把关于狗和女人的油画再度呈现

摇滚的节奏,混乱的语序
软榻上的女人与西部的红土地
多少代的误传
神秘的花瓣经酒一样的歌声次第泄露

我全文引出此诗,是因为它呈现了没有枝蔓的干净的美,是头脑清清爽爽时写出的东西,而艾子的语言也许有更多更亮丽的红花绿叶,但正如我前面所言,往往淹没在随处泛滥的残叶败絮之中,让人叹息不已。

艾子说:我不是没有努力过。她这本“试图以其他类文体引导读者进入现代诗歌,以诗歌的灵性来提高其他文体的语言高度”的选本,就是一种“书”的全新的形式。是的,“背景辽阔/阴影摇曳/白云露出水面像岩石”,艾子,当你继续写作时再度仰望最高的诗,艺术的“天”,“往往就是这么蓝起来的”。

1997年1月5日广州

海南作家丛书



作者简介

艾子，原名郑小霞，
1971年生于海南东部。1991
年毕业于海南师范学院中文
专业。

1987年开始发表作品，
主要致力于诗歌。1995年转
向小说写作。部分作品在台
湾《世界论坛报》、菲律宾
《联合日报》专版刊出并做
专题评论。1994年获“世界
华文诗歌”优秀奖。

现为中国作家协会海南
分会会员，海南省青年作家
协会理事。

目 录

天，往往就是这么蓝起来的 ——序《寻找性别的女人》	杨克 1
------------------------------------	------

寻找女性的根

女人们的心愿与容貌有关	3
心灵轨迹	5
逆水	12
破门而入，爱人	15
我不是没有努力过	17
伤害	20
迟暮之花	24
家务	26
花的语言	28

你必须是谁	30
无以快慰	32
表达	34
宝贝	38
请留住春天健康的颜色	40
欲望在爱情中穿插	42
身为女儿	44
这里烛光独照	46
做女孩与为人妻	48
让我们背起行囊	52
落潮后我被淹死	54
单身贵族的睡裙不见了	56
天，是这么蓝起来的	59
姐姐	61
弹	63
有些问题你永远不必问	65
复出	69
外来妹	71
清理	73
罪恶的女人（组诗）	76
前世的乡愁	80
我还能以什么感动你	83
认识	85
祈祷	88
记录	90

香	93
小香	95
相信我爱你，并怀念他	100
今晚我要击你一掌	103
我无法交待与你	105
逛女人街	107
女人（组诗）	110
母亲王朝的嬗变	116

寻找家的根

我是您的药物，爸爸	135
二度台风	138
搬家	141
情敌	145
在冰室，一个黄昏	147
小洪你好！	149
出远门	151
洪的爱情在一首诗里被人们发现	154
小霞或艾子	156
听《想要有个家》或潘美辰	159
奢求浪漫	161
走路	165
生养我者	169
闲居在家	171
为家而歌（一）	175

为家而歌（二）	177
时间过得真慢	180
几种怀念法：母亲	183
第三只眼睛	185
失业时光	190
再度失业	192

寻找情感的根

婚姻	199
被盗瞬间	201
拔牙	202
关于朋友老张的恋爱	204
生命赋予我们的意义	206
潘是最后一首诗	209
等欧的信	211
诗意	213
没有翅膀的小天使	216
翻阅旧信件	219
把一个人的日子过到底	222
给你，全部拿去	224
平常心	226
我所要表达的事物	228
庆典	231
你的来信	233
因为是你，我无可奈何	235

理性之外的等待.....	237
我这几个朋友.....	239
谁来为我们计算我们决定忘记 所付出的代价.....	243
状态.....	245
生活的惯性.....	247
心灵事件.....	250
后记.....	252

寻找女性的根

女人们在生活中走动、工作、生儿育女，女人们太具体了，她遍布在每一个家庭之中，我们每天看到她真实的、操劳的身影，但我们永远无法知道她变幻的思想、她的要求、她的绝对承担爱情的言行、她的集唯美与向善为一身的心。女人本身就是一种宗教。我虽然身为女人，具备女性的品质和脾性，但我仍然无法说出她的光辉，确切地说是难于辨认。女人的身体春秋各异，女人的内心更不能赋予语言去追寻。她纯真的心态和具体的处世使人类接近于真理，一阵风吹过来，她飘飞的长发和衣裙却带给我们神秘的、宗教的气息。她的光辉远在于时间和国度之上。从东方到西方、从城市到村落，每一个角落都有她的子民，在她们辛勤的劳作和善良的愿望中，我们看到了鲜花、家园和使万物一派生机的、春天的天气。那是一种永恒的光辉，对于具体的个人，她随着生命的结束而消失，而对于人类，她是一个理想中的现实，她超越音乐、绘画以及一切艺术形式，以一种纯粹自然界的语言，在男性化的社会里，世代传播。

让我的追寻随着我的语言到根部去感受她的光芒。