



1967-2001

# 自由诗篇

林贤治 编选

中国工人出版社

1967-2001

# 自由诗篇

林贤治 编选

中国工人出版社

**图书在版编目 (CIP) 数据**

自由诗篇/林贤治编选. —北京: 中国工人出版社,  
2002.1  
ISBN 7-5008-2715-6

I. 自… II. 林… III. 诗歌-作品集-中国-当代  
IV. I227

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2001) 第 092543 号

---

**出版发行:** 中国工人出版社  
**地 址:** 北京鼓楼外大街 45 号  
**邮 编:** 100011  
**电 话:** 编辑室 (010) 62005034—220/62379038  
发行部 (010) 62005042/62005049  
**印 刷:** 北京市忠信诚胶印厂  
**经 销:** 新华书店北京发行所  
**版 次:** 2002 年 1 月第 1 版  
2002 年 1 月第 1 次印刷  
**开 本:** 890×1240 毫米 1/32  
**字 数:** 365 千字  
**印 张:** 16.25  
**印 数:** 1~10214 册  
**定 价:** 26.00 元  
**书 号:** ISBN 7-5008-2715-6/I.770

---

**版权所有 侵权必究**  
**印装错误可随时退换**

## 序 言

根据阅读的经验，我常常被告知：一个人如果从来不曾阅读过诗歌，应当是人生的一种不幸。

由于诗的召引，我们一再返回纯净的童年，感受大地母亲的温暖。诗是水，是粮食，喂养的是灵魂。在你困苦时，诗给你以快乐的酒浆；在你迷醉时，诗以神谕般的力量，动摇你，使你苏醒。诗有许多触须，伸向你身体最深最细微的地方；倘若你为石头所折磨，被刀锋损伤，你会因诗而感受到世界最温柔的部分。人跟树木一样，在风中站立不易，是诗使你正直；而在落英缤纷时节，依然是诗，使你恢复青春和泥土般的淳朴。在陷阱里，诗给你绳索，梯子，广大的天空；在铁屋子里，诗给你门。诗里有血，点得着火，诗里有坚硬的物质，所以勇士和流人常常和诗在一起。那么多狱中书简，“多余的话”，以及响应子弹而起的悲壮的口号，其实都是诗。

诗未必一定分行书写的，虽然我们在谈论诗的时候，仍旧沿用了文体家的皮相的说法。因为分行，诗好像有了“自由诗”和“格律诗”之分。闻一多称格律诗为戴着锁链跳舞，但是，从事自由诗写作的，难道便没有锁链的叮当声相伴随吗？自由与不自由，首先取决于诗的精神实质，而不是韵脚、音步，诗行的整齐与否。在西方，文学原理是被称作“诗学”的。在亚里士多德那里，所谓诗，便囊括了戏剧和荷马。文艺

复兴时代的英国学者锡德尼也把诗的分行看作是一种装饰，强调“诗的成因”，所以，当他极力为诗辩护时，把色诺芬和赫利奥多罗斯用散文写的作品看成为“完美的诗”。柏拉图是诗的，奥古斯丁是诗的，克尔凯郭尔、尼采、柏格森、乌纳穆诺是诗的。本原意义上的哲学带有哲人个体的生命气质，而不仅仅是知识学的，它关系到人生、希望和信仰。优秀的文学同样如此。莎士比亚固然是诗的，易卜生也是诗的，斯特林堡、贝克特、奥尼尔也是。还有散文作家，像安徒生、卡夫卡、乔伊斯、伍尔夫、普鲁斯特、陀思妥耶夫斯基、屠格涅夫、契诃夫、梅尔维尔、福克纳、马尔克斯和鲁尔福，他们都在写着不分行的诗。更不用说左手写诗，右手写散文的爱默生、坡、黑塞、哈代、蒲宁和帕斯捷尔纳克了。在美术家那里，我们同样可以在米勒、凡高、蒙克、怀斯、基弗、珂勒惠支、肯特、摩尔的作品里读到诗。音乐简直全是诗的，不同的只是符号而已。大地般的淳厚朴实，阳光般的明朗，雪峰般的冷峭，幽林般的神秘与雾状的弥漫，深渊的涌动或不涌动，道路般的确定，野火般的热烈与风一般的自由无羁，这就是诗的精神。凡是充盈着这样一种精神的文字，就可以称之为诗。

在人类世界中，精神到底占有一个怎样的位置？黑格尔对精神现象作过系统的研究，他的《精神现象学》就被称作“黑格尔的圣经”；虽然偏重的是普遍精神，仍不失为一份富于原创意义的遗产。但是，他的继承者接受的只是群体的、历史的、理性的、本质的、统一的部分，而抛弃了个体的、经验的、感性的、现象的、差异的部分，抛弃了深蕴其中的合理的内核，一种否定的精神。在很长的时间里，人不是被看作政治动物就是被看作经济动物，精神被等同于意识形态，它只是物质的附庸。所谓权力意志，实际上也是物质化了的。马克思·

韦伯作为社会学家，一个伟大的思想成果，则是肯定精神文化在社会变革中的作用。在著名的《新教伦理与资本主义精神》一书中，他指出，正是新教的宗教精神，一种新的价值观，促进了资本主义经济在欧洲的发展。在这里，精神对社会制度的作用是决定性的，杠杆一般重要的；至于精神创造物本身，其作为原动力的存在就更不待言说了。

精神就其本源状态来说是开敞的，澄明的，充沛的，流动飞扬的，然而，在不同的地域和时代里，在不同的民族、阶级和个人中间，难免要发生变异，而可能呈现为浑浊，凝滞，沉重，溷寂如茫茫戈壁。个人是精神的实际担当者，由于不堪重负，于是有呻吟，有控告，有呐喊。诗不为诗人所独有，惟有而未能言，诗人为之语，则握拨一弹，心弦立应，是为伟美之声。鲁迅在《摩罗诗力说》中，集中于精神方面解说诗人的职能，其中，极力推崇摩罗诗人，其实是异端诗人。他把对主流社会的挑战反抗看作是自由精神的极致，这样概括摩罗诗人的共同特色：“大都不为顺世和乐之音，动吭一呼，闻者兴起，争天拒俗，而精神复深感后世人心，绵延至于无已。”鲁迅认为，自由精神不是一个民族所固有的，与其说是先天的赐予，无宁说是斗争的产物。所以，真正的诗人，一定是“精神界之战士”，一反历来的“罪恶之声”，而能“作至诚之声，致吾人于善美刚健”，“作温煦之声，援吾人出于荒寒”。鲁迅在另一篇短文《诗歌之敌》里有一段话，说到博大的诗人“感得全人间世，而同时又领会天国之极乐和地狱之大苦恼的精神”，其实，这也正是鲁迅诗学的精髓。

——今索诸中国，为精神界之战士者安在？

中国诗人都在呼唤诗神，唯独鲁迅呼唤摩罗（恶魔）。其时，正值二十世纪曙色大作。今天，当我在编选一个诗歌选本，而不自觉地听见他在旷野中的那个年青热情而又焦躁不安的呼告时，100年弹指过去，恰恰来到了又一个新世纪的端点。

文学史的发展是不平衡的。在某一个时刻，诗人可以呈群体式涌现，但是，在另一个时段里又只能零星地出现。此外，还有万花纷谢众芳芜秽的漫长季节。在这个选本里，我截取的仅系近三十年诗歌史，按照精神的线索，寻绎诗人各自的踪迹；此间，跨过色调不尽相同的两个阶段，目送了经历很不相同的三代人，总的印象是：骆驼队仍然在行进。

对于作为一门艺术的诗歌来说，精神毕竟是最高的。

2001年11月

## 目 录

序言…………… 1

### I 握着帽子歌唱

艾 青 (2 首)

鱼化石…………… 1

古罗马的大斗技扬…………… 3

鸥外鸥 (1 首)

盲鱼之盲…………… 11

蔡其矫 (4 首)

梦…………… 13

迎风…………… 14

二十岁…………… 15

凄凉…………… 15

穆 旦 (5 首)

苍蝇…………… 17

智慧之歌…………… 18

自己…………… 20

好梦…………… 21

问…………… 23

1  
目  
录



**彭燕郊 (1 首)**

致牺牲者……………24

**绿原 (1 首)**

尽管我再也不会歌唱……………27

**曾卓 (1 首)**

悬岩边的树……………29

**牛汉 (7 首)**

半棵树……………30

华南虎……………31

鹿子，不要朝这里奔跑……………34

改不掉的习惯……………35

远去的帆影……………36

沉默……………39

羽毛……………40

**黄永玉 (1 首)**

曾经有过那种时候……………41

**公刘 (2 首)**

伤口……………43

刑场……………44

**白桦 (3 首)**

船……………47

一对候鸟……………49

相知……………50

**孙静轩 (3 首)**

故宫……………52

在纪念碑前……………53

广场上……………53

邵燕祥 (3 首)

- 罗累莱·····55  
我追踪你的脚步·····56  
最后的独白·····58

昌 耀 (11 首)

- 冰河期·····78  
斯人·····79  
巴比伦空中花园遗事·····79  
黑色灯盏·····80  
回忆·····81  
猿啼·····82  
极地民居·····83  
在古原骑车旅行·····84  
给约伯·····84  
西乡·····85  
呼喊的河流·····87

## II 朦胧：光与影

黄 翔 (3 首)

- 独唱·····91  
野兽·····92  
光洞·····93

食 指 (3 首)

- 命运·····98

- 愤怒·····99  
疯狗·····100
- 北 岛 (7 首)**
- 回答·····101  
宣告·····102  
结局或开始·····103  
船票·····107  
同谋·····109  
十年之间·····110  
彗星·····111
- 江 河 (10 首)**
- 从这里开始 (组诗) ·····113  
没有写完的诗 (组诗) ·····122
- 方 含 (2 首)**
- 在路上·····127  
印象·····129
- 芒 克 (10 首)**
- 天空·····131  
船·····134  
黄昏·····135  
雪地上的夜·····136  
春天·····137  
四月·····138  
如今的日子·····139  
阳光中的向日葵·····140  
一个死去的白天·····141  
处境·····142

**多 多 (23 首)**

- 当人民从干酪上站起……………144
- 告别……………145
- 无题……………145
- 夏……………146
- 致太阳……………146
- 祝福……………148
- 玛格丽和我的旅行……………149
- 北方闲置的田野有一张犁让我疼痛……………152
- 造物……………154
- 从死亡的方向看……………155
- 歌声……………156
- 醒来……………157
- 马……………158
- 居民……………159
- 北方的声音……………160
- 里程……………161
- 十月的天空……………162
- 墓碑……………164
- 钟声……………165
- 大树……………166
- 阿姆斯特丹的河流……………167
- 过海……………168
- 我始终欣喜有一道光在黑夜里……………169

**林 莽 (2 首)**

- 海明威，我的海明威……………171
- 夏末十四行（之五）……………173

## 舒 婷 (2 首)

呵, 母亲……………175

在诗歌的十字架上……………176

## 田晓青 (11 首)

死亡……………180

虚构……………181

罪行……………183

过失……………184

悲剧……………185

字眼……………187

闲暇 (选二) ……………191

失去的地平线 (选三) ……………193

## 一 平 (3 首)

野百合……………198

候鸟 月光 紫丁香……………199

碱地上的向日葵……………201

## 严 力 (2 首)

规律……………203

梦是珍贵的遗产……………204

## 杨 炼 (9 首)

诺日朗 (组诗) ……………205

墓园……………211

给一个猝死的九岁女孩……………212

失踪……………213

虚空中的雕塑……………215

## 顾 城 (8 首)

一代人……………217

来临	217
在这宽大明亮的世界上	218
方向	219
如期而来的不幸	220
河口	221
颂歌世界	222
在陌生的街上	223
<b>雪 迪 (5 首)</b>	
“枯黄的野草”	224
影子	225
苹果园	226
北风	227
饥饿	228

### III 平稳的河川

#### 欧阳江河 (5 首)

手枪	233
肖斯塔科维奇：等待枪杀	234
遗忘	236
春天	238
傍晚穿过广场	240

#### 翟永明 (16 首)

静安庄 (组诗)	246
女人 (组诗)	266

**萨 玛 (1 首)**

父亲……………273

**孙文波 (6 首)**

飞翔……………278

歌颂……………279

一首与弥尔顿有关的谣曲……………281

回旋……………283

没有朋友来为……………286

献媚者之歌……………288

**王家新 (4 首)**

帕斯捷尔纳克……………295

愿望……………297

祖国……………299

布拉格……………300

**黑大春 (2 首)**

十四行：送国越南下……………302

十四行：赠一平去波兰……………303

**黄灿然 (6 首)**

倾诉……………304

危机四伏……………306

一生就是这样在泪水中……………307

有毒的玛琳娜……………309

祖国……………310

哀歌之五……………311

**骆一禾 (3 首)**

先锋……………315

春之祭……………316

黄昏·····	317
海 子 (5 首)	
黑风·····	320
门户关闭·····	322
天鹅·····	323
黑夜的献诗·····	324
给伦敦·····	325
西 川 (2 首)	
挽歌 第二·····	327
哀歌 第五·····	332
王 寅 (19 首)	
想起一部捷克电影想不起片名·····	339
卡夫卡病院·····	340
纵火者·····	341
窥镜者·····	342
病人·····	343
大师的一瞬·····	344
珍藏·····	345
和幽灵在一起的夏日·····	346
靠近·····	347
送斧子的人来了·····	348
风暴·····	349
火车·····	350
生平·····	351
我们之中有谁可安慰他人·····	352
谁是上帝需要的儿子·····	353
黎明的马槽·····	354



- 哦，我亲爱的畜生……………355  
类似……………356  
神赐……………357
- 林 雪 (1 首)  
情人……………359
- 宋 琳 (5 首)  
死亡与赞美 (选四) ……………363  
曼德尔斯塔姆之死……………367
- 南 野 (2 首)  
自由……………370  
生存……………371
- 戈 麦 (5 首)  
疯狂……………373  
圣马丁广场水中的鸽子……………374  
悲剧的诞生……………375  
我们背上的污点……………376  
黄昏……………377
- 胡 宽 (3 首)  
无痛分娩……………379  
告别宴会的前夜……………384  
如果打击还不能使他清醒……………385

## IV 风乍起

周伦佑 (12 首)