

素素 著

重帘不卷留香久

九十年代女性散文 11 家

中原农民出版社

CHONGLIANBUJUAN
LIUXIANGJIU

结婚是一份情，更是一份缘。
唯其情也有限，缘也有终，
才要格外珍惜，牢牢守护。

——《珍惜》



●JIUSHINIANDAI NUXINGSANWEN SHIYIJIA

九十年代女性散文 11 家

I267
530



重帘不卷留香久

素

素 著



中原农民出版社

(豫)新登字 07 号

重帘不卷留香久

素 素

责任编辑 李明性 版式设计 王文雅

中原农民出版社出版 (郑州市农业路73号)

河南省新华书店发行 河南第一新华印刷厂印刷

787×1092毫米 36开本 5.375印张 100千字

1994年4月第1版 1994年4月第1次印刷

印数 1—6000 册

ISBN 7-80538-638-2/I·299 定价 4.70 元



素素近照

写散文的文人※

漫长的不乏繁荣昌盛的中国文学史背后，遮蔽隐匿了中国女性的千年苦难千年沉睡。作为人类永远不可或缺的一半，她们和男性共同承担着人类繁衍生息生存发展的重任，然而却只能默默承受痛苦屈辱，任凭男人们用红字黑字朱笔墨笔把她们涂抹勾画成不是自己的自己。作为一个性别群体，她们和全世界的女人一样，在终于发出了自己的声音之前，也经历过一个低头无语喑哑失声的漫漫长夜。只是在本世纪初那个永远值得缅怀记忆的——人的发现和觉醒——的盛大节日里，才迎来了自己精神生命绚丽的日出。中国第一个现代女作家群“五四”女作家完成了自己的历史使命，有史以来第一次和男作家们并肩站在同一条思想的地平线上奋力呐喊尽情倾诉，在荆棘丛生的没有路的路上为后来者留下了一串深深浅浅曲曲折折的脚印。30年代以后，尽管

女性作为人的性别之声并不总是清晰有力和不绝如缕，可是毕竟留下了萧红、丁玲、白薇，留下了林徽因、杨绛，留下了苏青、张爱玲等人的大量作品，与“五四”女作家陈衡哲、袁昌英、冰心、冯沅君、庐隐、凌叔华、石评梅等人的大量作品一起，成为中国女性文学宝贵的遗产。

80年代是本世纪中国文学第二个繁荣期，也是中国女性文学的第二次新生和繁荣。众多女作家的名字出现在各种文学文本的选集和专集中，女小说家女诗女评论家和男作家一道拿起笔来继续书写中国知识者的百年忧患百年文学梦，蔚为壮观。然而，在一个时期内不约而同地集中于散文这种文学形式自觉地书写自己作为人的女性意识女性体验，则是80年代后半期和90年代初期的事情。她们不再顾盼男作家们怎样写和写了些什么，而是执拗地专注地以自己喜欢的方式写出自己所想写的，于是出现了一个包括了不同年龄不同职业不同个性的散文女作家群，出现了一群写散文的文学女人。

于是有了女性散文，有了这全国第一套“90年代女性散文十一家”丛书。

散文是各类文学形式中最自由的文体，是人类精神生命最直接的存在方式。散文的天性和女人的天性最为亲近最为默契。这或许就是中国文坛何以会涌现出众多的女散文家和更为众多的散文女作者

女读者的原因。她们迷上了文学迷上了散文，把读散文写散文作为最适合自己的生命创造方式。她们用自己精神生命的汁液在人文精神情感的荒原上浇灌哺育出自己的散文之花。

她们都是执著的理想主义者。人之为人的理性良知唤起了她们对独立、自由、尊严的渴望，锻铸了她们的理想价值观。理想一旦在心中生根，她们便不肯轻易背弃、亵渎她。理想是她们心中的彩虹是灵魂终生为之攀登不息的山峰。她们在心灵的一角守护着理想的圣洁崇高。她们怀念秋瑾、卢森堡，怀念十二月党人的妻子，怀念娜拉怀念那遥远的人类最初一个和谐的平等的母系社会，怀念人和人之间的交流沟通与挚爱。她们不阿谀时尚，不媚俗不说假话，在理想四面楚歌之际敢于重提理想。她们也有激情有不平有对时弊对专横愚昧的讽刺、针砭，而这一切又无不基于理想的执著。如筱敏的《俄罗斯诗篇》、《理想的荒凉》，斯好的《给梦一把梯子》、《一封信，永不付邮》、《幻想三题》，铁凝的《女人的白夜》、《男性之一种》，王英琦的《重返“外婆”的家园》、《那有形的和无形的》，宗璞的《松侣》、《星期三的晚餐》，素素的《无家可归》等。

她们又都是不能拒绝世俗生活之诱惑的现实主义者。她们终究不能看破红尘，不能不尽心尽职地承担起自己为人子人妻人母的角色命运。于是她们写

母爱父爱写亲情之爱，写婚姻写家庭写自己作为女儿、妻子、母亲等多重角色的真切体验。这是女性文学的传统题材传统母题，90年代女性散文在这方面的卓越成就是以现代女性的生命意识生命体验，超越了这些传统命题的角色局限，这方面最杰出的代表是叶梦。她紧紧抓住自己生命历程从出生、初潮、初吻、交媾、怀孕、流产、生育等阶段的切身经历，从生命哲学的层次上体验生命的奥秘探索神秘的女性之谜人性之谜，开掘出每一个女人都要经历的生命现象和平凡的世俗生活中那诱人的生命之美。请读她的《我不能没有月亮》、《紫色暖巢》、《不能破译的密码》、《今夜，我是你的新娘》、《失血的灵肉苍白如纸》、《创造系列》等。此外如宗璞的《哭小弟》，斯好的《等待》，陈丹燕的《谜样的姑妈》、《美丽的女人翠西》，李佩芝的《平心静气做女人》、《家的感觉》，王英琦的《诞生》、《家累》等，于平凡庸常的世俗生活中闪烁出澄明的女性性灵之光。她们中有的曾因世俗生活的缺憾或不幸而读禅悟佛游历佛寺尼庵，但终究还是尘根未断，“让不愿皈依的灵魂永远流浪着”。请读郭淑敏的《一日佛门》、《与耕云先生一晤》，廖华歌的《玄色月》、《缘的脚步》，以现实生活为基点体验感悟神秘的宗教，也别有情趣。

她们追求爱和美，爱和美又陶冶了她们率直的性情和纯真的心境。她们写人间的真情至性也写善

解人意的小动物写山水石木河湖大川，写人对动物对大自然性灵之美的感悟。宗璞的《紫藤萝瀑布》，铁凝的《河之女》是真正的美文。还有铁凝的《告别伊咪》，宗璞的《猫冢》，郭淑敏的《我的养猫史》都是写猫却一点儿也不雷同，三只猫各有各的性情各有各的神态举止，这很有意思。筱敏的《仰望星辰》，李佩芝的《岁月之雪》，陈丹燕的《中国少女》，郭淑敏的《谒昭君墓》，王英琦的《我遗失了什么》等，也各具特色。

本丛书的编排体例是以每一位女散文家的作品为单元，一人一集合起来构成一个女性散文的结构整体。这种编排体例体现了编者以个体为本位的生命美学观，同时也是基于精神产品之个体性、丰富性。没有两片相同的树叶，也没有两个相同的女散文家。我们不愿意以女性散文之抽象共性淹没任何一位女散文家的个性风貌。我们的初衷是想通过本丛书的出版，让每一位女散文家都像夜空中一颗不可替代的星，在相互的映照中闪烁出自己的熠熠光辉。同时，从女性文学、女性散文的阅读和研究的角度来看，也便于提供一份完整的更接近于作家本体的资料，自然也便于她们相互之间的比较、启发和促进、提高，从整体中见出自己的个性，自己的长处和不足。

由于种种原因，此次未能编到舒婷、张洁、王安

忆、张抗抗、唐敏、苏叶、高红十、梅绍静、张立勤等的作品，深感遗憾。我们希望这套丛书能得到广大散文爱好者、散文作者及女性文学读者、研究者的喜爱和支持，希望有更多的散文女读者拿起笔来写散文，希望本丛书在不久的将来再版时能够扩展为十六家、二十家……

注：此标题从瑞士女作家赵淑侠的散文中借用了“文学女人”这一概念。她写了一个“文学女人系列”，在海内外引起广泛关注和兴趣。

1993年岁末



录

浑圆(代自序).....	(1)
闺怨.....	(2)
花间词.....	(5)
雨禅.....	(7)
知味	(10)
我们发财去	(13)
重帘不卷留香久	(16)
负你千行泪	(19)
心安即是家	(22)
梦里梦外	(25)
惆怅也甜蜜	(28)
回味总是那样无穷	(31)
相忘于江湖	(34)
该省的都省了	(37)

粉红的落花	(40)
不在家吃的家常菜	(43)
一环骨制项链	(46)
谁捱得过谁就赢	(49)
谁道闲情抛却久	(54)
多情青丝无情发	(57)
就做一个红粉知己	(60)

温柔	(72)
被追	(73)
痴情	(74)
失望	(75)
极致	(76)
婚姻	(77)
时装	(78)
享乐	(79)
珍惜	(80)
求婚	(81)
永恒	(82)
无痕	(83)
漂亮	(84)
初恋	(85)
考验	(86)
谈判	(87)

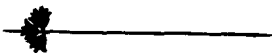
崇拜	(88)
真幻	(89)
小说	(90)
幽怨	(91)
语录	(92)
武侠	(93)
夸张	(94)
抗争	(95)
灵感	(96)
凭依	(97)
希望	(98)
瞬间	(99)
祈天	(100)
绝情	(101)
收场	(102)
诱惑	(103)
怜悯	(104)
宽怀	(105)
闪回	(106)
恩惠	(107)
识荆	(108)
压岁	(109)
理性	(110)
妥协	(111)

道理.....	(112)
记忆.....	(113)
无言.....	(114)
命运.....	(115)
攻守.....	(116)
做汤.....	(117)
牵绾.....	(118)
物欲.....	(119)
陷阱.....	(120)
生死之间.....	(121)
节日.....	(123)
咖啡情绪.....	(125)
善待自己.....	(127)
浪迹天涯.....	(129)
生灵.....	(131)
最难将息.....	(133)
人间风日不到处.....	(135)
生老病死.....	(138)
背叛世界.....	(140)
砂洗真丝时代.....	(142)
拒绝柔情.....	(145)
一吃就露馅.....	(147)
生命中不能承受之轻.....	(149)

老人与狗·····	(151)
永远的情人·····	(153)
风花雪月的季节·····	(155)
风尘误·····	(157)
厨房浪漫·····	(159)
窗外·····	(161)
好酒是好心情·····	(163)
有暗香盈袖·····	(166)
红尘·····	(168)
远交·····	(171)

〔附录〕

文学小传·····	(173)
文化美餐·····	谷 野(176)



浑圆(代自序)

迷信书本的女孩，常常会缠一个死结：将来，我是要事业还是要感情？

不明白感情为什么会成了空洞无聊的奢侈品？
不明白事业为什么注定要与人情势不两立？

不存在舍此求彼的问题，只存在选择哪一种生活方式的问题。

也许，确有人在具体的情感和具体的工作之间难以两全，可平心而论，那是因为欠缺了一种对个人生活妥善处理的能力。

人的一生本该是浑圆的整体，不是执行单项使命的计算机。亲情和创造，都是今日社会正常人的必需。而蓬蓬勃勃的一段生命，矢志不渝的一腔追求，如何来断清哪一分属于感情哪一秒归于事业？



闺 怨

二十岁的时候想闯天下。于是，选了一个远方不甚发达的小镇，要独自去采风漫游。

正是冬天。临行之际，翻出一件男女两用家中没人想再穿的旧大衣，一披。灰扑扑暗暗淡淡，征尘未染，已是满脸风霜。对着镜中的我，家人说：这样也好，不会有人当你是女孩，反倒安全。而我以为那是种赞美。

自懂得性别开始，我以为女孩儿本该如此，能够尽力掩去自己天性的温柔是成功也是必须。

当年，我不知道，自己失去了什么，放弃了什么。

多年以后，看电影《玉卿嫂》——一个几十年前发生在中国妇女身上的故事。镜头慢慢推进，近景：玉卿嫂嫩葱似的纤纤玉手，伸向洗脸盆，手指在水面上轻轻一弹。水温刚好，于是绞一把热毛巾。那个温润晶莹的绿玉镯子，随着手的动作在腕间滑行。