

海外新移民

文化鸟

邵薇著

在纽约寻找我



诗化的人生之旅：

异国恋情

英文写作

获美国大奖

生活在现实与

精神之间的

现代女性

光明日报出版社

在纽约寻找我



邵薇著

文化鸟

光明日报出版社

图书在版编目(CIP)数据

文化鸟:在纽约寻找我/邵薇著. - 北京:光明日报出版社,
2000.6

ISBN 7-80145-274-7

I.文… II.邵… III.邵薇-生平事迹 IV.K825.6

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2000)第 64066 号

文化鸟

邵 薇 著

*

光明日报出版社出版发行

(北京永安路 106 号)

邮政编码:100050

电话:63184197

通州运河印刷厂印刷

850mm×1168 1/32 印张 10.625 字数 210 千字 20 幅图

2000 年 7 月第 1 版 2000 年 7 月第 1 次印刷

印数:1—6 000 册

ISBN 7-80145-274-7/G·154

定 价:18.00 元

序 言

我想把这本书献给一些青年人，那些曾经和我一样迷茫和奋斗过的青年朋友。我想告诉你们，梦想并不遥远。

有的朋友对我说，你来美国几年，得到的东西比别人十几年还多。这话可能对，也可能不对。因为，到美国来，不论你的父母在中国干什么，不论你的家庭地位如何，贫富如何，应该说，每个人都是从头开始。只要你努力，加倍努力，学应有的本领，每个人都有机会，竞争也是平等的。

在纽约地铁里唱唱歌，为人消磨时间，你会得到回报。但是美国社会也是残酷无情的，露宿街头，绝没有人会问你一声。无论在哪儿都一样，人生必须努力，加倍努力，而不是投机取巧。我们必须懂得感激，感谢善待我们的人；懂得回报，回报给予我们机会的社会。这样，善待我们的人会更加友好；造就我们的社会会更加公正。即使犯了错误也没关系，因为你是无辜的，因为你太年轻。当你经过一定时间的人生之旅，你会懂得宽容自己，善待自己。

读书期间打工和毕业后当记者，我见到过各种各样的名人，从总统副总统、主席总理，到市长部长大使、诺贝尔奖获得者；也采访过杀人现场，与最厉害的纽约警察打过交道，住过破旧肮脏的穷人区，穷的时候连一张一块五美元的地铁票

都舍不得买。这些经历不但没有妨碍我在纽约学习,反而加快了我认识生活、刻苦学习的速度。遇到的人和事与在中国一样,有的很好,有的很糟糕,提高了我看待生命的觉悟。

现在回想起来,一切都发生得那么快,以至于回味无穷。当初的变化之大,大到你来不及想它,感受它,它就出现了。然后又很快消失了。

但是,任何经历过这些的人都会明白,人生其实没有什么可畏惧的。这本书就是这样的一部表白。

在此,我要感谢我的家人,是他们给予我生命;我要感谢我在纽约大学的老师和同学们,是他们给我认识美国、认识自我的机会;我要感谢我的朋友们,他们给予我的关怀和帮助,让我学会珍惜自己,热爱生命。

目 录

序言 1

第一章 “站在百老汇” 1

第一首英文诗 1

房东爱德 7

独自过春节 12

爱德的故事 17

第二章 我身兼三职 28

菜单小姐 28

罗得岛聚会 31

小镇创作假 36

永别方老 41

最好的诗“做爱” 44

家住布鲁克林 50

第三章 漫漫的夏天 57

约会王孙 57

毕加索的光彩 64

舞台风景 67

第四章 触摸乡愁 73

亲吻加拿大 73

庞德与佛堂 77

这世界不能没有我 81

开始我的传说 85

香香诞生 88

第五章 初识马克 103

我成了指导员 103

初识马克 112

“校长社区服务队” 115

马克身缠三件官司 117

爱,血,冷,美,黑 128

第六章 倾听大萍果 135

替查理打工 135

马克,马克 141

读书时代 151

人生的背景 156

第七章 送别 165

迈阿密之旅 165

回到从前 175

悼念吴健雄 179

查理的政治观 184

快乐春假 196

第八章 超现实的“小手指” 205

小手指 205

要回国了 209

在美国庆祝香港回归 217

捡便宜租房 222

第九章 我会倒下吗？ 225

艾瑞克夫妇 225

歌舞升平的夏天 228

受不了的苏菲 237

我要倒下了 241

致信江主席 246

打击 250

第十章 最好的毕业论文 267

网络讨论江主席 267

“向日葵婊子” 270

最棒的诗诵 285

第十一章 艺术永恒 291

最后的写作课 291

克林顿, So what? 295

我成了一个新人 296

华裔生活 302

体验声音 309

荣誉人物 314

麦丽萨和中国女儿 320

艺术永恒 326

第一章 “站在百老汇”

第一首英文诗

站在百老汇大道上
每个人都忙碌着，专注于自己
而不是你或我

赶着去上班，或赶着回家
没时间想别人
想老得克萨斯或父母

这条路通西休斯顿，这条路通坚尼路
不必操心
每件事物都各就各位

每个人在这儿都有一个机会
作一个自我
不必去管他人

除了自己。

这是我来美国写的第一首英文诗，也是我平生写的第一首英文诗，它作为我在纽约大学学习写作专业交的作业，题目就叫“站在百老汇大道上”。

上个礼拜一我上了第一次课，用的是一首译成英文的中文诗，我的导师金耐尔课后对我说：“我喜欢那首诗。但在课堂上我没说，因为，那是翻译诗。从今以后，你要用英文思考，用英文写作。”

接着在礼拜五他让我去他办公室，找我谈话。

开始我还真有些诚惶诚恐，不知道该谈些什么。好在老师平易近人，既友善，又慈祥，他一开口就问我这儿的一切还适应吗，我点点头，说还行。随着他就很仔细地翻着我送给他的中国山水明信片，说他80年代应中国作协邀请访问中国，见了艾青等人。后来他因病，放弃了去三峡旅游提前回美国了。

“真的？”我一下子兴奋起来，“我就是来自三峡地区的。我们三峡是世界闻名中国之最的大峡谷。山清水秀，人杰地灵。我的家乡有柑桔藤椅竹席三峡石还有红叶皮革丝绸神女峰……”

这时，长着大鼻子大脑袋的教授正笑咪咪看着我，待我停下，他说：“你是我们专业有史以来招收的惟一的中国学生。我们就是看中了你的独特的文化背景，希望以你的优势影响别的同学。我们很重视中国的传统。”

一提到影响，我就焉了，我连英文诗都写不了，还影响别人呢，别给中国人丢脸就算上帝保佑了。但为了他这

句话，我在纽约的第一个周末，除了房东带我在市内游了一圈外，连行李都没来得及清理，就憋了两个晚上，才憋出了这首诗。

当我在课堂上读完了这第一首英文诗后，一直没人说话，我心里开始发慌了。我紧张地看着同学们，感到热。他们大多穿着衬衣或薄衣裳，我穿的是一件出国前芹姨和她同事给我连夜赶织的纯毛高领毛衣，室内的暖气一烤，从里往外直冒汗。里面穿的也是一件带领的厚针织衣，活像个套中人。

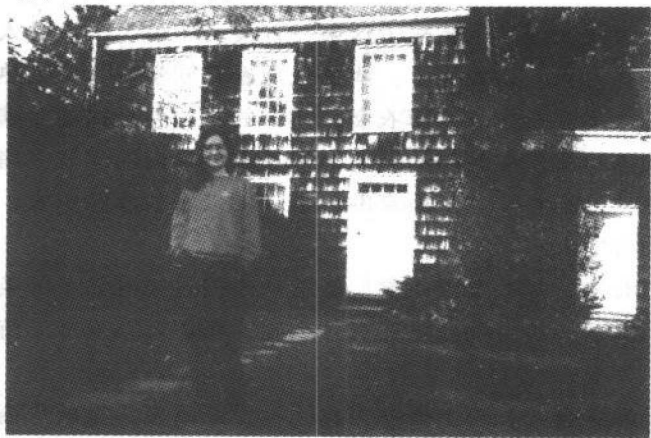
看来，我的美国同学们恐怕从未读过如此简单的英文诗。除了一种瞬间印象还有什么呢？我忐忑不安地等待宣判。

好一会儿，班上惟一与我同样黑眼睛黑头发的华裔同学山德娜才开始发言，“邵薇，如果我没听错，你是用英文写的这首诗，那我要祝贺你了，我用中文说句完整的话都困难，别提用第二门语言写诗。我们曾谈到你用中文写作然后译成英文，你感到有些东西在翻译中失去了。但在我看来，你的英文写作不如你的想法那么成熟。”

紧跟着同学们接着山德娜的话纷纷说开，总而言之，大家都一致认为，能把一首英文诗第一次表达得如此完整，已是很不容易了。

当然，也有人问，诗中的“老得克萨斯”为什么会是“老得克萨斯”？有人说我用一种讽刺的语调在评价一种文化，有人说不喜欢这个结尾。我觉得美国同学们说话怎么这么直率，完全没有我习惯的“温良恭俭让”，开始听起来很不入耳。

下课前，同学们把写了评语的诗稿交回，我立马翻出金耐尔用铅笔写的意见：有些好句子。但我们没有读到你——作为个人的东西。



在美国诗人惠特曼的出生地。

山德娜住在我附近，所以我们约好放学后一起回家。

我第一次见她时好激动，以为遇上了阶级姐妹，结果她一开口艰难地用中文发音说“你好”时，我才发现她是个冒牌货。她的祖母是中国人，到了她这一辈已经变种了。除了她的黑头发短得与我的相近外，我们之间找不到任何相似之处。但她对我热情友好的确胜过了别的美国同学。

正因为这种八杆子也打不着的阶级情，我像遇到亲人似的很信任她，给她讲了一大堆困难。她倒利索，“你呀，只管写出好诗来，多读，别的课应付过去就好了。我就希望自己毕业有一部像样的诗稿，然后找地方出版。那就是你进这个专业的目的。”

“以后你想做什么呀？”

“当诗人呀，我喜欢。我男朋友也喜欢。”

“你男朋友干什么的？”我刨根问底。

“他在外州经商，每个周末来看我。”

当她听说我是拿的全额奖学金时，非常东方人式地体贴，交待我说：“不要让别人都知道你拿的全奖，他们会嫉妒。”山德娜解释，几乎每个美国同学包括她自己，都是存了很久的学费才能进纽约大学，有的人借贷了很大一笔钱，有的人打两份半工，有少数同学还是全时工作。难怪我们的课都在晚上呢。

2月7日是我生平第一次自己过的生日。一个下午我们都坐在窗台边，看外面的雪地、车道，即兴写了一首诗：

“致母亲，在我的生日”。没有母亲，人生的酸甜苦辣从何而来？



我自己过生日。

雪开始溶化，气温在零度左右，暖气可开可不开。我打开一点窗户，呼吸这难得的自然空气，凉浸浸的，吃冰棒似的，透骨的爽快。

去见金耐尔时我带去了昨天在家憋出的几首诗“我窗台的三只鸽子”、“白雪”、“九月的信”。

看了这几首诗，他看着我：“我总算放心了，它们比你的第一首英文诗长进了一大步。那首‘站在百老汇大道上’只有印象，没有感情的东西打动人。我甚至开始怀疑把你从母语的环境中提出来，是否是个错误？”

我心里一惊，莫非他们已经对我失望？这个老师好像比我还想得更多，他这么操心为什么？

金耐尔的时间很宝贵，我们班的所有人都将毕业，每个人都找他谈论文，每人半小时，我每次占的时候都超了，下一个同学都等在门口了，我才起身和金耐尔拥别。每次他都紧紧地拥抱我，不说别的，只要我多读，多用英文，查字典，并借了我一本硕大的《美国(文化)遗产字典》。

从金耐尔的眼神中，我读到一些焦虑和期待，让我有些震动，作老师的如此，我还有什么别的不能豁出去？

这两天冷得很，尤其是那风，像个调皮的孩子张着冰冷的手脚就要往你身体里钻，吓得人缩手缩脚的。

上完“写作课”，快11点了，山德娜、丹尼尔、卡罗和我去附近的一个酒吧，我照例要了一杯可乐，他们喝啤酒。坐在吧台黑乎乎的桌子旁，他们几个人不停地东说说西，我有时真佩服美国学生能讲，课堂上从不缺乏自告

奋勇拼命发言的人，反过来，课堂上的这种活跃气氛也就成全了我这种又害羞又不能说的的人。

要不是等山德娜一块儿回家，我早自己回去了。为了安全也为了节省一块五毛钱的地铁费，只好听她瞎聊。她又在讲她的猫，山德娜说她和男朋友做爱时，她的猫就蹲在旁边看。

卡罗很可爱，问：“那你觉得是在与两个男性做爱？”

山德娜的猫是雄性的。听她这么说，大家都哈哈笑起来。

我总想和他们谈点正经八百的问题，问他们今后想做什么。

“做什么？做诗人呀，还做教授，像金耐尔一样。就非常满足了。”山德娜的执著让我很感动。我在中国的诗人朋友可是躁动得多，评论家也是。

从他们口中，我才知道金耐尔是美国非常知名的诗人，获过好多奖，包括普利策奖和全国图书奖。

我大吃一惊，真的为自己孤陋寡闻而惭愧。一定要去图书馆把金耐尔的诗集借来看看。

房东爱德

我的房东爱德是个对东方人和中国人有感情的美国老人，并自称为作家。

我搬到他家的第一个礼拜，他就开始对我进行启蒙教育，关于纽约，关于艺术。周六爱德带我去看了一场现代舞表演。

爱德说，他是这家小剧场的小赞助人，每年捐他们100块钱，几乎每个礼拜都有免费票。我一听别提多高兴，马上觉得每月550美元的高额房租得到了补偿。我从小就喜欢京剧和川剧，喜欢那全面的歌舞和故事。

爱德也很高兴，遇到知音似的。他太太爱米莉就不喜欢，只是偶尔去看百老汇歌剧什么的。

我一听还有百老汇歌剧，又激动了，说下次我也去。

爱德答应下周去老人俱乐部看看最近是否有票。有时他有票没人去看也是浪费。

到了我们住家附近的七大道二十三街，就是著名的舞蹈剧场实验室。爱德数家常一样给我详细介绍。别看这是一个小型舞蹈剧场，世界各地的年轻舞蹈团都会争相在这里表演实验舞蹈。能在这个剧场演出的已算有一定的水平，如观众反应很好，就会继续演出，还有宣传，还有可能被推上百老汇。观众中时不时会有百老汇的导演或经纪人，他们一旦发掘出好剧目或出色的表演团体或个人，演员就有可能一炮走红，摆脱穷艺术家的命运。这是纽约成千上万呆在东村西村待成名的艺术家的梦想。

“所以，年轻人都想住在西村，这里的房价自然也高了。不过，邵，”爱德诚恳地说，“我真的没多收你的钱。你住的是最大的一间屋，里面一切都是我儿子用过的，连小彩电我也舍不得扔。”爱德随时都不忘感化我，让我一定要明白他租房给我不是图的钱。可我也明白，不为钱，他又何苦自己住小房子，太太住客厅，让一个陌生人到家里？但爱德是一个讲感情的人，我得领他的情，有时还得陪他聊天，还得让退休老师的他教我学英文。