

屠格涅夫的现实主义

责任编辑：陈朝华

封面设计：朱展程

文艺知识丛书

屠格涅夫的现实主义

罗 岭

上海文艺出版社出版、发行

(上海绍兴路74号)

新华书店 经销 吴县文艺印刷厂印刷

开本 787×960 1/32 印张 7.125 插页 5 字数 97,000

1988年10月第1版 1988年10月第1次印刷

印数：1—1,800册

ISBN 7-5321-0171-1/I·128 定价：2.30元

目 次



一 小引 [1]

二 “我是依附在大地上的。” (屠格涅夫的青少年时代和早期创作) [3]

三 “还没有任何人从这个方向走向人民。” (四十年代末至五十年代中期的创作和 《猎人笔记》) [52]

四 新的“当代英雄”——“语言的巨人”到徒 劳无益的工作 (五十年代后半期的创作和长篇小说 《罗亭》、《贵族之家》) [95]

五 “我们现今文学中的现实主义是在我们自

己家里形成起来的。”

(六十年代初的长篇小说《前夜》和《父
与子》)

[135]

六 “不生活在俄国而写俄国是不成的。”

(长篇小说《烟》、《处女地》及其晚期
创作)

[188]

一 小 引

屠格涅夫在1848年5月1日给波里娜·维亚尔陀的信中写道：“我是依附在大地上的。我宁愿观看用湿漉漉的脚掌在水塘边搔后脑勺的鸭儿的匆促的动作，……而不愿意看可以在天空上看见的一切。”^①作家用这番话形象地说明了他对于世界对于文学的现实主义态度。作为一个伟大的作家，屠格涅夫在自己的作品里敏锐地反映了十九世纪四十年代至八十年代各个时期的俄国社会生活。他取得了巨大的成就，也经历过思想和创作危机。屠格涅夫之所以获得成功，是由于革命民主主义思想的影响，是由于他继承和发展了普希金和果戈理的现实主义传

① 季莫菲耶夫主编：《俄罗斯古典作家论》（下册），第812页。人民文学出版社1958年版。

统，是由于他具有非凡的观察社会和自然的能力，是由于他具有创造性地运用俄罗斯语言的本领。而屠格涅夫之所以在创作上出现危机，则是由于革命民主主义的思想对他的影响有所削弱，由于他在晚年远离祖国而不能对俄罗斯发生的事件进行亲身观察，由于他在脱离俄国现实的情况下而不能不凭借“梦想”和“幻影”去进行创作。总之，屠格涅夫的一生，以宣告“我是依附在大地上的”开始，以高呼“放胆去浪游和梦想吧”结束，他经历了一条从青年中年时期严格遵循现实主义到晚年严重脱离现实主义的道路。他的最好的作品被人称之为现实主义的胜利和“同现代人交往的果实”。他的一些失败的作品则是背离进步思想和脱离俄国现实的产物。他的近半个世纪的创作历程给我们提供了极其丰富而珍贵的创作经验，值得我们认真地总结和吸取。

二 “我是依附在大地上的。”

(屠格涅夫的青少年时代和早期创作)

伊凡·谢尔盖耶维奇·屠格涅夫于1818年10月20日生于俄罗斯奥略尔城。他的父亲谢尔盖·尼古拉耶维奇是一个禁卫军的上校军官，母亲、瓦尔瓦拉·彼得罗芙娜是一个拥有二十座村庄五千个农奴的大地主。1821年屠格涅夫3岁的时候，父亲退役了，全家人到外国去旅行，游历了德国、瑞士、法国之后就在母亲的庄园斯巴斯基—鲁托维诺夫村定居下来。母亲的庄园象很多世代相传的庄园一样，住宅的规模很大，有四十来间大房子，还有圆柱装饰，掩映在花木之中。这里还有一座很大的藏书楼和一所豪华的剧院。房屋的后面有一座很美丽的花园，那浓荫蔽日的林荫道一直延伸到流水潺潺的小河边。

屠格涅夫的双亲都是文学的爱好者。母亲偏爱法国文学，也很喜欢俄国作家卡拉姆辛、茹科夫斯基、普希金、莱蒙托夫和果戈理的作品，此外，她还会好几门外国语，从小就掌握了熟练地运用俄罗斯语言的本领。当时著名的诗人、翻译家茹科夫斯基、作家札果斯基、寓言家德米特里耶夫都是他们的好朋友，常常来拜访他们。未来的作家屠格涅夫就在这样的非常浓厚的文学气氛中长大。

双亲根据俄罗斯贵族的传统，对子女的教育首先注重外国语的训练，聘请了德国人、瑞士人、法国人来担任三个儿子的家庭教师。屠格涅夫在童年时代就学会说德语、法语和英语，并且还能阅读欧洲古典文学的原文作品。而他的俄语，是在很小的时候跟老农奴洛巴诺夫学会的。洛巴诺夫是他母亲的秘书，一个非常博学的人。他精通俄文，记得许多古代优美的诗歌，能背诵俄国古典诗人赫拉斯科夫的长诗《俄罗斯亚特》。这是一首描写俄国历史上伊凡雷帝征服喀山的叙事诗。洛巴诺夫常常带着他的小朋友屠格涅夫悄悄地溜到花园里去。在稠密的树林里或是灌木丛中坐着，倾听四周各种各样

的声音：鸟声、虫声以及每一片树叶，每一片芦苇低声的吟唱声。就在这个时候，老洛巴诺夫开始朗诵诗歌了！他朗诵得多么好啊！那美丽的诗句一字一字地从他口里抑扬顿挫地吐了出来，一会儿出现了刀光剑影、万马嘶鸣的场面，一会儿又出现了英雄和强盗针锋相对的舌战；一会儿天旋地转、头轰眼黑，只听得妖怪从地底下发出可怕的叮叮的响声，忽然一片金光射了出来，通红的太阳从大地上冉冉升起。小屠格涅夫屏气凝神地听着，他简直迷住了！陶醉了！于是他也跟着吟诵，甚至还试着写诗了。然而母亲对于诗，尤其对于俄国诗抱着鄙视的态度，因此小屠格涅夫不得不瞒住母亲，不让她知道他对诗的爱好和他与老洛巴诺夫的友谊。

屠格涅夫还在很小的时候就表现了文学的天赋。七八岁的时候他和哥哥尼古拉最喜欢玩“上岛国去”的游戏。他们在花园里各据一个“岛”，哥哥是一个“岛”的国王，他是另一个“岛”的大公。两个“岛”常常发生战争，兄弟两人常常打得皮破脸肿。但是休战的时候，国王和大公又言归于好，互相用海棉擦去彼此脸上的血迹，然后又一同绘制两“岛”的地图，编写两“岛”

的历史。小屠格涅夫从这时起就开始了自己的创作生活。他常常皱着小小的眉头，用心地撰写“岛志”，一个厚厚的练习本都被他密密麻麻地写满了。

母亲不仅是一个文学爱好者，而且更重要的是一家之长，庄园里的暴君和皇帝。她的不幸的青少年时代的生活把她的性格完全扭曲了。在她还是一个小姑娘的时候，外祖父就死去了，外祖母改嫁了，继外祖父对她很坏，她忍无可忍，十六岁的时候从家里跑了出来，跑到斯巴斯基舅舅家。舅舅是一个大地主，性格残暴而怪癖。在他的辖制下，她完全过着寂寞的、封闭的、孤独的生活。一直到她30岁，舅舅突然病故了！她继承了他的全部财产，农奴和土地，也继承了他的残暴和怪癖的性格。她成了一个专横、肆虐的女地主。她在庄园里建立了一整套以她一个人为中心的制度，强迫周围的人绝对服从，不能容忍他们有一点点独立和自由，即使对于她最亲近的人，她的入赘的丈夫，也不能例外。

在她的统治下，父亲完全不过问家里的事。他好象一个外人一样住在自己的家里；他的脸

色总是懊恼的，沮丧的。

他出生于一个破落的地主家庭。17岁的时候就开始在骑兵团服役，担任采购员的工作。有一次在购买马匹的时候，他和女地主瓦尔瓦拉·彼得罗芙娜认识了，接着他向她求婚。这时他只有24岁，而她已30岁；他又高大又英俊，而她却又矮又丑，他为什么要娶她呢？因为他一贫如洗。他的父亲对他说：“看在上帝的面，娶她为妻吧！否则我们就要求乞于街头了！”于是，他娶了她。她的专横、肆虐的性格他都忍受了下来。

年幼的屠格涅夫总记得父亲对一切都非常冷淡的面孔。他很少欢笑。如果有一天他偶然地露出一丝温和的笑容，屠格涅夫就感到象过节一样的高兴。

父母亲的这一桩奇特的婚姻对年幼的屠格涅夫性格的形成产生了巨大的影响。他不仅继承了父亲那魁伟的身材，金栗色的头发，浅色的眼睛和白色的皮肤，而且母亲那种狂暴的天性剥夺了他全部个人意志，使他极端懦弱。

鞭打，是母亲教育儿子们的基本办法。屠格涅夫在回忆她的体罚教育时写道：“在我的童

年里，没有一件可资回忆的光明事情。我怕母亲，就象怕火一样，她为了一点针尖大的小事就打我，把我当新兵一样地训练。总之，我很少有一天是不挨打的。”①

有一天母亲又无缘无故地鞭打他。7岁的屠格涅夫鼓起勇气问她为什么打他，她横蛮地说：“你自己知道，一定知道。你猜猜，我为什么打你。”然而小屠格涅夫怎么也想不出自己的过失。次日，母亲又继续打他，并扬言一直打到他认罪为止。他吓坏了，决定逃走。深夜他从床上悄悄地爬起来，穿好衣服，摸着黑，朝外走。突然一个大人拿着一根点燃的蜡烛向他走来，原来是他的德语老师。老师一把抓住他说：“你到哪里去？”小屠格涅夫大哭了起来，说他实在不知道为什么挨打，说他实在不愿意在家里再呆下去了。还有一天寓言小说家德米特里耶夫来庄园作客。母亲让小屠格涅夫朗诵这位寓言作家的一篇寓言。小家伙非常生动地朗诵了它。但是当大家拍手叫好的时候，年幼的朗诵者却对年长的作者说：“您的寓言很好，但是克

① 波各斯洛夫斯基：《屠格涅夫》，俄文版第11页，青年近卫军出版社1959年版。

雷洛夫的寓言更好！”德米特里耶夫听了“哈哈”地大笑了起来。然而母亲的面孔却铁青了！客人一走，就把他痛打了一顿。许多年以后，屠格涅夫常常带着伤感的微笑，回忆母亲的鞭打使他牢牢地记住了他第一次认识俄国作家的情形。

母亲用鞭打教育儿子，更用鞭打管理仆役，不过更加凶残和暴虐。仆役们一听到“太太”两个字，就吓得胆颤心惊，不晓得什么灾难又要落到自己的头上。母亲从来没有想过，他们和她一样也是人。她只认为，他们只是任她使唤的工具，要砍要杀的权力全操在她的手里。她只要看见花园里一朵花被人摘了，就立即下令把全体园丁都抓起来，狠狠地打一顿。收拾房间的女仆偶尔一次没有把桌子抹乾淨，她就勃然大怒，立即把她赶走，使她夫离子散，孤零零的一个人到遥远的农村去养牲口。

屠格涅夫永远不能忘记母亲的肆虐造成一个天才画家早夭的悲剧：那是一个农奴的孩子，很小的时候就表现出绘画艺术的天赋。母亲一时心血来潮，把他送到莫斯科美术学校学习。少年艺术家很快地就掌握了绘画的技巧。毕业

的时候，已能为大剧院的天花板绘壁画了。如果他的天才能够得到发展，他将会成为一个多么卓越的画家啊！但是母亲却要他描绘花朵标本。少年画家就从早到晚，日复一日地描绘花朵，画了一张又一张，一叠又一叠。单调的题材摧毁了他的天才，限制了他的艺术家的想象，他痛苦极了！愤懑极了！但是他仍然不得不含着眼泪、咬着自己牙画着，画着。最后，他终于在极度抑郁的状态下，酗酒死去了。一个天才艺术家的生命就这样夭折在母亲的手中。

母亲虐待农奴的残暴行为，农奴在背后注视她的恼恨而忧郁的目光，深深地印在未来作家的幼小心灵中，成了他沉重的思想负担，使他从很小的时候起，就憎恨专制和奴役。他后来回忆说：

在我所生长的那个环境，打人、拧人、拳头、耳光等，简直是家常便饭……，我那时对农奴制就充满了憎恨。①

① 彼得罗夫著、张耳译：《屠格涅夫》，第2页。新文艺出版社1957年版。

我在我周围所看见的一切，几乎全都
在我心里激起不安、愤怒和厌恶的感
情。^①

后来他在自己的许多短篇小说、中篇小说、
长篇小说中都记载了他这一时期的生活，也把
母亲专横暴戾的性格写在他的一些女主人公的
身上，例如《木木》中的女地主，《普宁与巴布林》
中的祖母，《贵族之家》中的姑妈以及《私人办公
室》中的太太等等。

他说：“我的自传，就在我的作品中。”^②

1827年屠格涅夫9岁，哥哥11岁，兄弟两人都到了上学的年龄。于是全家人迁居到莫斯科。刚刚到莫斯科定居下来，父亲就病了，母亲陪他出国去巴黎治病，把两个孩子送进一所寄宿学校学习。过了两年，又换到另一所寄宿学校，即后来称为拉萨列夫斯基学院学习。在这所学校里的学习生活给小屠格涅夫留下了非常新颖而鲜明的印象，其中最突出的是倾听作家札果斯基

① 季莫菲耶夫主编：《俄罗斯文学古典作家论》（下册），中译本第807页。

② 波各斯洛夫斯基：《屠格涅夫》，俄文版第13页。

的著名长篇历史小说《尤利·米洛斯拉夫斯基》。

每天傍晚时分，俄语老师兼班主任就对年幼的孩子们讲述小说主人公尤利·米洛斯拉夫斯基在1612年俄罗斯“混乱时期”的遭遇。他兴奋地、津津有味地讲着，他本人也被小说曲折的情节迷住了。至于孩子们听得更是起劲，简直忘怀了四周的一切。有一次，有一个孩子忘神地说了一句话，小屠格涅夫竟跳了起来，打了那个同学一个巴掌，事后才感到自己失了手。过了许多年后，他写信给一个朋友说：

“你简直不可能想象，我们听得何等聚精会神！”^①

过了不久，小屠格涅夫就认识了作家札果斯基本人。原来他是父亲的好朋友，常常去他家作客。这时年幼的读者屠格涅夫才发现这位著名的小说家与一般人一样，并没有什么特殊的地方，反之，他有些地方还很可笑。

在学校里，黄昏的时分是迷人的，是听故事的好时光。在家里，黄昏的时分，也是迷人的，也是听故事的好时光，所不同的是学校听的书本中的故事，家里听的生活中的故事。每天晚

^① 波各斯洛夫斯基：《屠格涅夫》，俄文版第20页。

饭之后，家里的仆役们都聚集在厨房里谈天说地，尤其是那又冷又饿的车夫，当他把从乡下运来的黄油、面粉、飞禽从雪橇上卸下之后，一边抽着烟，一边不慌不忙地，绘声绘色地谈着乡下的新闻，更是热闹不已！

小屠格涅夫常常一声不响地溜了进来，挨坐在大人们的中间倾听着，遐想着：那故乡斯巴斯基的一切，那古老的花园，静静的池塘，浓密的丛林，绿草如茵的空地，那年迈的朋友洛巴诺夫和他并肩坐在那里共同度过的许多美好的时光……，都一一涌现在他的眼前。

1829年，屠格涅夫11岁，为了准备功课考大学，停止了寄宿学校的学习，回到家里。父母亲按照当时的风习，请了好几位老师为孩子补习功课。诗人克留锡里可夫和文学家杜波基给他教文学课。他们使屠格涅夫大量地接触俄罗斯感伤主义作家卡拉姆辛、茹科夫斯基、巴丘什科夫的作品，并极力地推崇它们。但对普希金的作品则很少提及。然而学生屠格涅夫却背着他们读完了普希金全集，并且暗地里十分崇拜这位伟大的诗人。不过，他虽然和自己的两位老师有着不同的兴趣和见解，但是，他对他们在文