

特约编辑：刘 芳

责任编辑：曹子庭

317

外国名家爱情散文选

高松年 龙渊 沈文元编

学 林 出 版 社 出 版 上海定西路710弄27号

新华书店上海发行所发行 丹阳第二彩印厂印刷

开本 850×1168 1/64 印张 5 插页 2 字数 161,000

1989年12月第1版 1989年12月第1次印刷 印数 1—4 000册

ISBN 7-8050-338-0/1·113

定价 2.40 元

目 录

第一辑 爱的理想……………(1)

爱情箴言录(二十五则)……〔法国〕拉罗什福科(2)

爱……………〔美国〕拉尔夫·爱默生(7)

查拉斯图拉如是说(二题)……………〔德国〕尼采(18)

笑与泪(外一章)……………〔黎巴嫩〕纪伯伦(25)

爱情散页(三题)……………〔俄国〕屠格涅夫(30)

园丁集(四则)……………〔印度〕泰戈尔(34)

军旗手的爱与死之歌……………〔奥地利〕里尔克(38)

但愿我是歌德生命更丰厚的一半

……………〔联邦德国〕克·布吕克纳(52)

二夜梦……………〔日本〕夏目漱石(65)

妇女……………〔哥伦比亚〕加·马尔克斯(73)

第二辑 爱的倾诉……………(85)

致索菲娅(二则)……………〔俄国〕列·托尔斯泰(86)

致阿黛勒·朱丽叶(二则)……………〔法国〕雨果(91)

致梅朗妮·华尔多(五则)……………〔法国〕大仲马(97)

致康斯坦丁·埃热…〔英国〕夏洛蒂·勃朗特(101)

致范妮·布朗……………〔英国〕约翰·济慈(106)

致伊丽莎白·巴莱特……〔英国〕罗伯特·白朗宁(109)	
致罗伯特·白朗宁(三封)	
……………〔英国〕伊丽莎白·巴莱特(112)	
致韩斯卡夫人……………〔法国〕巴尔扎克(117)	
致图仙卡(六则)……………〔苏联〕阿·托尔斯泰(126)	
致“永恒的爱人”(三则)……………〔德国〕贝多芬(135)	
 第三辑 爱的跋涉 …………… (141)	
我与爱兰·黛丽……………〔英国〕肖伯纳(142)	
贝蒂娜……………〔法国〕罗曼·罗兰(166)	
我和肖邦……………〔英国〕乔治·桑(188)	
司各特·菲兹吉拉德……………〔美国〕海明威(207)	
小公牛……………〔美国〕库·辛格(236)	
我和我的“罗密欧”……………〔美国〕伊·邓肯(253)	
爱情,按其自身的形象,创造爱情	
……………〔美国〕欧文·斯通(269)	
别了,萨特!……〔法国〕西蒙娜·德·波伏瓦(277)	
奇特的罗曼史……………〔加拿大〕希拉·黑利(287)	
第二次婚恋……………〔英国〕阿加莎·克里斯蒂(297)	
后记 …………… (316)	

第 一 辑

爱 的 理 想

爱情箴言录(二十五则)

[法国]拉罗什福科

拉罗什福科(1613—1680),法国思想家,著名的格言体作家。一生热衷于政治斗争和社会活动。晚年写有《回忆录》(1662)与《道德箴言录》(1665)两部作品。拉罗什福科代表着法兰西民族某种相当典型的性格,即:疯狂和冷静、虚荣和真诚、放荡不羁和深刻反省集于一身。尤其是在《道德箴言录》中有着充分的展现。《不列颠百科全书》说他是以一本书立身的人。

《道德箴言录》问世已有三百多年,它的影响广泛而持久,它的生命力的长久和它篇幅的短小恰成反比,它不断被再版,并被译成各种各样的文字。1869年6月26日马克思致信恩格斯时指出,它表达了一些“很出色”的思想,并抄录数段给恩格斯。受它影响较大的作家、思想家甚众,诸如德国的尼采、法国的司汤达和纪德、英国的哈代等等。

《道德箴言录》以人的德行无数缺陷贯穿始终,构成整体的思想主调,它直言不讳、慷慨激愤。其中谈论有关爱情的箴言也十分犀利深刻、愤世嫉俗,令人振聋发聩,震古铄今。

• 2 •

给爱情下定义是困难的,我们只能说:在灵魂中,爱是一种占支配地位的激情;在精神中,它是一种相互的理解;在身体方面,它只是对躲在重重神秘之后的我们的所爱一种隐秘的羡慕和优雅的占有。

如果有一种不和我们其它激情相掺杂的纯粹的爱,那就是这种爱:它隐藏在心灵的深处,甚至我们自己也觉察不到它。

爱情不可能长期地隐藏,也不可能长期地假装。

当我们根据爱的主要效果来判断爱时,它更像是恨而不是爱。

爱情只有一种,其副本却成千上万,千差万别。

爱情和火焰一样,没有不断的运动就不能继续存在,一旦它停止希望和害怕,它的生命也就停止了。

爱情的坚贞不渝实际是一种不断的变化无常,这种变化使我们的的心灵相继依附于我们的爱人的各种品质之上,迅即给于其中一个以偏爱,又迅即转到另一

个，因此，这种坚贞不渝不过是发生在同一主体中的一种停而复行的交易。

在爱情中有两种坚贞不渝：一种是由于我们不断地在我们的爱人那里发现可爱的新特点，另一种则不过是由于我们想获得一种坚贞不渝的名声。

青春是一种不断的陶醉，是理性的热病。

新颖的优美之于爱情，犹如花儿之于果实，她放射出一种稍纵即逝、永不复返的光彩。

大多数女人很少为友谊所动的原因是：当体验到爱情时，友谊就寡淡无味了。

在友谊中正像在爱情中一样，常常是那些我们不知道的东西比那些我们知道的東西使我们感到幸福。

美色已逝而价值犹存，这样的女子微乎其微。

用来抵抗爱情的那种坚强有力，同样也可用来使爱情猛烈和持久；而那些软弱的人们，总是受激情影响，又几乎从不真正付诸行动。

情人们只有在他们的如醉如痴结束时才看到对方的缺点。

明智和爱情并非相得益彰，当爱情增加时，明智则减少了。

有一个猜忌的妻子的丈夫有时倒是愉快的：他老是听到对他所爱的那个人的谈论。

当一个女子具有全部的爱情和德性时，她是需要同情的！

当我们爱得太厉害的时候，确认别人是否停止了爱我们是不容易的。

爱情之于那爱着的人的灵魂，犹如灵魂之于由它赋予生命的身体。

既然我们在爱或停止爱方面决不是自由的，情人们就没有权利相互抱怨对方的变心和轻浮。

当我们厌倦爱时，我们很容易忍受别人对我们的不忠，以便我们解除自己忠诚的义务。

当我们没有爱时去获得爱，比当我们有爱时想摆脱爱更为容易。

在爱情中施以很少的爱，是保证被爱的一个可靠手段。

我们能对爱情所做的最恰当的比较是它与热病的比较：因为，无论是它的猛烈程度，还是它的持续时间，我们都没有力量加以控制。

（何怀宏译）

爱

[美国]拉尔夫·爱默生

拉尔夫·爱默生(1803—1882)，十九世纪中后期美国杰出的散文家和诗人，唯心主义超验论的代表人物之一。他的作品数量虽然不多，但包括了散文、诗歌、文艺论著等各种体裁和形式。他在美国文学中的不朽地位主要在于散文，著名的如《论自然》、《论自助》、《论超灵》、《神学院献辞》等，后来汇集成《散文选》第一集和第二集，分别于1841年和1844年出版。

爱默生的文风气势宏阔，矫健活泼，诗意葱茏，造句精炼，有时简洁有力，警句隽语迭出，有时运用一连串的形象比喻来说明繁复的哲理，是他那刚劲性格与赡蔚文才的有效结合，被称为“爱默生式”风格。

《爱》全文较长，此为节选。这篇散文是对于人世间的“爱”的精妙分析和热情赞颂，从中窥见作者思力的浩瀚与想象的恢宏。但对于“爱”这一精神现象的描述超越了历史与社会，陷入了一种纯思辩的方式。

每个灵魂对另一个灵魂来说都是它神圣的维纳

斯。人的心灵是有它的安息日^①与喜庆日的，这时整个世界会欢乐得像个婚礼的宴会一般，而大自然的一切音籁与季节的循环都仿佛是曲曲恋歌与阵阵狂舞。爱之作为动机与作为奖赏在自然界中可说无处不在。爱确实是我们的最崇高的语言，几乎与上帝同义。灵魂的每一允诺都有着它数不清的责任须待履行；它的每一欢乐又都将上升成为新的渴求。那无可抑制、无所不至而又具有先见的天性，在其感情的初发中，早已窥见这样一种仁慈，这仁慈在它的整个的光照之中势将失掉其对每一具体事物的关注。导入这种幸福是以一个人对另一个人的一种纯属隐私而又多情的关系而进行的，因而实在是人生的至乐；这种感情正像某种神奇的忿怒或激情那样，突然在某一时刻攫住了人，并在他的身心方面引起一场巨变；把他同他的族人联在一起，促成他进入了种种家族与民事上的关系，提高了他对天性的认识，增强了他的官能，拓展了他的想象，赋予了他性格上各种英勇与神圣的品质，缔结了婚姻，并进而使人类社会获得了巩固与保障。

缱绻的柔情与鼎盛的精力的自然结合不免会要提出如下要求，即为了把每个少男少女按着他们那动心夺魄的经验所认定不错的这种结合以鲜丽的颜色描绘

① 犹太人以一周的第七日为安息日，是日除礼拜外，不做一事。

出来，描绘者的年龄必须不得过老。青春的绮思丽情必将与那老成持重的哲学格格不入，认为它猩红的花枝会因迟暮与迂腐而弄得恹无生气。因此之故，我深知我从那些组成爱的法庭与议会的人们那里只能赢得“无情”或“漠然”的指控。但是我却要避去这些厉害的指控者而向我年迈的长辈们去求援。因为值得注意的是，我们这里所论述的这种感情，虽说始发之于少年，却绝不舍弃老年，或者说绝不使真正忠实于它的仆人变老，而是像对待妙龄的少女那样，使那些老者也都积极参加进来，只是形式更加壮丽，境界更加高超。因为这种火焰既然能将一副胸膛深处的片片余烬重新点燃，或被一颗芳心所迸发的流逸火花所触发，必将势焰烜赫，愈燃愈大，直到后来，它的温暖与光亮必将达到千千万万的男女，达到一切人们的共同心灵，以致整个世界与整个自然都将受到它熙和光辉的煦煦普照。正惟这个缘故，想去描述这种感情时我们自己之为二十、三十、甚至八十，便成为无关紧要。动笔于自己的早期者，则失之于其后期；动笔于后期者，则失之于其前期。因此我们唯一的希望便是，仰赖勤奋与缪斯的大力帮助，我们终能对这个规律的内在之妙有所领悟于心，以便能将这样一个永远清鲜、永远美丽、永远重要的真理很好描绘出来，而且不论从哪个角度来看，都不失真。

而这样去做的第一要着便是，我们必须舍去那种过于紧扣或紧贴实际或现实的做法，而是将这类感情

放入希望而不是历史中去研究。因为每个人在自我观察时，他的一生在他自己的想象之中总是毫无光彩，面目全非，但是整个人类却并不如此。每个人透过他自己的往事都窥得见一层过失的泥淖，然而别人的过去却是一片美好光明。现在让任何一个人重温一下那些足以构成他的生命之美以及给予过他最诚挚的教诲与滋育的佳妙关系，他必将会避之唯恐不及。唉！我也说不出这是因为什么，但是一个人阅历渐深之后而重忆起幼时的痴情时总不免要负疚重重，而且使每个可爱的名字蒙尘。每件事物如果单从理性或真理的角度来观察常常都是优美的。但是作为经验观之，一切便是苦涩的。细节总是悲切凄惨的；计划本身则宏伟壮观。说来奇怪，真实世界总是那么充满痛苦——一个时与地的痛苦王国。那里确是痍疮遍地，忧患重重。但是一涉入思想，涉入理想，一切又成了永恒的欢乐，蔷薇般的幸福。在它的周围我们可以听到缪斯们的歌唱。但是一牵涉到具体的人名姓氏，牵涉到今日或昨天的局部利害，便又是痛苦。

人的天性在这方面的强烈表现仅仅从爱情关系这个题目在人们谈话当中所占的比例之大也可充分见出。请问我们对一位名人首先渴望得知的岂非便是他的一番情史？再看一座巡回图书馆中流行最快的是些什么书呢？我们自己读起这些爱情的小说时又会变得多么情不自胜呢，只要这些故事写得比较真实和合乎

人情。在人们生活的交往当中，还有什么比一段泄露了双方真情的话语更能引人注意的呢？也许我们和他们不仅素昧平生，而且将来也无缘再见。但只因我们窥见了他们互送秋波或泄露了某种深情而马上便对他们不再陌生。我们于是对他们有所理解，并对这段柔情的的发展有了浓厚兴趣。世人皆爱有情人。踌躇满志与仁慈宽厚的最初显现乃是自然界中最动人的画面。这在一个卑俚粗鄙人的身上实在是礼仪与风范的滥觞。村里一个粗野的儿童也许平日好要笑校门前的那个女孩；——但是今天他进入校门时却见着一个可爱的人儿在整理书包；他于是捧起了书来帮助她装，但就在这一刹那间她突然仿佛已经和他远在天涯，成了一片神圣国土。他对他经常出入于其间的那群女孩子可说简慢之极，惟独其中一人他却无法轻易接近；这一对青年邻人虽然不久前还厮熟得很，现在却懂得了互相尊重。再如，当一些小女学生以她们那种半似天真半似乖巧的动人姿态到村中的店铺里去买点丝线纸张之类，于是便和店中一个圆脸老实的伙计闲扯上半晌，这时谁又能不掉转眼睛去顾盼一下呢？在乡村，人们正是处在一种爱情所喜欢的全然平等的状态，这里一个女人不须使用任何手腕便能将自己的一腔柔情在有趣的饶舌当中倾吐出来。这些女孩也许并不漂亮，但是她们与那好心肠的男孩中间的确结下了最令人悦意与最可信赖的关系……

我曾听到人讲，我的哲学是不讨人喜欢的，另外，在公开讲演中，我对理智的崇敬曾使我对这种个人关系过度冷淡。但是现在每逢我一回想起这些贬抑的词来便使我畏缩不已。在爱的世界里个人便是一切，因此即使最冷静的哲学家在缕叙一个在这里自然界漫游着的稚幼心灵从爱情之力那里所受到的恩赐时，他都不可能不把一些有损于其社会天性的话语压抑下来，认为这些是对人性的拂逆。因为虽然降落自高天的那种狂喜至乐只能发生在稚龄的人们身上，另外虽然那种令人惑溺到如狂如癫，难以比较分析的冶艳丽质在人过中年之后已属百不一见，然而人们对这种美妙情景的记忆却往往最能经久，超过其它一切记忆，而成为鬓发斑斑的额头上的一副花冠。但是这里所要谈的却是一件奇特的事(而且有这种感触的非止一人)，即人们在重温他们的旧事时，他们会发现生命的书册中最美好的一页，再莫过于其中某些段落所带来的回忆，那里爱情仿佛对一束偶然与琐细的情节，投畀了一种超乎其自身意义并且具有强烈诱惑的魅力。在他们回首往事时，他们必将发现，一些其自身并非符咒的事物，却往往给这求索般的记忆带来了比曾使这些回忆免遭泯灭的符咒本身更多的真实性。但是尽管我们的具体经历可以如何千差万别，一个人对于那种力量、对于他心神的来袭，总是不能忘怀的，因为这会把一切都重搬再造；这会是他身上一切音乐、诗歌与艺术的黎明；这

会使整个大自然紫气溟濛，雍容华贵，使昼夜晨昏冶艳迷人，大异往常；这时某个人的一点声音都能使他心惊肉跳，而一件与某个形体稍有联系的卑琐细物，都要珍藏在那琥珀般的记忆之中；这时只要某一个人稍一露面便会令他目不暇接，而一旦这人离去又将使他思念不止：这时一个少年会对着一扇彩窗而终日凝眸，或者为着什么手套、面纱、缎带、甚至某辆马车的轮轴而系念极深；这时地再荒僻，人再稀少，也不觉其为荒僻稀少，因为这时他头脑中的友情交谊、音容笑貌比旧日任何一位朋友（不管这人多纯洁多好）所能带给他的都更丰富都更甜美；因为这个被热恋的对象的体态、举止与话语，并不像某些影象那样只是书写在水中，而是像浦鲁塔克^①所说的那样，“釉烧在火中”，因而成了夜半中宵劳人梦想的对象。这时正是

“你虽然已去，而实未去，不管你现在何处；

你留给了他你炯炯的双眸与多情的心。”

即使到了一个人生命的中年乃至晚年，每当回忆起某些岁月时，我们仍会心动不已，深深感喟到彼时的所谓幸福实在远非幸福，而是不免太为痛楚与畏惧所麻痹了；因此能道出下面这行诗句的人可谓参透了爱情的

① 古罗马希腊语作家伦理家与传记文学家（46？—120？），著有《道德论文集》、《希罗名人传》、《名人传》等。

三昧，

“其它一切快乐都抵不了它的痛苦。”

另外这时白昼总是显得太短，黑夜也总是要糜费在激烈的追思回想之中；这时枕上的头脑会因为它所决心实现的慷慨举动而滚热沸腾；这时连月色也成了悦人的狂热，星光成了传情的文字，香花成了隐语，清风成了歌曲；这时一切俗务都会形同渎犯，而街上憧憧往来的男女不过是一些幻象而已。

这种炽情将把一个青年的世界重新造过。它会使得天地万物蓬勃生辉，充满意义。整个大自然将变得更加富于意识。现在枝头上的每只禽鸟都正对着他的灵魂纵情高唱，而那些音符几乎都有了意思可辨。当他仰视流云时，云彩也都露出美丽的面庞。林中的树木，迎风起伏的野草，探头欲出的花朵，这时也都变得善解人意；但他却不大敢将他心底的秘密向它们倾吐出来。然而大自然却是充满着慰藉与同情的。在这个林木幽翳的地方他终于找到了在人群当中所得不到的温馨。

“凉冷的泉头，无径的丛林，
这正是激情所追求的地方，
还有那月下的通幽曲径，这时
鸡已入埘，空中惟有蝙蝠鸱枭。
啊，夜半的一阵钟鸣，一声呻吟，
这才是我们所最心醉的声响。”