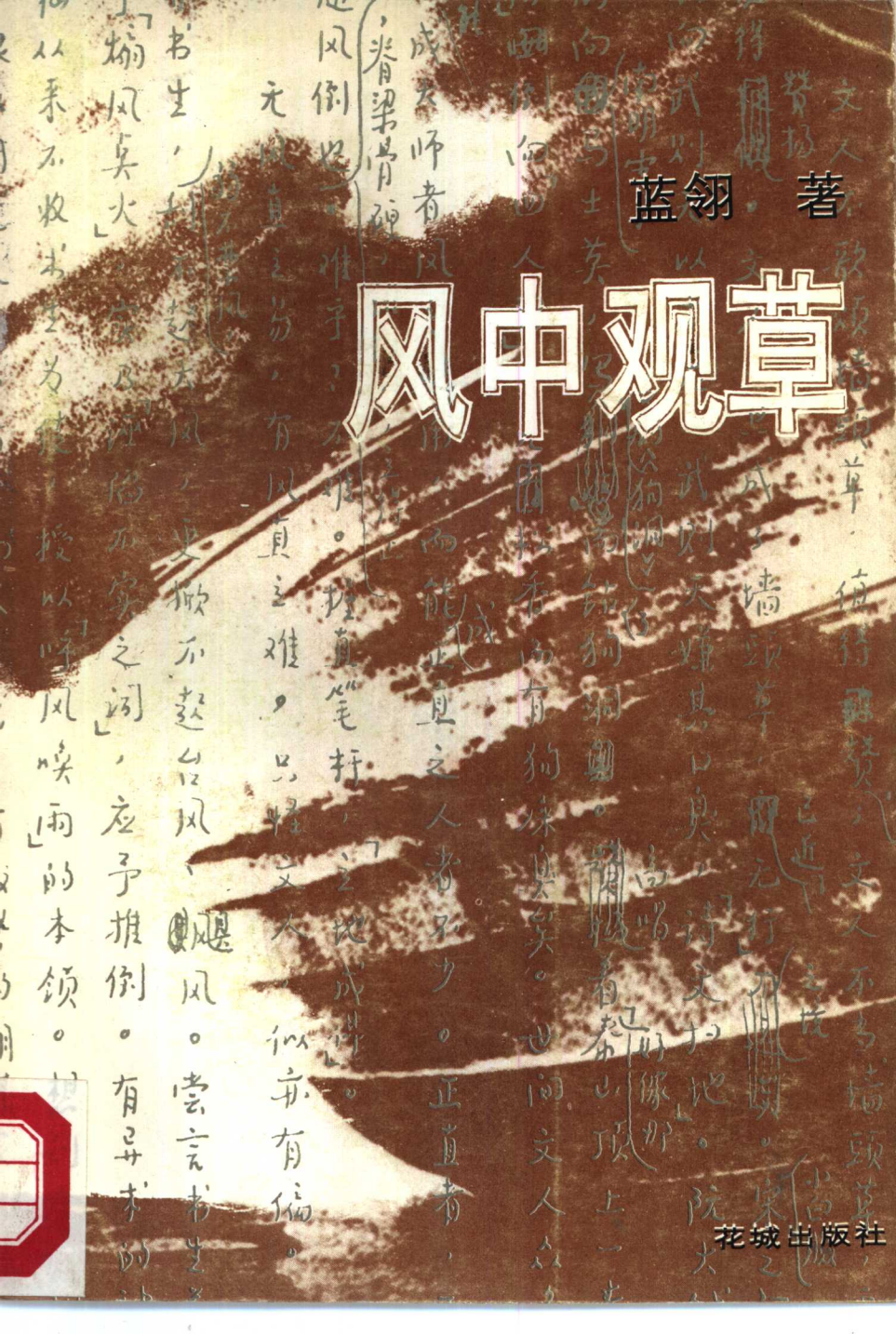


蓝翎 著

风中观草



成夫师者风，
脊梁骨神，
志风倒也。唯乎？不唯。握真笔杆，之地成诗。
元成直之劣，有风直之难，只怪文人，似亦有偏。

书生，
扇风真火，
从来不收书生为徒，授以呼风唤雨的本领。
台风。尝言书生

花城出版社

风 中 观 草

蓝 翎

•

花 城 出 版 社 出 版 发 行

(广 州 市 大 沙 头 四 马 路)

广 东 省 新 华 书 店 经 销

华 南 印 刷 厂 印 刷

787×1092毫米 32开本 9.875印张 4插页 195,000字

1988年4月第1版 1988年4月第1次印刷

印数 1—1,740册

ISBN 7—5360—0140—1/I·136

平装定价：2.40元

内 容 提 要

本书是文艺评论和杂文作品的
结集。

书中收入的文艺鉴赏文章，涉
笔小说、电视剧、戏曲等艺术门类，
对作品蕴含的思想、艺术、风格
等特征的把握，对某种文学现象和
规律的探索，可谓独具灼见，充满
激情，褒贬态度鲜明，表现了作者
的艺术素养和批评风格。

收入的杂文作品，皆有感而发，
内涵深厚，耐人寻味，于不动声色
中给人以启迪。



1984年春摄于广东从化

序

现在的农村讲究科学种田，选择良种，培育增强其抗倒伏能力，以期获得好收成、好粮食。田野不是温室，经常八面来风，有时还平地起旋风。缺乏抗倒伏能力的庄稼，大风一吹连片倒，想再站起来就难了，因而减产。若是倒在泥水里，不仅会颗粒无收，连秸秆也泡烂沤糟。但即使泡烂沤糟，也非毫无用处，至少还能给地里增加点腐殖质，松软土壤，以利于下季庄稼的生长，总比墙头上长的狗尾巴草要好得多。

民间谚云：“墙头草，随风倒。”东风来，往西倒；西风来，往东倒；不倒顶不住，抗不了。于是随风倒成了本性，成了特殊的应变力，反正倒不到泥水里，无需增强抗倒伏的能力。狗尾巴草长在墙头上，缺水少肥，叶瘦秆细，倒来倒去，到头来只结出个毛笔头那么大个小穗，还洋洋得意、摇摇晃晃，自以为很像山头上的大王旗呢。籽粒掉在地下，被扫进垃圾堆，落到墙缝里，来年再生出狗尾巴。这也是它的一生，没有贡献的一生，空空洞洞的一生，生生不已的一生。啊，顽强的狗尾巴草，平安的狗尾巴草。但是，生在墙

上比庄稼长得干净的狗尾巴草，终归还是墙头草。

历史上有歌颂墙头草的么？不清楚。现在有歌颂墙头草的么？尚未看见。但是，翻一翻历史，看一看现实，又不得不苦涩的承认，什么时候都有一些随风倒的墙头草式的人物，凭借着随风倒的应变力，生活得相当舒适安逸；有的还步步高升，那就更舒适安逸。他从不看眼底倒卧着的乞丐和荒野上游荡着的冤魂。圣人讲仁义，他就装得像贤人；佛祖讲慈悲，他就装得像善人；天师讲度脱，他就装得像仙人；屠夫要动刀，他就端上接血盆。百家门前称弟子，那家的要义也不入门儿，只要保住自己的名和利，那管作人不像人。看风吃饭，看风穿衣，看风行路，看风待人。堪舆家说的全是顺竿子爬的假话，“墙头草”干的全是没脚跟底的德行，道虽不同，都靠着看风水为生。风水，风水，随风倒有油又有水，何乐而不为？

文人不歌颂墙头草，值得赞赏；文人不当墙头草，更值得赞扬。文人一旦成了墙头草，已近“无行”之境。小白脸宋之问倒向武则天以求宠，武则天嫌其口臭，“诗文扫地”。阮大铖倒向南明宵小马士英，写名剧《狗洞》而钻了狗洞。高唱着“好像那泰山顶上一青松”，倒向“四人帮”，无松香而有狗屎臭矣。世间文人众多，能成大师者凤毛麟角，而能成正直之人者不少。正直者，不随风倒也，脊梁骨硬，站得直，立得正。难乎？不难。握直笔杆，“立地成佛”。

无风直立易，有风直立难，只怪文人，似亦有偏。一介书生，弱不禁风，刮不起大风，更掀不起台风、飓风。常言

书生善于“煽风点火”，实乃“诬陷不实之词”，应予推倒。有异术的神仙从来不收书生为徒，授以“呼风唤雨”的本领。想刮大风掀大浪以图扰乱天下者，向来多出于有权势的阴谋家、野心家。“秀才造反，三年不成。”书生的笔头不像牛鼻子老道手中的宝剑能吹风喷火，把笔的功能无限夸大，以为它是擎天柱一根，动不动就想从笔头上看天倾，从而刮起阵阵吹知识分子的风，那就离文字狱不远了。什么“窥测方向”啊，什么“煽风点火”啊，什么“白专道路”啊，“和平演变”啊，“争夺青年”啊，“离经叛道”啊，“修正主义基础”啊，“牛鬼蛇神”啊，啊啊啊……还用什么“树欲静而风不止”啊来证明这是规律。其实，这句话本身就是一股冷风——“空穴来风”。究竟谁是“风”谁是“树”？多少年只有阵阵冷风吹到知识分子头上，知识分子又何曾真正刮起过一阵“妖风”而吹得昏天暗地？知识分子从来都是想静的，静下心来做学问，静下心来搞事业。只有从这个意义上说，“树欲静而风不止”才符合实际。“知识之树”，“智慧之树”，“知识就是力量”，都是通常比喻知识的美词儿，没有看见过和听说过有什么“权势之树”或“阴谋之树”或“权势就是力量”。只有那些蔑视知识、践踏文明的愚昧人，才常常刮起风来显威风，摧残了花，摧折了树，也诱发出了一批墙头草。说“心有余悸”也好，说“心有预悸”也好，“悸”的就是风，而非其他。这几年，台风没刮起来，是安定团结的表现，但时不时的吹过来点阵风，确是事实。看来，增强点抗倒伏的能力，在思想上造起防风林带，对于

保护知识界的树苗、小树和大树，还是必要的。

这不仅对知识界有必要，对一切不想刮风而风来时定然挨吹的人也有必要。防风林带为什么能减弱风、挡住风？就因为众树能成林，根扎大地，不低头，不弯腰，合力抵抗。若是风一来就倒地，风会更猛更凶；若是再随着起哄，则更风沙漫天。过去能够几次刮起大风来，现在有时还能吹起点小风，就是利用了随风倒的心理。说得不客气点，我自己身上就有随风倒的潜因，别的人身上恐怕未必不或多或少的存在着这种潜因。这是长期的封建社会甚至奴隶社会人治的心理积淀，是被官“牧”的结果，是缺乏独立人格的表现。历史的“基因”代代相传，“宁为太平犬”、“逆来顺受”，“没有不晴的天，没有不停的风”，“熬出头来见清明”，等等，说法多的很，全是蒙昧。不懂民主，不懂自由，不懂科学，因而受到愚昧野蛮的捉弄还不自觉，反而搬出“二十四孝”式的“娘打儿子论”以宽心。这才是封建意识的“孝子贤孙论”，同无产阶级思想不相干，同社会主义精神不相干，同共产主义理想不相干。

清朝“扬州八怪”之一的郑板桥写过“难得糊涂”一横幅，现在居然时髦起来。在摆满了新式家具、电器用品的居室里，在身着西装的主人坐的沙发后的墙上，经常看到这幅字，谐调么？在机关办公室里，也经常见到这幅字，谐调么？是想把事情办清楚，还是办糊涂？郑板桥写这幅字，尽管语含讥讽，幽默耐嚼，不同流俗，但总有一种无可奈何的超脱心情。若以能显示他的刚直风骨来看，我以为不如他如下的

一首题《竹石》画诗：“咬定青山不放松，立根原在破岩中，千磨万击还坚劲，任尔东西南北风。”“咬定青山”，绝不随风倒，这在乾隆年间，不失为人格独立的感悟和“主体意识”的觉醒，比贾宝玉走的远。“难得糊涂”是刘伶式的佯醉，“咬定青山”是搏风战浪式的挺立。中国自古就有墙头草的传统，更有不随风倒的传统，且不只是文人。

四十五年前，在延安，毛泽东同志就以“墙上芦苇，头重脚轻根底浅；山间竹笋，嘴尖皮厚腹中空”这副对联，批评那些“没有党性，或叫做党性不完全”的人、“没有科学态度的人”、只知背诵马列主义若干词句的人、“徒有虚名并无实学的人”，并希望有这种毛病的人勇敢地“把它贴在自己房子上的墙壁上”。时间过了半世纪，历史证明不少“墙上芦苇”活得很好，妙诀无它，“难得糊涂”、随风倒而已。党风不正同他们无关么？社会风气不正同他们无关么？但到头来仍然是“芦苇”，官阶虽高，只不过表明墙头加高了，“腹中空”却早已填满了烤鸭，而不知道老区人民连小米还没得吃饱。

过去不是说“要经风雨、见世面”么？我生也有幸，“风雨”经过了，“世面”也见过了，大彻大悟之境则未达，小彻小悟尚敢自期，临风不乱，不随，先看看再说，无非就是那么回事。“不正之风”是现代词，古人把不正之风称为“妖风”。凡“妖风”必有邪味，抓一把，闻一闻，即不易为其所迷。别风乍起先吓唬自己，六神无主。

社会主义建设需要的是风平浪静、天朗日丽的环境，也

就是安定团结的局面。苟有不利于此者，不管是什么“风雨”，什么“世面”，什么人制造的，都统统顶住它，用人民群众思想上成长起来的防风林带顶住它。

雾里看花，蒙蒙眈眈，人见难言之美。风中观草，清清楚楚，我得了然之悟。写诗不妨蒙眈，作人则蒙眈不得。故题曰“风中观草”以自警，非专指他人道短长也。

1986.12.27

目 录

序.....	1
盘根错节，流变不止	
——关于文学寻根问题的随想.....	1
结出硕果的“反思树”	
——读《绿化树》的随感.....	12
超越自己与超越历史	
——关于《绿化树》人物形象的片断理解.....	20
新时代的“救荒策”	
——读《洪荒启示录》.....	35
和尚的法器真灵？	
——读《门铃》一得.....	44
歪风刮出新“齐人”	
——读小说《吃客》.....	48
知音说与知音听	
——读《俞伯牙摔琴谢知音》随想.....	52
《诗海泛舟》再版序.....	63
《晨曦集》序.....	70
《新叶集》序.....	76
后来向上	
——读1985年《中国作家》的几点印象.....	81

“第一步必须迈出去！”	
——影片《在被告后面》观后感	87
民族灵魂大震荡的纪念碑	
——看电视剧和读小说《四世同堂》的 札记	92
民族的东西总是有艺术生命力的	
——在《光明日报》召开的电视剧《四世 同堂》座谈会上的发言	111
唱出心声来	115
悲剧中的悲剧	
——《李信与红娘子》片谈	118
又一位“红娘子”	131
各有千秋	134
天津快板的冷落	140
倔老师带出俏学生	
——看河南戏校曲艺班毕业汇报演出	143
作家的真诚与历史的真实	
——在清代题材避暑山庄文学讨论会上 的发言	147
残梦补记	151
端起饭碗	156
“索取”与“留下”	160

忽然想到·····	163
从马大哈到马虎国·····	167
“老虎”涨价·····	170
“海外”奇谈·····	172
欣闻市声·····	175
名牌的口碑·····	178
新年一愿·····	181
富而勿骄·····	184
富而思文·····	187
播起社会舆论之鼓·····	190
一心一意不容易·····	195
真真假假·····	197
星光与萤光·····	199
西太后吃糖葫芦·····	203
家庙里的菠菜汤·····	206
人名历险记·····	213
“排外”外论·····	218
扫灰·····	222
谁“失职”？·····	226
盗魂灵·····	229
“会海”余沫·····	233
大器早成·····	240
美在发现·····	245

啄木鸟不是烤鸭·····	248
朝话夕改·····	253
《署名种种》补实·····	257
直话直说·····	261
超脱“超越”·····	265
学林偶思录·····	268
编辑异话·····	275
中国文化建设要从实际出发	
——在《中国文化报》座谈会上的发言·····	278
《杂文研究资料选辑》序·····	282
后记·····	300

盘根错节，流变不止

——关于文学寻根问题的随想

中国有句老话：水有源，树有根。这讲的是自然现象。人们又常以这种自然现象来比喻事物的因果关系或历史衍变，进而追根溯源。那么，作为人，作为人类，有没有根和源呢？一个国家、一个民族有没有根和源呢？又如何从最原始的根和源发展到现在的状况呢？大概自从人类有了区别于其他动物的思维以后，就开始反思这个问题。尽管这种反思的基础是出于幻想和想像，反思的结果也并不符合本源的真相，如神话。但就人类认识自身所由来的历史价值看，却标志着人类文明的萌芽，并从此一代接着一代地不断追寻这个根本问题，一直发展到现代的人类学、社会学、历史学

等等，或者说全部现代文明，才逐步弄清了原来文明人是猿猴变来的。至于猿猴又是从何变来的，那是近代文明人所要研究的古生物学，而那古生物的历史却不属于人类文明的范畴。所以从这个人类有史以来的思维方式和思维对象看，我认为近两年我国文学创作中所提出的寻根问题，并非什么崭新的问题或观念，只不过是这最古老的思维方式和思维对象在一个侧面的延伸。当然，我也不否认这个问题在当前文学创作实践中的现实性。我只是说，从传统文化的角度提出寻根的问题不那么简单，因为文化传统本身就盘根错节，是一个非常庞杂的系统，仅就其本身来解释本身的发展变化，恐怕难以说得清晰而明快。

既然讲到中国传统文化（这里先不讲继承什么和扬弃什么），就要看看文化传统形成的特点。如果不把文化作狭隘的理解，而是把它看作同人类出现以来同时并存的一条历史的长河，并且仍将伴随着人类的发展长久地流下去，直至假定到达人类的不复存在于地球和地球的毁灭为一终点。（按照人类文明发展的可能性，即使以天文学家说的地球将有毁灭的时候，人类也有可能带着已有的文化离开地球而迁移其他星球上去，如果在那里发现了人类可以生存的条件。到了其他星球，也许会和那里的“文化”相冲突，进而产生新的寻根问题。这当然也是一种神话式的推想，但已同现在文学创作中的寻根问题没有多少关系，故不再往更宏观的范围推想。）那么，文化传统就是容纳了人类有史以来不同时期、不同地域、不同民族的无数文化细流而成。具体到中国，就不

只是进入到封建社会以后以儒、道、释三家为核心的占统治地位的文化以及劳动群众中朴素的文化，因为在这以前还有更古老的文化。至于说到楚文化、巴蜀文化、葛川江文化、商州文化等，（这里指的是文学创作和评论中的概念，与历史家的概念不大相同。）虽然各有其一定的历史传统，但同整个中国文化的传统相对照，只不过是一个阶段、一个细流，而且彼此混流，你中有我，我中有你，不那么纯粹单一。

文化传统是一个历史范畴。要解释文化历史的过程，现在还没有比历史唯物主义更高明的理论。按照历史唯物主义的观点，人是古猿为了寻求生存的条件而不断劳动所衍变的结果。从生产的角度看，这是原始人比较单纯的物质生产，或者说是食物寻求。其实这种简单的食物生产，也包含了文化的萌芽，如语言的产生，工具的改进。所谓历史传统的保留，实际上表现为文化传统的积累。

若以古文物的遗存和文字的记载作为历史发展的两大类证据，我以为所谓文化传统，实际是以人的生产和生活（包括物质和精神两个方面）为中心的文化成果的逐渐积累。不同时代的人，又必须在已有的积累条件下从事生产和生活，并进行新的积累。到了阶级社会，这种积累才呈现出复杂曲折的状态：有积累和破坏，有前进和停滞，有文明和野蛮，充满了斗争。但从总的历史发展趋势讲，争取发展前进的潜在力量是主流，不管在什么时期，采取什么样的形态，从来未曾中断过，否则人们就无法活下去。因此，从历史发展的某些曲折现象看，提出警人重视的所谓“文化断裂层”的观