



改革启示录
丛书

钱，疯狂的困兽



谢德辉 著
湖南文艺出版社



钱，疯狂的兽

● 谢德辉 著
● 湖南文艺出版社

责任编辑 李一安
装帧设计 陈巽如



钱，疯狂的困兽

谢德辉

责任编辑：李一安

*

湖南文艺出版社出版

(长沙市河西银盆南路67号)

湖南省新华书店经销 湖南省新华印刷一厂印刷

*

1988年5月第1版第1次印刷

开本：787×1092 1/32 印张：11.125 插页：2

字数：211000 印数：1——28100

ISBN7—5404—0290—3

I·227 定价：2.75 元

铭谢接受我采访的 174 位个体劳动者和 316 位与个体劳动者有各式各样关系的人士。没有他们慷慨提供的材料，本篇文章便成了空中楼阁。

作 者

编辑絮语

这部纪实文学作品以大量罕见的原始材料和深刻独到的见地，采用集团轰炸的方式把上海滩上“个体户”们围绕着金钱所草生的喜怒哀乐一古脑儿推给读者，几乎是全方位地对“个体户”这一当代中国特定的文化现象进行了探讨和评介。作者将理论专著的模式活用于文学创作，其艺术笔触穿刺到文化心态的深层结构中，用哲学、政治经济学、心理学、女性学以及儒家文化和禅宗文化的一些观点历史具体地观照“个体户”这一社会胎儿的妊娠和生长，具有强烈的思辨色彩和文化穿透力，是一部可读性大，新闻性强，信息密度高，有认识价值的作品。这部作品的文化意识和对当前工商政策的把握程度，也许是迄今为止我国关于社会改革的一部最好的形象化教科书，无论是对“个体户”本身还是社会其他阶层读者甚至高级决策圈和经济研究专家以及工商行政方面的管理人员，都提供了一个有益的参照系。或者说，国家在城市体制改革方面将有什么重大的或根本性的变化的话，这部作品可能是一个最初的契机，一个向社会的暗示。

目 录

I. 序章：弗兰肯斯坦的幽灵	1
II. 一个无关紧要的历史之谜	6
III. 拨动敏感的社会神经	29
IV. 特异心态CT显示	82
V. 怪动作蒙太奇剪辑	133
VI. 蒙昧的遗风和第二性	176
VII. 流星在探求最佳轨迹	228
VIII. 纵横深长的社会催化剂	265
IX. 结语：历史的长河……	333
也算自画像（代跋）	346

I .序章： 弗兰肯斯坦的幽灵

你即使富有，也和穷苦无异；因为你正象一头不胜重负的驴子，背上驮载着金块在旅途上跋涉，直等死亡来替你卸下负荷。

——莎士比亚

1

有些事情，若有一个大背景加以映衬，给人的印象就会更深刻。

一九八七年春节正值反对资产阶级自由化的斗争肇始不久，由于存在着向经济体制改革领域扩展的可能性，曾有相当一部分人出自对极左路线的记忆犹新和心有余悸，对极左思潮会不会在中国重新抬头充满了疑虑（不久以后的事实证明，这疑虑纯属多余）。而也就是这么一个时刻，无忧无虑的上海个体户们却在正月初五的凌晨，用数量相当可观的火药在上海的半空制造了一次“雷暴”。

称之为“雷暴”是一点不为过的。

离午夜十二点还有五分钟，夜的阒寂中已突兀冒出轰

然一声巨响，是一种被称作“天地雷”的特大爆竹所特有的声响。紧接着又有五六个“天地雷”升空。而十几秒钟后，无数火药的爆鸣已化成一派似乎是无穷无尽的声浪无可遏制地席卷而来。站在阳台上遥望十六铺那一带——那里是上海个体户最集中的地区之一——爆炸的火光更已染红了半边天。飞身下楼来到弄堂里，弄堂里的个体户们全在放炮仗，而放炮仗的几乎也全是他们。早晨炮，硝光炮，牛口炮，快引炮，500响大地红，雷鸣炮，大号高升……还有名目繁多的焰火：红绿珍珠、二度梅，大地花开、珍珠兰，彩星争辉、蝴蝶泉，雷鸣电闪、喜临门，四季发财、福禄寿，皆大欢喜、满天星，银龙飞舞、红彩峰，以及150发哨声组合魔术弹……等等，等等，若是悉数列出，可有180种之多！如此多的鞭炮焰火集中在一个不长的时间内燃放，能制造出多大的音响？我没仪器可测量。但上海最繁闹地段之一的延安东路外滩设有一城市噪音监察仪，白天交通最繁忙的时刻，它指示出的噪声音量一般在80分贝上下。由此来估计个体户正月初五迎财神的鞭炮声，也许可达240分贝。

浓烈的火药味教人呼吸不顺畅，不绝于耳的繁响教人有一种莫名的焦躁，焰火那闪烁不已的色光在两旁的楼房与人们的脸上绘出一层奇诡的色彩——是有点怪。依习俗（且不论习俗之虚妄）迎财神当在正月初五卯时，也即清晨开门之时。如今的个体户却前移至子时，是现代生活节奏全面加快，财神爷也该“顺应历史潮流”提前回凡间，

还是故意想捉弄一下他老人家从而也即是在捉弄自己——深更半夜将赵公元帅从天上请下来，然后又自顾自关上门睡觉去，岂不等于将他老人家拒之门外？但我不想向他们指出这一点，否则，总会有那么一些个体户将记恨我一辈子。这阵如雷的鞭炮声，半是发财后的庆贺，半是发更大财的祈祷。

我观望着，遐想着。恍惚间，纷纷扬扬飞卷半空和飘落满地的纸屑，爆竹的碎尸，在我眼中突然化作花花绿绿钞票的碎片。这一片满怀幸慰满怀希冀的声浪与光焰，该用多少钱才能制造出来？

五十！八十！一百三十七！……不断加码的钱数回答着我的询问。这中间，兀自出现了卞东光——请记住他的大名，他在后文有一段精彩的表演——快活的喊声：“我，五百块还不止些！”

这话似乎是力压群芳了，因为旁边的个体户一时间全都不响了。是的，全里弄的个体户里就数卞东光的钱最多，起码是他最不肯掩饰自己钱多。然而，他的得意至多只保持了两秒钟。有人嚷道：“五百块毛毛雨，弄堂口的小叶，三只炮仗一千五！”

是确有其事还是天方夜谭？非亲眼所见是很难相信的。

叶真铭的母亲坚信，自己的儿子之所以能发财，定然是她三次去玉佛寺顶礼膜拜的缘故，因而嘱咐儿子过年时千万别忘了给财神爷放三个炮仗、烧一点纸钱，以利来年

大发。糊里糊涂暴发起来的叶真铭深以为是，而且感到烧纸钱不如烧真钱，以示心更诚。再进一步的逻辑推论，当然是炮仗也该用钞票做啰。怎么做呢？心诚脑则灵，他买来些大炮仗掏出其中的火药，用一千五百元重新裹出自有人类历史以来独三无四的三只，另准备下一千元作冥钞。

据考证，财神原本是行神，直至清初才被人莫名其妙地尊为财神。丁卯年正月初五，他老人家尚未跨过叶真铭家的门槛便已收到了二千五百元的献礼。这也许三百多年来他唯一一次货真价实的收益，他是不是也会有点啼笑皆非？

随手捡了几片叶真铭杰作的残骸回到书桌前。历经半个多小时骚扰的夜空业已恢复了原有的宁谧，我久久凝视着手中有焦灼痕的钞票碎片。

撇开零零星星的接触与了解不说，对174位个体户和316位与个体户有各种各样关系的人士的集中采访，耗费了我半年多的业余时间。笔记记了几十本，磁带先后录了几百盘，利用春节整理出来后，我趁印象尚新鲜时写下了一些初步的感想。我写道：

假如一定只能用一句话来表述对个体户的总体印象，我也许只能如此说：个体户们有如是一群各自背负着一个大包袱的逡巡者，他们实在不堪重负，尤其是心理上；因而他们几乎是疯狂地、不顾一切地急于

抖开包袱，急于抛弃掉其中的一部分甚至是全部，而这包袱的内容物却只有一种，那就是——钱。

诚然，这句话只能算从一个特定的角度对个体户作了评价，但这个角度太重要太显豁了，也许再怎么强调也不谓过分。而随着改革开放的深入，个体户的钱袋仍在不以人们的意志（也不以他们自己的意志，正月初五的鞭炮声可以作证）为转移地膨胀着，膨胀着，膨胀着……

这不禁使人想起了一个英语单词，Frankenstein，音译为弗兰肯斯坦，一个人名，一篇同名科幻小说的主人公，英国伟大诗人雪莱的夫人玛丽·雪莱写于一八一八年。年轻的医科研究生弗兰肯斯坦用一具僵尸制造出一个有生命的怪物，最终却无法控制那怪物反遭怪物所杀。在英语里，这个词经过引申，成了“创造者反被创造物所害”的代名词。

弗兰肯斯坦的幽灵正在你们头顶上方徘徊，先天不足后天失调的中国个体户们！我看见了，清楚地看见了……

是“世上本无事，庸人自忧之”，还是不无理由？答案有待于较为近切地考察一番。

Ⅱ. 一个无关紧要的历史之谜

在关系社会每个成员实际利益的分配问题上，我们一方面要继续克服平均主义，坚持拉开合理差别，鼓励一部分人依靠辛勤劳动先富裕起来，引导人们充分认识这样做有利于促进社会生产力的发展，从而也有利于实现全社会共同富裕的目标。

——赵紫阳：六届五次人大《政府工作报告》

2

首要的问题也许是：目前个体户手中到底积聚了多少钱？只有先揭开了这个谜底，以后的观察和讨论才有了一个坚实的基础。

苏联的个人银行存款，从一九七〇年的469亿卢布增加到一九八六年的2700亿。苏联经济学家分析后得出结论说：有某些人发了财。中国，全国城乡居民储蓄存款一九七八年是210.6亿元，一九八六年为2300亿，增长了10倍多，且不说还有相当一部分人的钱不肯存银行（《新闻报》报道：湖南武冈县城有证个体户1403户，注册资金112万

元，实有流动资金198万元，一九八七年上半年实现销售额1419万元，但这些个体户在银行里的存款却总共只有1.8万元！），而同期全国职工年平均工资则从一九七八年的614元增加到一九八六年的1332元，全国农村人均收入从一九七八年的134元增至一九八六年的424元，分别增长了一倍多和三倍多，与个人存款的增长速度不但不成比例，而且差距很大。由此我们也可以得出而且应该得出结论说：确已有一部分人先富起来了。

当然，已先富起来的不仅仅是个体户。在党的政策的正确指引下，文艺界、体育界、商业界及其他社会阶层在生活水平普遍提高的基础上，都冒出了一些致富尖子，率先打破了大锅饭。但也有非法的，被依法罢免代表资格、逮捕法办的前全国人民代表大会代表李计银即是一例。李计银自一九七八年爬上横山村党支部书记位子，至一九八六年五月被逮捕法办，一家六口从过去仅几间住房、年年倒欠集体钱的困难户，变为拥有彩电两台、吉普车一辆、四家店铺、一家饭店、两处宅院（共有房屋39间，人均6.5间）、存款十余万元的殷富大家。但这毕竟是极个别的。在率先富起来的人中，个体户不仅占了他们中的很大一部分，而且，由于个体户与一般人的生活有较密切的联系，所以最易被一般人所觉察，最易引起一般人的心理波澜。

不妨先随手引用几则已见诸报端，也即已经别人证实的材料，然后再来说说我所了解到的情况。这样也许更令

人信服些。

《解放日报》消息。主标题是“一场蚊帐‘擂台赛’谁操胜券”，副标题是“个体户杨百万销售额远远领先”。消息说：“闻名全国的四川蚊帐个体户杨百万在上海第一百货商店设专柜已五个半月……销售各类蚊帐14200多顶，营业额突破100万元，相当于去年（指一九八六年）市百一店全市蚊帐的销售额……最多时一天销售额高达12000多元……继杨百万之后，上海日用经编厂、中华针织厂等也在市百一店铺面商场设专柜‘打擂台’，由此形成了上海特有的‘帐子角’。据统计，在整个‘帐子角’的销售金额中，杨百万占58.8%，上海优质名牌‘日丽牌’占38%……上海帐子公司的领导告诉记者说，去年五月份该公司销售的蚊帐金额为80万元；而今年五月份，由于杨百万打进上海，只做了60万元……”

几乎所有从事工商业的个体户都告诉我，若是毛利率达不到销售额的50%，纯利率达不到30%，谁干这桩买卖谁就是傻瓜。如果此话不谬，那么杨百万在五个半月里已赚了30万元。而象他这样敢到上海最大也堪称全国最大的百货商店设专柜，敢与国营企业家打擂台，敢把国营大公司的销售额夺走四分之一的人，会不在其他城市里拥有相当销售额，那是不可想象的。现在请问：他手里有多少钱？其实，杨百万这名字，本身就极能说明问题。

杨百万的例子也许是太突出了，不足为训。中国个体户中毕竟没有几个杨百万。那么，让我们来看一个普通的

个体户。

《新民晚报》消息。上海一冯姓个体户，一九八一年起在北站地区摆水果摊。此人对我们老祖宗“财不外露”的古训记得极牢，运用得也极好，将赚到的钱用八个化名和八个假地址分别存入几个储蓄所里，心中暗自窃喜，天天高枕无忧。谁知某一天盗贼光顾其家，将现金存折、金银首饰洗劫一空；更可恶的是无胆冒自投罗网之险而前去冒领，竟将八张存折付之一炬！天网恢恢，罪犯自然是无可逍遥法外的，但即使将他碎尸万段也已无济于事。悲恸欲绝的冯某不甘将钱就此白白送给国家，经人点拨求助于公证处。公证处人员以高度认真负责的精神化了大量精力与时间，根据她所报的假姓名假地址向里弄、派出所、公安局、储蓄所等方面作了细致调查，终于使冯某的存款失而复得，损失的唯有为数不多的一笔公证费。

这消息很让人感到意犹未尽，因为记者只笼统地说冯某的存款共十几万元。到底是十万零一分，还是十九万九千九百九十九元九角九分？无从猜测就不费心去猜测了，还是来看一则有确切数字的事例吧。

《长江日报》消息。武汉新华街一刘姓个体户老太太，经营水果生意。一九八〇年将积攒起来的钱密封在罐子里放暗楼上，一九八五年邻居失火，家中后又曾被盗一次，幸好都无恙。几经惊吓的老太太于是使出绝招，将钱罐埋入家里楼梯下，自以为万无一失，连地震都不足畏。一九八七年五月十八日需钱用，起出钱罐一抖，可爱无比的一

罐钞票变成了一大坨湿漉漉拿也拿不起的丑陋不堪的霉菌安乐窝。五月二十一日下午，欲哭无泪的老太太拎了一塑料袋霉烂的人民币来到中国农业银行武汉市分行汉口营业部。银行工作人员通过调查走访，查看现场，取得足够证明后，根据金融政策，派一位工作人员忙碌了五天进行鉴定，结果是老太太兑换到2.2万余元，损失17490元，还损失了7年的利息。

这就是说，远在一九八〇年时，这位个体户老太太已赚到四万元了。一九八〇年以后的形势对个体户更有利，她赚钱又该多少？

再略举一例。《新民晚报》载：上海市普陀区科技开发中心顾问应某，一九八七年二月通过其子以星火农场草莓种植场的名义向“多灵”商场租赁两只柜台，又转租给无证个体商贩朱某，仅二——四月，应某即向朱某索取了8900元，除付给“多灵”商场租金4800元外，其余均饱私囊。

朱某每月“进贡”给应某的三千元，当然是羊毛出在羊身上的，那么，他自己有多少进帐？向好几位个体户与工商局朋友请教，比较一致的意见是：每月绝对不会少于六千，也即一年七万，否则这买卖就太亏啦！

3

从另外一个角度研究一下以上数例。那几位个体户的

情况之所以会见诸报端，多是因了飞来横祸或东窗事发，不由自主。而杨百万则除了不得已外，也许还因为反正已被人称为“百万”了，隐不隐瞒自己资财也就已无所谓了。而且，被披露的也仅仅只是部分情况，远不是他们秘密之全部。

然而对于其他个体户，即使想窥其一斑也绝非易事。与个体户交谈，冒冒失失打听他们到底有多少钱是忌中之大忌。这会使个体户象防窃贼防强盗一般紧紧提防着你，谈话就再深入不下去了。这也是只可意会而不可言传的事。幸亏当代中国新崛起的富翁几乎没有一个是“阿巴公”^①（为何如此？请见第Ⅳ章），他们不但赚了钱就花，而且是大把大把地、无所顾忌地花，这也就为他们描绘出一个他们钱财数量的大概轮廓。

第一条显露给读者诸君看的轮廓线，是由一支车队演示出来的。

是一支令人叹为观止的车队，一支也许在任何国度、任何时代都不得不使用“壮观”一词来形容的车队。

率先出现的是一辆其貌不扬的旧三轮摩托，但车斗里那人手里擎着一架步话机，便教人在猛然间发现得刮目相看。果不其然，随后便是由十六部摩托列成两路纵队的强大阵容。这本来倒也不太稀罕。个体户中备有摩托车的不计其数，随手一招征集起一二百辆，易如反掌。难能可贵

^① 莫里哀喜剧《吝嗇鬼》的主人公，已成为吝嗇鬼的代名词。