

《北京青年报》记者丛书之二

飞的鸟雁

来到了前沿阵地

海湾(上)

比我的年龄

● 黑头发的爱迪生

● 笑比哭好

● 怪才

孙伟人物通讯特写集

生命的最后七十七米



北京青年报

1990年6月22日

给共和国的歌

中国运载火箭技术研究院的三位中年专家

城市出版社

《北京青年报》记者丛书之二

生命的最后 77 米

——孙伟人物特写集

中国城市出版社

选题编辑：刘小伟

责任编辑：刘德逵

生命的最后77米

——孙伟人物特写集

中国城市出版社出版发行

（北京市东城区西总布胡同58号）

新华书店经销

北京市巨山印刷厂印刷

开本：787×1092毫米 1/32 印张：7.125 字数：155千字

1991年6月第1版 1991年6月第1次印刷

ISBN7—5074—0625—3/G·008

印数：00001—10100 定价：3.50元

总 序

1991年7月3日,《北京青年报》迎来复刊10周年纪念日。

有人说,这张报纸成熟了。其实,是一批青年报人的成熟。

曾是怎样的条件:木板房,简易屋,地下室。于是,获得“地下工作者”的美称。

但走出来的,十八般武艺在身,一人能唱一台戏。

凭的是艰苦创业,超常发挥。一个人当三个人使,三个人跑九条战线。

凭的是集思广益,各显神通。谁都可以“指点江山”,谁的主意好,就照谁的办,谁就唱主角。

充满活力的集体,创造了充满活力的报纸,更造就了一批充满活力的青年报人。

愿这套丛书记录下他们为首都精神文明建设所做的贡献。

青出于蓝胜于蓝,这套丛书将不间断地下去。

《北京青年报》

社长 崔恩卿
总编 陈 冀

生命因这支笔而延续（代序）

陈建功

孙伟选择了《生命的最后77米》作为人物通讯特写集的书名，其意深焉。我似乎可以感受到他做出这一选择时的庄严。这是一位十分认真地面对生命的记者，因此他不仅为我们写下了王柏生烈士“生命的最后77米”，而且为我们叙说了牟萍那“一份用青春填写的入党志愿书”，为我们从平凡的岗位上发掘出了一位催人泪下的女售票员王桂荣……当然，孙伟的笔下，也不尽然全是英烈。普通劳动者、当代大学生、科技专家、文艺明星，纷纷向我们走来。孙伟以同样的郑重和认真，开掘出这些人物可能提供给青年读者的启迪，展现他们的性格风采。这些文章中的不少篇章，早已为读者所熟知，引起了强烈的反响。特别是那些如流星一般，灿烂地从天空中划过的生命，因为孙伟这支饱蘸激情的笔而光耀不泯，延续至今，和一代青年在人生道路上结伴同行。我们在景仰那些有价值的生命的同时，也该对这支有价值的笔表示应有的敬意吧。

几天前，孙伟拿着书稿来找我，请我为此书作序，使我颇感意外。我虽然也是“爬格子”为生，对通讯特写也曾偶有尝试，说到底却还是敷衍悲欢、罗织传奇的“说书人”，岂敢对本行以外的作品说三道四？特别是篇目中居然还收有写我的一篇，更让我不安。坚辞再三，怎奈孙伟不改初衷，他

说既是人物特写集，请一位写小说的来评估一下，会对他的提高有所助益。他说得如此诚恳实在，我也只好留下书稿。当我一口气读完开头的几篇英烈特写以后，心情已难自己。单单为了这几篇文章就值得把这本书向青年朋友们推荐了，至于那一篇“我辈本是蓬蒿人”会不会引起误解，我已不想管它。

读者诸君，知我罪我？

坦率地说，我以往读过的人物特写中，不乏动人篇章，也不乏平庸之作。最令人不能容忍的平庸，是“大言炎炎”的平庸——不从人物最平易最质朴的行为言语中开掘思想的境界，只是矫情地为英雄人物罩上思想的光环；不遵循人物的性格逻辑去展现心灵的魅力，只是把人物作为某种政治概念的传声筒。这样的文章，作者即便有再饱满的激情，再崇高的动机，他又怎么能让他所讴歌的人物走入我们中间，成为我们可亲可近的朋友？而不这样，这人物又怎能搅起我们感情的波澜，引导我们在人生之路上前行？

我之所以喜欢孙伟的特写，正因为他笔下的人物具有平实的魅力。

平易、朴实，却又独具魅力。难。

王桂荣，这位因患癌症而英年早逝的优秀售票员，作者无法为她杜撰什么惊人之举，也没有记录多少豪言壮语，只是用质朴无华的笔调，记下了她在电车上售票的一幕：

一位抱小孩的妇女上了车，王桂荣马上挤了过去，一边为她挤开一条道，一边喊：“您到边上来，这里的同志想让座，就是看不见您！”

一位男子想逃票，被王桂荣拦住。他尴尬地浑身上下乱摸乱找，乘客们开始愤怒了，有人斥责道：“你别装模作样

了，掏钱买票！”王桂荣说：“你是不是把月票忘在家里了？”那男子如释重负，立时说：“对，对，我补票，补票。”桂荣给他补了票，语重心长地说：“您下次可得注意啊！”

.....

独特的处理方式，准确的性格刻画，我们感受到的，不仅只是这姑娘工作方法的绝妙，更看到了一颗尊重人理解人的美好心灵。寥寥数语，尽得风流，一个聪慧的、善解人意的、心地善良的王桂荣，就站在了我们面前。比起那些加上了无数声嘶力竭的感叹，浓墨重彩的渲染却难掩其苍白的人物来，哪一个更有魅力？

更能说明作者文风平实的例子，是那篇《黑头发的“爱迪生”》。作者为我们追溯了青年发明家葛晓峰的成长道路之后，专写了“算不上一个真正的成功者”一节。他不讳言发明家所完成的100多项发明中，至今“还没有一项能够转让出去。”葛晓峰说：“如果一项发明创造不能产生利国利民的经济效益而仅仅停留在图纸或样品上，那它存在还有什么意义？它的发明者怎能算得上成功者？”这位发明家分析了这一现象的社会原因，继而表明了自己锲而不舍的决心。说实在的，唯其有这最后一节，葛晓峰成其为了葛晓峰，孙伟也成其为了孙伟。我也因此被深深地感动了——为这位敢于声明自己“算不上一个真正的成功者”的葛晓峰，也为敢于撷取这最朴实、坦率的声明作为最后一笔的孙伟。葛晓峰是有力量的，他的坦率就是他的力量。孙伟是有境界的，他对这境界的捕捉就是他的境界。而这一切，都潜藏在平实之中——被写的人是这样，写人的人也是这样。

就这样，平实中渐渐地透出一股子雄浑，一股子深沉来。而这，恰恰是一个作家走向成熟的标志。

我们有理由为这位年轻的记者而欣喜。

在读过了孙伟的不少篇人物特写之后，我又有幸读到了一篇写孙伟的人物特写。这篇特写提到了安徒生那篇著名的童话《魔鞋》。文章说，现在，孙伟觉得，那双魔鞋就穿在自己的脚上，想脱都难。只不过驱使他在人生旅途上不停迈进的，并不是什么魔力，而是他手中的那支笔。我相信这是孙伟笔耕多年的由衷之叹。同时我也相信，在孙伟的心灵深处，或许还有更深一层的感触未被点透，那就是，驱使他手中那支笔永不停歇的，是他决心为他们立传立言的王桂荣们、牟萍们、王柏生们。

想到他们，我们更有理由对这位年轻的记者新的努力寄予厚望。

1991年4月9日

目 录

总序

生命因这支笔而延续（代序）……………陈建功（1）

理想，在平凡的岗位上闪光

——记103路电车青年售票员王桂荣……………（1）

一份用青春填写的入党志愿书

——记崇文区环卫局清洁工牟萍……………（13）

生命的最后77米

——记密云县青年交通民警王柏生烈士……………（20）

烈火纯情

——记丰台保温段列车乘务员张建伟烈士……………（31）

生也助人 死也助人

——记以身殉职的青年售票员张宗斌……………（39）

一万八千公里路

——记香港歌星张明敏……………（47）

我辈本是蓬蒿人

——记作家陈建功……………（63）

“绿叶”轶事

——记相声演员李文华……………（80）

笑比哭好

——记相声演员姜昆……………（84）

说书人的真功夫

——记电视节目主持人王刚……………（87）

笔重情深

——记书法家李铎…………… (91)

患难兄弟

——记电影演员杨在葆和许还山…………… (95)

在欢乐与忧烦的交织中

——记青年流行歌手常宽…………… (101)

米开朗基罗的崇拜者

——记石匠郭大龙…………… (106)

黑头发的“爱迪生”

——记青年发明家葛晓峰…………… (113)

企业家·作家·普通人

——记《便衣警察》作者侣海岩…………… (124)

奋斗的愉悦

——记当代大学生常子啸、王明仁…………… (129)

在成功者面前

——记青年博士傅子平…………… (132)

唱给共和国的歌

——记火箭专家王瑞铨、刘素云、徐盛华…… (136)

蒙面人和她的故事

——记女工程师周起钊…………… (143)

种子与土地

——记北京二建工区主任卢建北…………… (148)

墙里墙外一片香

——记青年劳模刘兰英…………… (156)

孝子

——记青年突击队长吴庭全…………… (160)

情之歌

- 记普通女工郝玉俊和她的丈夫 (165)
- 奋飞的鸿燕
- 记青年农民企业家蔡鸿燕 (173)
- 他和共和国一起成长
- 记我国最年轻的将军之一唐烈辉 (176)
- 一个用鲜血凝成的故事
- 记云南老山前线战士丁成福 (179)
- 小经理的大事业
- 记先锋体育用品商社总经理刘彬 (183)
- 共青熔炉锻人才
- 记前门商业大厦副总经理邓非 (190)
- 我想为农民做点事
- 记中学生任亢美 (193)
- 他是个体户
- 记出租汽车司机田金华 (196)
- 西单有个黑大个儿
- 记交通民警王衡 (199)
- 不挨骂的市容所长
- 记广外市容所所长张鸿生 (202)
- 中国记者在海湾
- 记新华社记者张郁、唐师曾 (205)
- 日本厨师和他的中国徒弟
- 记新侨二幸日方经理小林白旺 (210)
- 比生命更重要的是友谊
- 记美国律师蔡德曼 (213)
- 后记 (217)

理想,在平凡的岗位上闪光

——记103路电车青年售票员王桂荣

她，躺在鲜艳的百花丛中，身着她平日售票时最喜欢的服装，神态显得那样的平静、安详，白皙的脸上还泛出淡淡的微笑，象睡熟了一样。

按照她最后留在纸上的遗言，车队没有开追悼会，只在八宝山公墓举行了一个简朴的遗体告别仪式。她不愿意惊动更多的人，可哀乐低回的灵堂里和她告别的人却络绎不绝……多少在班上的同事，因为不能同她见最后一面而默默流泪；多少熟悉她的老乘客得知这不幸的消息掩面而泣；凡是与她相识的人都为失去她而感到无限的痛惜。

她叫王桂荣，今年只有24岁，是103路无轨电车上一个普普通通的售票员，参加工作仅有三年多，就被可恶的癌症夺去了生命。人们深切地哀悼她，正是对她由衷的敬佩和赞颂，桂荣啊、桂荣！你的生命虽然短暂，你却让有限的岁月闪烁出璀璨的光华；你的岗位虽然平凡，你却把崇高的理想和执著的追求溶注在平凡的岗位上，脚踏实地，奋斗不息……

她曾有过许多美妙的遐想，然而她最终选择了售票员这一行。她也曾有过思想波动，可既然到了这个岗位上，她就要干出个样儿来！

象许多同龄的少女一样，中学时代的王桂荣曾有过许多美妙的遐想。她从小喜爱跳舞，而且很有天赋，那俊秀的面容，那亭亭玉立的身材，使桂荣曾经做过当一名舞蹈演员的美梦；她还羡慕过那些女摄影家，幻想着有朝一日自己也身挎相机，遍游祖国名山大川，她还想过当一名运动员，把青春献给运动场……

然而，1979年高中毕业，大学没考上，她待业在家，一呆就是两年。两年哪，730天白白地过去了！美好的理想一个个成了泡影。面对现实，她清醒了，认真地思考着自己的路该怎样行？

终于有了好消息，爸爸妈妈为她找到了一份工作，去首都汽车公司修理厂当临时工。这是个不错的“差事”，工作条件稳定，奖金也高，爸爸妈妈都是首汽的老职工，将来转正是不成问题的。这天晚上，桂荣做了一个甜甜的梦，梦见自己象爸爸一样，威风凛凛地驾驶着高级轿车奔驰在长安街上。

街坊邻居、亲朋好友都为她高兴，一个前来祝贺的朋友说：“你这工作好哇！挣钱多，又舒服，可比当售票员强多啦！”说者无心，听者有意。这一席话刺痛了桂荣的心。还是在孩提时代，桂荣和小朋友们做“乘车”游戏，她当售票员，每个小朋友都要在她这儿“买票”。看到自己能为小朋友服务时，她幼小的心灵里充满了一种天真的幸福感。如今，每逢她看到，在拥挤的车厢内，售票员热心、周到的服务，为抱小孩的母亲找座位，为外地客人指明道路……这一切都会勾起她孩提时期的幸福感，激起她对售票员的敬佩和羡慕。她感到，在我们这个社会，干哪一行都是不可缺少的，为什么要厚此薄彼呢？

也许是命运的安排，一年以后，与首汽传出要为一批临时工转正的消息的同时，北京市电车公司也开始在社会上招收合同工。

连日来，桂荣心事重重，不思茶饭。妈妈把她叫进里屋：“桂荣，有什么心事和妈说说吧。”

“我……我想报名去当售票员！”

妈妈沉默了，她最了解自己的孩子，桂荣想干的事，别人是拉不住的。

1982年4月，王桂荣肩背售票兜登上了103路电车。

当上了售票员，她才知道售票员的难呵！严冬冻得手脚麻木，盛夏热得胸闷气短，赶上道路堵塞车辆误点，吃不上饭，下不了班，甚至连上厕所都没功夫，更令人难忍的是有时还要受乘客的白眼。有一次出车，在展览路站，人多车挤，一个小伙子挂在门外，车门关不上，桂荣学着老师傅的样，按了下气门，想催促门口人往里挤，好让小伙儿上来，不想那小伙儿恶狠狠地瞪她一眼，上车后又是几句难听的话，桂荣委屈得嘴唇直抖。她哭了，哭得很伤心。她开始考虑：自己的选择是否正确。

想归想，既然已经来到这个岗位上，就不能比别人差！桂荣从小养成一股争强好胜的倔脾气。别人可以看不起售票员的工作，可自己不能瞧不起自己。她要用自己的汗水换来乘客的笑脸。休息时间，她跑遍了103路电车沿线，临近地区的单位、游览地、商店及倒车路线她背得滚瓜烂熟，在车上她扶老携幼，接上送下；她曾在夜晚跑了十几里路，为一位不会写字、语言不通的山区老人找到旅馆；她曾把突然晕倒的乘客送到医院精心照料，直到病人亲属赶到；她曾用自己的浴巾给在大雨中候车的孩子披在身上……

一天，她用沙哑的嗓子为乘客介绍故宫，忽然一位白发苍苍的老伯伯走过来，轻轻地对她说：“姑娘，歇歇吧，小心别把嗓子累坏喽！”另一位中年乘客拿出一管没有开封的喉片，热情地说：“这药是新产品，很灵，送你吃吧，或许能治好你的嗓子。”又一位女乘客从书包里取出一瓶果汁，硬塞到桂荣手上：“这位小同志真不简单，这瓶果汁算我们乘客的一点心意吧，你在车上要多喝水！”两个小朋友从人丛中挤过来，每人手里抱着一个又大又红的苹果，踮着脚尖把苹果放在售票台上，说：“阿姨，您嗓子痛，给您吃吧，吃了就好啦……”

面对此情此景，王桂荣呆呆地坐在椅子上，不知所措了。泪水从脸上淌了下来。啊！她梦寐以求的东西今天得到了，她终于看到了那让人心醉的笑容，多么美好的心灵啊！能为这样的人们服务不正是一种幸福吗？这平凡普通的小小售票台，不正是实现崇高理想的阵地吗？王桂荣深深感到，自己的路选择对了。

她深深地爱上了售票员这一行。只要党需要，人民需要，她愿意当一辈子售票员，卖一辈子票，把自己的全部热情奉献给天南海北的乘客。

王桂荣深深地爱上了自己的职业，爱上了小小售票台。1982年底，工作不到八个月的王桂荣，被调到2026号车任车长。她给自己的车组定了一个目标。就是创一辆市级先进车。

王桂荣在家的时间更少了。清晨到发车地点擦车成了她的习惯。她总说：“谁不乐意坐辆干净车呀！”严冬，早晨五点，天还黑着，她顶着凛冽的寒风赶到发车地点。车

皮冻得象块冰，手摸上去针扎一样。天长日久，桂荣的手上布满血口；盛夏，雨多泥多，桂荣去得更早，擦净车厢每个角落。晚上下了班，她要到车站去服务，要参加业余学习……回到家里她已累极了，匆匆吃口饭，倒下就睡，她和妈妈的话越来越少，没有时间，也没有精力说了。很长一段时间，她没有和家里人一起吃过饭。

一个星期六的傍晚，业校因故停课，她回家早了些。正巧爸爸、弟弟都在，妈妈高兴极了，做了许多好吃的，想让全家吃顿团圆饭。不想饭刚做好，桂荣突然想起，白天车组里一位刚来的同志又请了假，不知什么原因，该去看看，她起身就走，妈妈一把没拉住。看着女儿的背影，妈妈落下了眼泪。

王桂荣把自己全部精力放在了车组，把自己全部热情献给了乘客。看到在北京站上下车的乘客一般都是行李沉重，行动艰难，王桂荣就主动带着伙伴们接送。电车一到北京站，他们就一起把老弱病残和行李多的乘客送进候车室，然后又到出站口去接乘客。一次，王桂荣接待一位白发老人。她帮老人把沉重的包裹搬上车，又替老人安排好座位，这位老人拿出钱包，问：“你要多少钱？”桂荣笑了，说：“我们这是义务服务，不要钱！”老人感动得泪流满面：“我是个华侨，半辈子在外受尽欺凌，今天刚刚踏上祖国首都的土地，就碰上你这位好姑娘，祖国好啊！”又一次，一位身有残疾的外地人乘车，桂荣连忙从车上下来，想把这位乘客扶上车。不料这位残疾人身宽体胖，桂荣用尽全身力气也弄不动他。无奈，桂荣招呼车上乘客：“哪位下来帮帮忙？”但见那残疾人蓬头垢面，衣衫褴褛，乘客们面面相觑，这时，桂荣咬牙把残疾人背了起来，在同车售票员盛银珍协助下，

把残疾人架上车。桂荣的白衬衣上已被那人蹭上条条黑道，可她毫不在意，热情地帮那人找好座位。车到沙滩，残疾人要下去了，桂荣又去扶他。这时却早有好几位年轻人把那残疾人扶起，帮他扛着行李下了车，其中一个小伙子面带几分愧色对桂荣说了一句：“大姐，您这人真好！”

王桂荣热心为乘客服务的事迹引起场服务科的注意，科长决定要亲自考察一下。

这天，科长来到府右街站，悄悄地随着乘客上了“2026”。第一站，一位抱小孩的妇女吃力地上了车，她被人群挤在了车厢中间，没人给她让座。桂荣马上挤了过去，一边为她挤开一条道，一边喊：“您到边上来，这里的同志想让座，就是看不见您。”立刻，一位年轻人站了起来：“抱小孩的坐这儿。”那妇女被挤得气喘吁吁，坐下后也没顾上道谢。年轻人顿时面有愠色，王桂荣又对孩子开口了：“小朋友，谢谢叔叔。”那妇女恍然，赶快拍着孩子说：“快谢谢叔叔！”年轻人乐了：“甭客气！”

第二站，一位中年乘客面色苍白，紧紧闭着双眼。桂荣忙问：“同志，您怎么啦？”“我恶心想吐。”“您看车上这么多人，万一吐到别人身上就不好了！”说着，桂荣从售票台下拿出自己的茶杯，“您先喝点儿水，压一压，到站我扶您下去。要实在忍不住，就吐在杯里吧！”中年人感动地接过茶杯，频频点头……

第三站，一位男子匆匆下车，转身就走。“请您把票拿出来看看好吗？”桂荣叫住了他。那男子顿时有些慌张，他尴尬地浑身上下乱摸乱找。乘客们开始愤怒了，有人斥责道：“你别装模作样了，掏钱买票！”只听王桂荣说了一句：“你是不是把月票忘在家里了？”那男子如释重负，立