

驻·外·记·者·手·记



北欧亲历

章念生 边红 著

Nordic Countries
—— in Our Eyes

讲述诺贝尔奖背后的故事

独家报道《中国的辛德勒》

踏访人迹稀少的世界角落

感受4年的驻外记者生活

当代世界出版社

驻·外·记·者·手·记

北欧亲历

章念生 边红 著

Nordic Countries
in Our Eyes

■ 讲述诺贝尔奖背后的故事

■ 独家报道《中国的辛勤》

■ 踏访人迹稀少的世界角落

■ 感受4年的驻外记者生活

当代世界出版社

图书在版编目 (CIP) 数据

北欧亲历/章念生 边 红著. —北京: 当代世界出版社, 2002.2

ISBN 7-80115-476-2

I. 北... II. ①章...②边... III. 北欧—概况
IV. K953

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2001) 第 078340 号

出版发行: 当代世界出版社

地 址: 北京市复兴路 4 号 (100860)

网 址: <http://www.worldpress.com.cn>

编务电话: (010) 83908400

发行电话: (010) 83908410 (传真)

(010) 83908408

(010) 83908409

经 销: 全国新华书店

印 刷: 三河实验小学印刷厂

开 本: 850×1168 毫米 1/32

印 张: 12.5

字 数: 280 千字

版 次: 2002 年 2 月第 1 版

印 次: 2002 年 2 月第 1 次印刷

印 数: 1~5000 册

书 号: ISBN 7-80115-476-2/K·95

定 价: 22.00 元

如发现印装质量问题, 请与承印厂联系调换。

版权所有, 翻印必究; 未经许可, 不得转载!

引 言

当年来北京上大学的时候，曾设想当一任驻外记者该是一件非常惬意的事，可以见识外面缤纷的世界，跟踪采访热点新闻，探寻国外的历史古迹，接触上至总统下至平民百姓的各种人，还可根据自己的兴趣研究一些选题，做点自己想做的事。

待到真的当了驻外记者，却发现在国外常驻确有机会阅读外面的社会，但也付出了不小的代价，如离乡背井，远离亲人。其中最难以弥补的是疏远了亲情。女儿才一岁多便不得不舍她而去，对此，在国外的一些友人深感不理解，有时甚至要说些比较“刺耳”的话：“要是我有这么小的女儿，决不会离开她的。”而我只能报以苦涩的微笑。在外期间，如收到女儿寄自国内的几幅“涂鸦”，或几个歪歪扭扭的字，便会小心翼翼将其珍藏。每逢朋友来访，总要将这些作品捧出，如同对待一件件珍贵的艺术品，全然不顾人家会怎么想，也不管别人会不会笑话。

有失必有得。在北欧常驻4年多，也耳闻目睹、亲身经历了不少让人难以忘怀的事。细想起来，最令人难忘的是2000年初在斯德哥尔摩国际大屠杀论坛会期间抢到了一条独家新闻，首次在中国详细报道了最早救助犹太人的中国外交官何凤山的故事。何凤山博士在世时对自己轰轰烈烈的事迹几乎只字未提，如今，他的故事已广为传播，成了中国乃至国际上家喻户晓的人物，成为中国人引以为豪的英雄。作为一名中国记者，能有机会将何凤山的感人故事介绍给读者，算是一件值得欣慰之事。

2001年是诺贝尔奖的百年华诞。对诺贝尔奖的所见所闻，

所感所悟，也是我在斯德哥尔摩常驻4年后挥之不去的一段记忆。

众所周知，诺贝尔奖已成为世界上最有影响的大奖，在自然科学领域，它拥有至高无上的地位，一旦戴上这顶桂冠，终生荣耀无比。每年10月诺贝尔奖消息公布之际，获奖者立刻成为各路媒体的追逐对象，世界各地新闻媒介都会以显著位置和篇幅予以报道，甚至在消息公布之前，也要不惜笔墨对谁获奖做一番猜测。

然而，诺贝尔奖背后的故事却鲜为人知：

诺奖设立之初，一位获奖科学家以路途遥远为由不愿来瑞典斯德哥尔摩领奖；

大科学家爱因斯坦因为诺贝尔奖个别评委的固执，获奖时间被整整推迟了16年；

希特勒为一位德国反纳粹记者获诺贝尔奖而恼羞成怒，遂下令任何德国科学家不得接受诺贝尔奖，并要没收获奖者的诺贝尔奖章。为保护奖章，一位聪明的匈牙利科学家巧妙地让奖章“消失”，几年之后再让其“现身”；

因为评奖人对诺贝尔本人遗嘱中的措词有不同理解，托尔斯泰这样的大文豪与诺贝尔文学奖失之交臂，文学奖的评奖标准后来几经修改；

和平奖的5位评委意见时常不合，在和平奖历史上曾有多次因意见相左而致评委辞职；

还有，诺贝尔基金会的理财有方、诺贝尔奖颁奖仪式的历史变迁、精美别致的诺贝尔大餐等等，也有一些平常不为人晓的情节……

作为常驻北欧记者，每年都要与诺贝尔奖打交道。曾专门采访过诺贝尔基金会总经理迈克尔·索曼、瑞典皇家科学院秘

书长、多年来一直担任生理学或医学奖评委的埃林·诺尔比、瑞典物理学会会长兼物理学奖评委会秘书长安德斯·巴拉内、化学奖评委卡尔-伊瓦尔·布兰登、挪威和平奖评委会秘书长盖尔·伦德斯塔德等与诺贝尔奖有关的一干重要人物，还采访过两位获奖的华人科学家朱棣文和崔琦，针对诺奖的运作及背后故事积累了一些一手资料，又因每年采访诺贝尔奖本身，对它有了一些亲身感受。在应付日常的应景报道之余，没忘将那平时的笔记妥善保留，如今纪录成文，冀望读者藉此对诺贝尔奖能有个更全面的了解。

这几年，也去过不少中国记者难以抵达的地方。曾前往世界最大的岛格陵兰岛采访，领略那奇丽的风光，亲眼目睹因纽特人（又称爱斯基摩人）的今日生活；曾几度踏上“冰与火之国”冰岛，听冰岛人讲述他们自己的故事，体味那“冰与火”的激烈冲撞，感知冰岛人的“依依家园情”给我带来的心灵触动；曾几次走进瑞典、挪威和芬兰北部的北极圈地区，在瑞典北部体验欧洲大陆最北端别样的自然风光，感受今日萨米人的精湛手工艺，在挪威西北端眺望大西洋，在芬兰罗瓦涅米拜访孩子们最向往的圣诞老人；也曾驾车穿越挪威，踏访纳粹的重水基地，登临海上卫星发射平台，认识那风景独特、别具一格的挪威西部峡湾和瀑布群。

我还曾有机会采访北欧的一些平民政治家，与他们进行面对面的交流。印象最深的是在冰岛。当我们应约前往冰岛前总统芬博阿多蒂尔家采访，敲开她家的门，亲自开门并为我们倒咖啡、递点心的便是前总统本人。在冰岛议长格伦达尔那狭小的办公室里，只有我们两人，面对面坐着，根本不像是在采访，倒像是故友见面，促膝长谈。临别前，他拿出一本书，边吟诵边在纸上写下李白的冰岛语译文《静夜思》送我。

在北欧生活的这些年，对维京（英文为 VIKING，意为海盗）人的后代钟爱自然、追求质朴、热爱生活、珍视历史等深有感触。大西洋上的岛国冰岛，自然环境应该说十分恶劣，人们终日与火山相伴，又常常遭遇地震，但他们却很少因为自然环境恶劣而远离家乡。在“西人岛”，即便在火山喷发之时，人们也不愿弃家而走，甚至创造性地利用海水降温法，愣是从炽热的火山岩浆那里夺回了半个家园。冰岛人即便出外求学，学成之后也要千方百计回国工作生活。那片并不十分宜人的土地，始终让那些海外学子梦牵魂萦。担任冰岛总统 16 年的芬博阿多蒂尔对我说，她作为国家元首出国访问期间，碰到的许多冰岛人都问她同一个问题：“我们何时才能回冰岛居住？”

北欧 5 国（瑞典、芬兰、挪威、丹麦和冰岛）都是小国，最大的瑞典人口不足 900 万，冰岛人口只有 27 万，但北欧诸国又在国际上都有一定的知名度，其国际知名度比起实际国力来要胜出许多。瑞典成功经营诺贝尔奖、挪威不遗余力地促进中东和谈、芬兰成功举办“欧盟轮值主席国”从而赢得“小国办大事”美誉，实际上，北欧人在憨厚的外表后面，隐含着令人意想不到的精明。

将这几年中眼睛看的，脑子想的，耳朵听的，一一展示出来，告诉读者最想诉说的事，便是写这本书的初衷。很荣幸我能拥有这样一个难得的机会。不过，三个多月完成这些文字，时间确实显得仓促，因而也有不少不尽如人意之处，也难免会有一些纰漏，诚望读者能够谅解并予以斧正。

章念生

2001 年 10 月

Nordic Countries in Our Eyes



作者介绍

章念生 浙江乐清人，属马，大学学的是外语，毕业后来人民日报工作。其间打过杂，当过国内编辑、记者，也算留过学，1996年至2000年任人民日报常驻北欧记者，曾在格陵兰岛、冰岛、北极圈地区、挪威西部峡湾等中国记者难以抵达的地方留下足迹。驻外4年最难忘的经历，要算首次在中国详细报道中国外交官何凤山二战期间营救犹太人的事迹。

边红 浙江诸暨人，属鸡，大学学的也是外语专业，毕业后也一直与文字打交道，1996年至2000年在瑞典常驻。好以女性的独特视点观察当地社会，体味当地风土人情。常独自一人天马行空般胡思乱想，一旦脑海蹦出火花，便赶紧拿笔写下。平时爱读书，也爱购书，这点与北欧人颇为相似。

驻·外·记·者·手·记

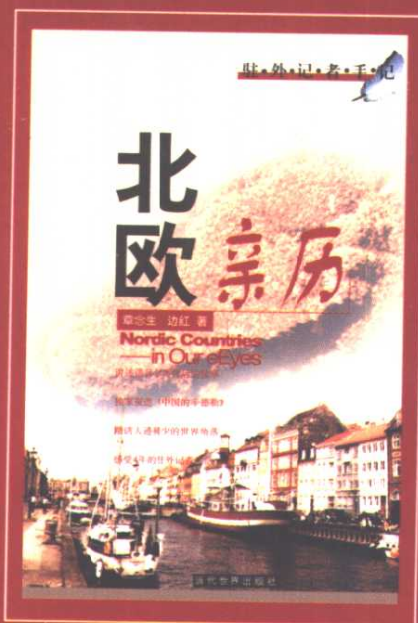


讲述诺贝尔奖背后的故事

独家报道《中国的辛德勒》

踏访人迹稀少的世界角落

感受4年的驻外记者生活



目 录

引 言

第一章 感受诺贝尔奖

一、诺贝尔奖迎来百年大庆/1

- “超级理想主义者”诺贝尔/2
- 不同版本的诺贝尔遗嘱/7
- 理财有方的诺贝尔基金会/10
- 诺贝尔奖浓缩了二十世纪科学历程/13

二、诺贝尔奖的背后/16

- 评奖规则的改变/16
- 诺贝尔奖牌的故事/19
- 对遗嘱的不同诠释/20
- 文学奖的评选/22
- 诺贝尔奖与公关公司造势/25

- 和平奖因何设立/27
- 走进和平奖的评选投票室/29
- 冯奥塞茨基风波/30
- 最近的两次分歧事件/33
- 和平奖与政治/34
- 几个有争议的问题/36

三、采访华人诺贝尔奖得主/38

- 朱棣文访谈/38
- 谦和的长者崔琦/42

四、诺贝尔奖扫描/49

- 各路记者抢发新闻/49
- 争着采访获奖人/51
- 诺奖得主与宏大饭店/54
- 达理奥·福与众不同的演讲/56
- 农民儿子摘得文学桂冠/59
- 瑞典文学院敲响《铁皮鼓》/60
- 诺贝尔周/62
- 颁奖典礼/64
- 诺贝尔大餐/68

五、诺贝尔奖与瑞典人/74

第二章 《发现中国辛德勒》背后的故事

一、发现中国辛德勒 /78

- 中国外交官向犹太人伸出援手 /79
- 抗命发放生命签证 /81
- 伟绩沉睡六十年 /83
- “大造生才非偶尔” /85
- 平常心对待壮举 /87

二、《发现中国辛德勒》的背后 /89

- 巧遇何曼礼 /89
- 何凤山事迹在全球传播 /91
- 何凤山获以色列“义人奖” /93
- 历史学家艾立克 /94

第三章 见证小国办大事

一、奥斯陆以巴美三方会谈 /97

- 以巴美三方会谈 /97
- 和平的呼声 /100
- 白宫搬到了奥斯陆 /104
- 北欧人的美国情结 /107

二、目睹芬兰首执欧盟权柄/111

- 冷战结束的得利者/111
- 巧选会址,精心安排/113
- 各显神通的各国记者/119
- 小国办成了大事/121

第四章 我采访过的北欧平民政治家

一、瑞典的官儿与百姓/124

- 紧挨步行街的首相府/125
- 感受佩尔松的“直率”/127
- 百姓的监督与参与/130

二、个性鲜明的几位芬兰政治家/135

- 与众不同的哈洛宁/135
- 出书惹风波的议长沃苏凯宁/136
- 利波宁与大智若愚的芬兰人/139

三、随和的冰岛议长与前总统/143

四、平民化的北欧王室/146

- 瑞典国王:好飚车、善炒股、爱美食/146

- 瑞典公主想过平常人日子/150
- 丹麦女王爱跳芭蕾舞/152
- 当王妃不是在玫瑰丛中跳舞/155
- 挪威王储爱上单身母亲/158

第五章 中国记者很难到达的地方

一、格陵兰岛纪行/160

- 进入北极圈/161
- 新奇的海上经历/164
- “中国人是我们的朋友”/167
- 原始的格陵兰人舞蹈/171
- 传统与现代之间/173
- 热爱家乡的格陵兰人/177

二、冰岛纪行/181

- 冰与火之国/181
- 行在天地间/188
- 世界最早的议会旧址/190
- 间歇喷泉/195
- 黄金瀑布/198
- 巧夺天工的蓝湖/200
- 冰岛文：能与海盗祖先直接对话/203
- 冰岛人爱读书好写诗/205

- 遍地的书店与独特的包书法 / 209

三、北极圈纪行 / 211

- 芬兰北部的圣诞老人村 / 211
- 雪夜“历险” / 216
- 今日萨米人 / 220
- 冰雕旅馆 / 222
- 基律纳铁矿 / 225
- 前往纳尔维克 / 228
- 欧洲最北的宇航中心 / 232

四、挪威中西部纪行 / 237

- 走进油都斯塔万格 / 237
- 海上卫星发射台 / 240
- 踏访渔都 / 244
- 驾车横穿挪威中部 / 253
- 寻访挪威的重水基地 / 257

五、瑞典中南部纪行 / 262

- 中部小镇莫拉与达拉马 / 262
- 水晶玻璃城 / 266
- 瑞挪边境行 / 269
- 丹瑞边境行 / 273
- 芬瑞边境与大白船 / 275

第六章 崇尚自然的北欧人

一、北欧人的情调/281

- 着意装扮窗户/281
- 喜欢自己动手/283
- 先点蜡烛后来情调/285
- 一顿早餐三道程序/287
- 艺术与普通人/288
- 读书与度假/293
- 森林节与环保教育/294
- 小学生背着书包卖烧烤/297
- 行车过街守规矩/300
- 市长以桑拿浴招待贵客/303
- 芬兰人过圣诞节/306
- 丹麦的“老城”/308
- 哥本哈根的免费自行车/311

二、百姓众生相/313

- 马丁的故事/313
- 世外桃源的“织女”/315
- 我的邻居大胡子/320
- 怪人斯凡/322

- 中国人的女婿埃米尔 / 324
- 大人眼中“小人国” / 326

三、北欧华人素描 / 330

- 露西的故事 / 330
- 当了老板也烦 / 335
- 自尊的中国人 / 338

四、说不尽的伯格曼 / 340

- 少年伯格曼 / 340
- 英年盛名 / 343
- 丰富的感情生活 / 346
- 六十年四次重排同一剧 / 349

第七章 传奇的创业故事

一、宜家老板五岁开始做生意 / 352

- 5岁开始做生意 / 352
- 不再轻信于人 / 354
- “借了钱就会不自由” / 355

二、百年家族专当幕后老板 / 356

- 家族元勋水手出生 / 356
- 债务重组救了家族产业 / 358
- 兄弟搭档吞了“火柴大王” / 359