

一部小说的故事

莱利斯·菲尔德编

黄雨石译

文化生活译丛

.1256

一部小说的故事

莱利斯·菲尔德编

黄雨石译

文化生活译丛

一部小说的故事

YIBU XIAOSHUO DE GUSHI

〔美〕托马斯·沃尔夫 著

黄雨石 译

The Autobiography of An
American Novelist Thomas
Wolfe

787×1092毫米32开本

6.625印张 107,000字

1991年8月第1版

1991年8月北京第1次印刷

印刷6,001—4,000

ISBN7-108-00386-4/I·94

定价3.90元

文化生活译丛

刊 行 者

生活·读书·新知

三联书店

北京朝阳门内大街166号

印 刷 者

北京双桥印刷厂

经 销 者

各地新华书店

前 言

在这两篇第一次按其本来面目编印成册的自传体的论文中，托马斯·沃尔夫的主题思想是创造性。在他那一代的作家——包括福克纳、菲斯杰拉德、海明威——中只有他曾试图说明一个艺术家的创作过程。在这里他更将这一过程公之于众了。

在这样做的同时，沃尔夫也和他的伟大的十九世纪前辈马克·吐温和亨利·詹姆斯一样，力图表明一个小说家在创作虚构性的作品时一般如何变用他的经验和思想。他对一个作家的职责的描述，既和他同时代的作家相近似，又常常超越了那些同时代的作家。和福克纳一样，他感到自己有责任表明他对南部事务的看法：黑人同白人的斗争，南北战争、土地的影响，约克纳帕道法^①。和菲斯杰拉德一样，他的作品涉及到垮

^① 原文Yoknapatawpha，为美国密西西州一县名。另外，美国作家福克纳部分作品曾称“约克纳帕道法丛书”。此处不解何意。——译者

掉的一代、爵士音乐时代、财富问题以及美国梦的迷离扑朔。他钦佩海明威所创造的英雄人物、男子气概的象征和在强大压力下所表现的悠游自在。

可是，也许应该说沃尔夫实际更接近于瓦尔特·惠特曼。和惠特曼一样，沃尔夫也是一个由醉心于自我开始，然后走向对他的家庭、他的朋友、他的市镇、他的美国，最后一直到进而对更大的外在世界产生兴趣的浪漫主义者。沃尔夫探索过时间、信念、孤独和死亡；探索过孤立、遭受遗弃、变迁和各种经验；探索过城市和乡村的关系，南部和北部的关系；社会的结构，以及民间传说、语言、文词、象征主义、幽默和讽刺的局限性。

所有这些一直整个贯穿在沃尔夫的小说之中，从他的头一部最有名的小说《天使啊，请引颈向家乡》（一九二九），到他的篇幅无比庞大的第二部书《关于时间和河流》（一九三五），一直到他死后发表的几部书《蛛网和岩石》（一九三九）、《你再也不能回家乡了》（一九四九）。这些问题也同样回响在他的短篇小说集《从死亡到黎明》（一九三五）和他死后发表的《远方的山峦》（一九四一）之中。

一方面这些重大问题始终牵动着沃尔夫的生活，而另一方面写作乃是一件严肃工作的信念却构成了他

的艺术风格。正是通过这一信念，他计划着要囊括整个世界并清楚表达出他对这个世界的看法。因此在《一部小说的故事》和《写作和生活》中，沃尔夫试图讲明一个作家是如何思想，然后又如何从事写作的。“我坚信，”他说，“一切严肃的作品说到底必然都是自传性质的，而且一个人如果想要创造出任何一件具有真实价值的东西，他便必须使用他自己生活中的素材和经历。”到了他的生活的后期，沃尔夫还一直在和一些指责他在自己的小说中过多地使用自传材料的人进行斗争。在一封写给他的文学作品代理人伊丽莎白·诺埃尔的信中，他曾详尽地叙述过他在这一问题上的立场。和平常一样，他所想的是具体的事实——在这里，是他对学生们发表的一次演说——以及他如何把这些事实使用在他的小说之中。他写道，“那就是我现在正进行的工作，把一些……素材……转变成符合诗和想象事件的文词——转变成虚构故事中的真实——因为在我看来，那才真正是我的最主要的工作。”一句话，沃尔夫是把事实翻译成为他所体会的真理。

一九三五年夏，托马斯·沃尔夫奉邀到科罗拉多大学作家会议上去发言。在准备讲稿时，他曾想到比如像“一个作家的问题”和“在美国的艺术家”一类的题目，可是这时他手边正有了他最初为《关于时间和河

流》所写的前言的原稿。他为准备这篇演说，既使用了这些未发表的材料，同时又增加了一些新的想法，最后归结成了一篇长达七十四页打字稿的文字。

除了去西部旅行的全部费用之外，沃尔夫仅只得到了二百五十美元的补助。在他旅行途中经过的第一站，他在科罗拉多州格里利的州教师学院，发表了他这篇演说的第一稿。在沃尔夫到达博尔德的时候，会议已经开始进行，具体参加的有罗伯特·弗罗斯特、罗伯特·佩恩·沃伦、马撒·弗利和其他一些文人学者。在轮到沃尔夫发言的时候，他对一批一直十分热情的听众讲了一小时又四十分钟。

在离开科罗拉多之前，沃尔夫将他的手稿定名为《一部小说的故事》并把它交给了伊丽莎白·诺埃尔。她在把这篇稿子从一万五千字删减到七千字之后，把它卖给了《大西洋月刊》。可是在沃尔夫又回到纽约的时候，他却对她说，他原来给她的还只是他的手稿的一半，他手头还有一万五千字。尽管诺埃尔把这一部分也大加删削，《大西洋》仍拒绝发表全文，因为它太长了。最后《星期六文学评论》在它的一九三五年十二月十四、二十一和二十八期上发表了经诺埃尔编辑的讲稿全文，当斯克里布纳出版社同意将《一部小说的故事》作为一本小书印行的时候，沃尔夫把星期六评论已发

表的那些文字又加以扩充,而且又另外增加了许多,但不都是诺埃尔原来删去的部分。这本书就这样以这种不甚完备的形式于一九三六年四月由斯克里布纳出版社出版了。

一九三八年春天,沃尔夫被邀请于五月十九日到印第安纳州西拉斐特珀杜大学文学奖金宴会上去讲话。他急切地并十分高兴地接受了那三百美元的酬金。他打算把珀杜当作他第二次西行道上的第一站,这一次他打算要去看看那里的几家国家公园,并就此写几篇文章。到了珀杜后,他发现在博尔德还有别的一些人和他一起发言,可在珀杜这里却全听他一人讲了。在他之前来此担任这一角色的都是些著名人物,卡尔·桑德柏格、舍伍德·安德森和西奥多·德莱塞。

这是沃尔夫最后一次在公开场合露面了,他的题为《写作和生活》的演说就是他最后一次在公开场合所作的报告。在书信中,沃尔夫曾表明他认为他的演说是关于他的写作的一篇重要宣言。计划要通过它达到一个双重的目的:一开头沃尔夫很显然是要对珀杜的学生听众讲话,可是讲到一半的时候,他却改变主意,显然在为他的后来被称作《你再也不能回家乡了》的一部小说撰写后记了。沃尔夫的珀杜讲演也和他在博尔德所作的演说一样获得极大的成功。

《一部小说的故事》和《写作和生活》在这里第一次按照它们原来的形式出版了，这部书代表了沃尔夫关于他自己的生活和艺术的主要论述。这两篇文章在许多方面有其共同之处。在这两篇文章中，他都曾说明美国作家的职责。在这两篇文章中，他都强调一个作家实际是一个工人，而且必须被如此看待。在这两篇文章中，他都坚持表明世上决没有什么简单的写作公式，在这两篇文章中，他也同时表明自传对他的小说是如何重要，以及他自己如何正当地使用了他的生活素材。

可是它们之间也有不同之处。在《一部小说的故事》中，他更热心于讨论在他的早期作品中他认为十分重要的浪漫主义的主题：常与变的议论，人对精神父亲的追求。他同时还希望他的听众和读者了解到在《关于时间和河流》的创作过程中他所经历的编辑和作者的亲密关系。在《写作和生活》中，沃尔夫却讲述了他的成长，他从年轻时候的浪漫主义的自我中心主义时期慢慢进入对自身以外的世界获得新的认识，以及进入一个新的社会意识的过程。现在，沃尔夫相信，他早期十分重视的一些主题实际并不那么重要了。他认识到作为一个开始起步的作家，他实在过于顾影自怜，并成为一个人过于敏感以致和周围的环境脱节的艺术家

了。在他的短暂的一生的后期，他看到自己有必要从自我中跳出来，有必要去看一看这政治的、社会的和经济的的世界，有必要去尽量理解这个世界，和它交融，然后设法把它写进自己的作品中去。而这个，事实上正是他的最后一部小说《你再也不能回家乡了》的努力目标。

综合起来看，这两篇文章完全抓住了一个作家的生活实质，并表明了它又是如何被塑造进小说中去的。这两篇文章构成了《一位美国小说家的自传》，它是一位重要的美国作家的重要的宣言，并是他对他自己的艺术的热忱的评论。

莱斯利·菲尔德

于印第安纳州西拉斐特

关于本书原稿和 编辑方法的几点说明

关于《一部小说的故事》和《写作和生活》的编纂工作的情况是并不复杂的。头一篇来源于博尔德的演说，后来经大力删削，并为《星期六文学评论》所接受，最后又由沃尔夫重新编辑，并于一九三六年夏由斯克里布纳出版社出版。沃尔夫的未经删削的原稿现存哈佛大学霍顿图书馆威廉·B·威兹德姆所藏资料中，这里所发表的乃是沃尔夫的七十四页打字稿和他后来所作的一些补充，这里是第一次全文发表。

《写作和生活》在一九六四年七月以前还从未发表过。一九六四年的本子是由威廉·布拉思韦尔和莱斯利·菲尔德根据曾由沃尔夫的打字员标点、改正的一部未完成的六十三页的打字稿编辑的。这部打字稿曾经沃尔夫略加修改，但他显然需作极大的增补才会发表的。布拉思韦尔和菲尔德发现藏在北卡罗来纳大学图书馆的那份打字稿一部分已经丢失（原稿第十八到

二十四页)。但这部分稿子实际却夹在藏于哈佛大学的《你再也不能回家乡了》的手稿之中。其中有几页已被撕坏，因此文中有些缺漏的地方。稿上也有几处由沃尔夫亲手作出的补充和删节，以及一些由沃尔夫的打字员和对他的遗作进行编辑的哈珀出版社的爱德华·C·阿斯韦尔用铅笔所作的改动。这里大家看到的这本书是一九六四年以《托马斯·沃尔夫的珀杜演说：“写作和生活”》（珀杜大学研究资料）的书名——缺漏都已补入——发表过的文本。

在为出版《一位美国小说家的自传》进行准备的时候，文字的拼写和标点都曾按现代的标准加以统一，偶有些重复的话被删去，还有些过长的段落重新分段了。

美国作家托马斯·沃尔夫在这部自传中认为，要想做一个艺术家就必须在辛劳、悲伤、痛苦以及严峻的生活纠葛中生活，有所作为和工作……他之所以写作，就是因为写作的这条激流挟带着他去，他没办法不写。因此，他将自己的精神和生命都集中于写作，而且通过这个窗口，看见了整个世界。

目 次

前言(莱斯利·菲尔德撰)	1
关于本书原稿和编辑方法的几点说明	8
一部小说的故事	1
写作和生活	115
译后记	197

一部小说的故事

有人曾建议我对你们谈谈“一本书的写作过程”这个题目，我很愿意尽力来谈一谈，因为这个题目和我自己的经历息息相关，而且还有直接联系，而这却是一个评论性或者学术性的题目所不可能具有的。

一位伟大的编辑，他同时也是我的很要好的朋友，在半年前曾对我说，他很遗憾没有写点日记——一种每天记下几笔的记事簿——记录下我们两人共同进行的工作，也就是在制作那本书的过程中我们进行的交往。我们的全部努力和困难、一切顺利的时候、停顿、删节、塑造、上万次的聚会、烦恼、改变方向、屈服、胜利和各种协议等等。这个人，这个我刚才谈到的编辑，在一切都已过去之后曾对我说，其中有些简直令人觉得神妙莫测和难以相信，而他同时还更十分慷慨和客气地对我讲，整个这次经历是他进入出版行业近三十年来最感兴趣的一次经历。

我很想在这里对大家来谈谈这次经历。我相信如

果要使我对你们所讲的话具有任何价值和意义，那它便必然得多少和我的这次经历有关。我并不真是一个职业作家。我并不觉得我能对你们谈谈现代小说的趋向，或者试图就现代小说家在最近五年或十年中都干了些什么，或者在未来的五年或十年中他们还会干些什么的问题做一个分析。我并不能告诉你们如何写书；我更不能妄图向你们提出一些原则或建议，让你们凭着它们就能写出出版商会接受出版的书籍，或者比较流行、稿费优厚的杂志一定会接受发表的短篇小说来。但当然这些情况我自己都曾经经历过。我有几本书已由出版商接受出版，最近我的一些短篇故事也有些由著名的、稿费优厚的杂志发表了，但我却并没有找到任何规律使我能告诉你们如何就能达到这一目的。我并不是一位职业作家；我甚至也不是一位熟练的作家；我只不过是一个正在学习写作这个职业并试图发现写作奥秘、作品结构，以及如何使语言发挥效用的作家，因为如果我要做我希望做的工作，那都是我必须先弄清不可的。正是由于这个原因，由于我只是在错误中摸索，由于我的生活，我的生命的每一分热情和才能都还仍然纠缠在这种探索的过程之中，纠缠在必须求得肯定和完美的表达能力的活动之中，纠缠在力求发现一种任何人都必须为自己寻找出的语言的不停的摸

索之中，我今天晚上才在这里对你们讲着我要讲的话。

我现在只想，在大家给予我的这段特殊时间之内，尽我的能力，尽我记忆所及，尽可能真实地告诉你们，我是如何写出一本书的。这将完全以个人经历为依据，它出自于我自己的真实生活。它是我许多年的生活的最伟大、最强烈的一部分。它耗费了我的最强烈的努力，并使我遭受到了前所未有的劳苦、疑虑和痛苦。我要讲的故事并没有多少文艺性，它只是一个关于汗水、痛苦、绝望和获得部分成就的故事。我并没有完成我希望完成的工作，从某种意义上说我失败了，这只有我自己知道，不过我也闯过来了。到现在我也还不知道如何写一篇故事。到现在我也还不知道如何去写一部小说。和在座的所有的听众相比，如果要让我来告诉任何人如何写一本书就一定能靠它取得一定的报酬，不管那报酬是多少，我恐怕是最不合适，最无此能力，最无准备，也最无此兴趣的一个人了。不过我却也了解到了关于我自己的一些情况，和关于写作工作的情况，因此我打算尽力对大家讲一讲这些方面的情况。

要让我讲点什么，常常需要花费很长的时间。许多友好的批评家曾对我谈过这一点，我也知道他们讲的确是真话。有时候我会花费了很长的时间还没讲到点