



中国文化巨人丛书 ● 总主编 陈来胜

张恨水 传

闻涛著



现代卷主编 栾梅健

团结出版社

中国

卷

中国文化巨人丛书·现代卷

总 主 编 陈来胜

现代卷主编 栾梅健

张 恨 水 传

闻 涛 著

团 结 出 版 社

图书在版编目(CIP)数据

张恨水传/闻涛著. —北京:团结出版社, 1999. 3

(中国文化巨人丛书:现代卷/陈来胜总主编)

ISBN 7-80130-258-3

I. 张… II. 闻… III. 张恨水-传记 IV. K825.6

中国版本图书馆 CIP 数据核字(1999)第 00731 号

出版: 团结出版社

(北京市东城区东皇城根南街 84 号)

(电话(010)6513. 3603(发行部)6524. 4792(编辑部))

经销: 全国新华书店发行

印刷: 北京京丰印刷厂

开本: 850×1168 毫米

印张: 9.375

字数: 200 千字

版次: 1999 年 8 月 第一版

印次: 1999 年 8 月(北京)第一次印刷

书号: ISBN7-80130-258-3/K·100

定价: 14.00 元(平)

(如有装订差错,请与本社联系)

《中国文化巨人丛书》总序

西晋名士羊祜乐山水，每访风景于岷山，置酒言咏，终日不倦。尝慨然叹息，与僚属语：“自有宇宙，便有此山。由来贤达胜士，登此远望，如我与卿者多矣！皆湮灭无闻，使人悲伤。如百岁有知，魂魄犹应登此也。”这一声浩叹，虽已过去一千七百多年了，然而今天读来，仍能强烈地感受到它那弥漫不散的悲凉。它倾吐的是对零落草木、后世无闻的哀戚，是对生命不永的无奈的惆怅。

历史却并不因这一再重复的叹息而驻足，兔缺乌沉，沧桑陵谷，历史依然前行，化鲜活为腐朽，点形物成烟云，不停地把每一瞬间的存在抛入茫茫陈迹的黑暗中……

然而在这流变的世界里，消失的是不可逆转的时间，融化的是短促的个体生命，却留下了永恒绵延的人类生命活动的印记，留下了人类生命意识升华中形成的文化积淀。

文化的创造者是人，文化的基本载体是人。而那些在历史舞台上展现英姿的林林总总的代表人物，就是文化的综合象征。自古以来，中国文化的丰富发展，无不包含着一批批豪雄伟俊之才的杰出贡献。他们都自觉担承社会责任。古来多少优秀文人，都具有拯世济物的志向、民胞物与的情怀，总是由一己之哀乐推及天下民众之哀乐。他们无论个人穷达否泰，无时不以

国是民瘼为意，志存高远，心胸博大，浩然之气可与天地相侔。迨至近代，中国外受列强压迫，内复专制统治，经济落后，民生凋敝，无数关心国家和民族命运的优秀知识分子，更是心系苍生，情寄安危，饱经磨难却绝不放弃信念，积极选择命运而不听凭命运主宰。他们筚路蓝缕，迈往直前，在社会与文化的土壤上披荆斩棘，终于，犁出了片片绿洲。

岁月不居，斯人已逝，但是他们创造的文化业绩，并不因时间的隔离而稍减其魅力。那激荡喧腾的历史风云，常令后人心中泛起阵阵遐想，对他们的功业风采、人格精神产生不尽的缅怀、景仰，追惟之余，惜不能从其游……这是现代人表现出的对历史的依恋。正如埃及卢克索神庙法老像上镌刻的那句震人心魄的名言：“我看到昨天，我知道明天！”生活在20世纪末的现代人，更有一种强烈的历史情结，希望看到昨天，希望穿过翳翳的历史丛林，贴近这些杰出人物，从他们当时的活动中感知中国历史存在的脉搏，从已日渐遥远的人和事中，追忆中国文化由远走近的囊囊步履。

关于中国历代文化名人，已经有一些传记作品陆续介绍了。但是这些书基本限于史传和评传范围，偏重学术，多在专业研究者的圈子中阅读。其实，专业研究范围以外的读者，对文化名人思想活动也是非常关心的，至少对其思想活动的动态性的事件，是很感兴趣的。因此，以适当的叙述方式，生动的笔调，来描写这些名人的生命历程，既有思想的厚重性，又富情节的可读性，是十分必要的。这样，即可以使广大读者畅然进入这些杰出人物的心灵世界，与他们携手漫步生命之旅，体验他们人生风雨中的挫折与成功、欢乐和痛苦。本着这个目的，我们组织撰写了这套文学传记丛书。因出版力量有限，暂先推出近、

现代两辑，古代当代部分嗣后续出。

一个人即是一个世界。一个文化名人更是一个色彩缤纷的世界：思维活跃，才情特出，性格复杂，感情丰富，生活曲折，志趣广博，活动频繁。他们在众多领域中各领风骚，勋业烂然，或是才气磅礴的文坛巨擘，或是学贯中西的一代宗师，或是政治家、思想家、文学家、教育家……毫无疑问，描写如此神采各异的文化名人，准确把握其丰富的内心世界，是一件很不容易的工作。虽然这套传记丛书属于文学性的，但绝不意味着为了追求“艺术”效果而可以凭空虚造、随意发挥。传记的生命在于真实。因此，我们首先要求作者在撰写时要尊重历史真实，要实事求是、平实公允，在描述传主历史的进步作用的同时，也不回避其弱点和短处，也要指出某些传主的历史局限性，甚至历史逆向性。然而，尊重历史事实，并不等于简单罗列种种事实、现象，而是要更进一步，在保证基本史实准确的基础上进行艺术建构。更为重要的，是要艺术地揭示传主思想过程形成的因由及其蔓延的延广性，透视其人生过程与历史进程之间的内在联系，沿着传主思想发展的轨迹描述其心理活动、举止言行，刻画其人品个性，其思想、性格、情感、志趣，表现其生命的力度。

要实现上述想法是不容易的。在撰写过程中，由于作者各有其价值取向，认识角度不同，学术水平各异，这样，作者只能做到在相对的意义上再现这些人物，虽然主观上力争接近，仍会留下一些遗憾，希望广大读者不吝赐教，以期再版时补正。

忝为主编，恭疏短引。

陈来胜

1997年10月20日

识于北京

目 录

第一章 无忧童年

- 一 武门之后 (1)
——不知是命运的有意捉弄，还是时世的阴错阳差，武门之后的张心远，身上虽然流淌着先辈的血液，可未能继承祖上的技艺。
- 二 “神童”中毒 (6)
——天资聪颖的张心远并没有顺从父亲的意愿，走正统的应试入仕之路，而中了邪，迷上了小说。

第二章 社会大学

- 一 家道中落 (18)
——父亲突然离世，张家失了顶梁柱，生活像盏破油灯，在黑暗中数着日子。心志高远的心远的前程还未来得及撑开，也就断了线。
- 二 苏州求学 (20)
——得人之助，张心远走出家门，到苏州求学。学校名存实亡，心远求学梦破裂。
- 三 婚姻包袱 (24)
——旧时代丢给张心远一个沉重的包袱。在道德与感情之间，他选择什么？他不愿欺骗自己，也不忍伤害弱者。

- 四 社会大学 (29)
——婚姻不幸,梦想破灭,将张心远推入了愁城之中。
不甘示弱的张恨水再度走出家门,到社会中闯荡。

第三章 北平岁月

- 一 北平寻梦 (42)
——赴京求学,是张恨水梦寐以求的夙愿,可走入冠盖如云的京华古城,生存铁则摧毁了他粉色的求学梦。
- 二 跻身报界 (46)
——京城报界为张恨水提供了广阔的施展才华的空间。成舍我慧眼识英才,张恨水成了成舍我的摇钱树。
- 三 副刊圣手 (53)
——张恨水厚积薄发,副刊在张恨水手下成了一道迷人的文化风景线,张恨水主持副刊有一套绝活。
- 四 爱的滋味 (61)
——两个女性闯入了张恨水的生活。异性的爱给他带来了欢乐和痛苦。笔下多有缠绵之思的张恨水生活中却是一个颇有责任感的男人。
- 五 与成舍我分手 (64)
——重情重谊的张恨水最终忍受不了精明商人成舍我的算计,决计辞职。或为偿文债,或为生计,张恨水的作品频频问世。
- 六 “啼笑因缘”冲击波 (68)
——一部《啼笑因缘》在通俗文学大本营击起了轩然大波。一时间,一纸风行,洛阳纸贵。文人喝彩,商家竞卖。

第四章 社会风情 儿女世界

- 一 人人争看《春明外史》 (74)
——《春明外史》展示了一幅北平社会生活长卷，作品对上流社会的黑幕、丑行作了淋漓尽致的披露，对社会风气中的污秽也作了形象的描绘。
- 二 金粉之家与寒门辛酸 (102)
——一个寒门女子半是为了爱情，半是为满足虚荣，入了金粉之家，可她与富贵格格不入，她忍受不了虚伪寡情，更不愿同流合污。她捧着滴血的心离开了地狱般的金家。
- 三 阴错阳差的“因缘” (121)
——《啼笑因缘》叙述了一个啼笑不得的故事。沈凤喜图慕虚荣，陷入魔爪。侠女仗义扶弱，可凤喜缘分太薄。樊家树柳暗花明，找到了满意的归处。

第五章 两都之间

- 一 生活无虞 (135)
——如日中天的张恨水不仅成了北平报界的中坚，也成了上海滩的红人。稿约不断，左右逢源。张恨水的生活滋润多了。
- 二 名士雅趣 (138)
——一直怀有名士梦的张恨水在衣食无忧的境况之下，终于有了抽芽生长的机会。他不再是一个生活苦力了，生活回报给他诸多乐趣。
- 三 西北之游 (144)
——炮火毁掉了张恨水的名士梦。他决计出游西北，这是一次亲历社会底层生活的机会。这次经历对张恨

水触动甚大。

四 执编《花果山》 (151)

——再度与成舍我合作。张恨水发表《艺术之宫》。

五 风雨秦淮 (154)

——金陵古都，于狼烟战火中，又增添了一次痛切的历史苍桑。敏感的文人，抚昔思今，感慨万千。想作一番事业的张恨水在空前的民族灾难面前，显得十分痛苦和无奈。

第六章 鼓角声中

一 以笔代枪，弯弓射日 (163)

——国难当头，张恨水为鼓励民气，唤醒国人，以笔代枪，借助语言文字，呼唤国人救亡图存。作家宁愿牺牲艺术的委婉细腻，也想用足气力喊出一位富有良知的文人的心声。

二 南温泉风雨 (175)

——他说，南温泉的草屋，为他挡了八年风雨，南温泉的山水，温暖了他八年的情怀。八年抗战，给他的生活和创作带来了全新的东西。

三 时危节乃见 (186)

——正值民族生死存亡的危急关头，张恨水身上的民族气节和人格良知迸射出耀眼的光华。张恨水精进不已的表现受到了文坛乃至中共领导人的一致赞许和钦佩。

四 国难小说 (199)

——抗战八年，张恨水马不停蹄，写了多部歌颂英勇、正义的英雄小说。虽然在艺术上没有上佳的表现，可

其内容的价值远在技术之上。

第七章 一部奇书 (214)

——嘻笑怒骂，皆成文章。借托“梦”的形式加以虚化。经历长时积累，张恨水的讽刺艺术显得更加炉火纯青了。

第八章 回归北平

一 历史关头 (229)

——回到北平，正值新旧两个时代交锋最为激烈的时期。身处激流之中的张恨水有矛盾，有痛苦，也有追求。

二 新的生活 (246)

——生活于新社会，张恨水与众多作家一样，面临着选择和调整。张恨水的创作力衰退了。

第九章 文化评估

一 历史夹缝中的人 (256)

——历史前在地制约着人的命运。即便是一代天骄，也难逃历史的限制。作为一个普通文人，历史更是一张巨网，个人不过是其中的一个节点。

二 报人意识 (260)

——张恨水是位职业报人。在他身上既流淌着传统文化思想的血液，又在历史转型中产生新变。报人良知支撑他不凡的人格，也使其作品充盈着感人的魅力。

三 名士才情 (265)

——深深中了名士毒的张恨水在时代与生活的双重挤压之下，不敢作太多的名士梦。一旦生活滋润起来，他的名士趣味也得以充分体验。

四 市民趣味..... (269)

——张恨水的天地是在市民社会。现代城市为他提供了广阔的施展身手的机会。作家与市民在双向选择中走向深度默契。

张恨水简谱..... (273)

主要参考书目..... (286)

后 记..... (287)

第一章 无 忧 童 年

一 武 门 之 后

不知是命运的有意捉弄，还是时世的阴错阳差，武门之后的张心远，身上虽然流淌着先辈的血液，可未能继承祖上的技艺。

张恨水祖籍安徽省潜山县，地处皖西南。山色秀美，民风淳朴。境内的天柱山，又名皖公山，曾被汉武帝封为南岳。其山青水秀，别具一格。曾令多少文人名流为之倾心，不说秦皇汉武，就说司马迁、李白、白居易、王安石、苏轼、黄庭坚、朱熹等杰出人物组成的一长串名字就足以昭示天柱山的魅力了。

不过，天柱山向来不以招徕游人的数量来显示身价。她的魅力只有别具慧眼者方能识见。她像造物主独具匠心的造设安排。纷攘人世问，需要有一方净土，让那些厌倦尘世喧嚣的人有一片休息安顿之所。天柱山是块天造地设的隐逸场所。她以宁静来召唤那些人生失意者或不屑于尘世扰攘的隐士。天柱山游人不多，看上去，显得十分寂寞。不过，如若真的满谷满道

的全是游人影子的话，天柱山特有的神韵也就遭到破坏了。天柱山该是智者与隐士的天地。乐于观览表面浮华热闹的人恐怕也不愿至此感受寂寞的滋味。

与天柱山隽秀风光构成强烈反差，山下的这块土地却十分贫瘠。山区不能给人们多少肥沃的土地，便利的交通，丰富的物产。地理上的偏僻、封闭也禁锢了人们的思路，阻隔了人们的视界。人杰地灵常常互为因果，可在这块土地上，潜山走出的著名人物却不多。所以张恨水也足以让江东父老感到自豪了。

人们概有这样的臆测，张恨水这样的奇才，该由书香之家走出。就从张恨水的小说、散文、诗歌来看，其造诣的深湛非常人能企及。炼句、造境、化典、遣词运句的功力相当深厚，若无深厚的旧学功底，很难驾驭。从他的作品来看，张恨水早年接受的旧学教育十分扎实。张恨水的如许功力是否与其家学有关呢？

其实，回到张恨水的家世谱系中来，即可知道：张恨水竟是武门之后！

张家先祖曾是江西人。明末，江西发生特大灾荒，民不聊生，遂逃难迁徙。张恨水的先祖们风餐露宿，饱尝奔波之苦，千里迢迢，奔至安徽天柱山麓的黄土岭。这片山区，还没有什么人居住，显得十分荒凉。巍巍天柱山，在他们眼中，也不会触发多少细腻的感触，求生的欲望揪住他们的心，每日处于生存的危机中，使他们没有什么闲情逸趣来从山水中读出诗韵来。在他们看来，天柱山是天然的屏障，乱世中的保护神。在自然之神的翼护之下，张氏家族在此生根开花。顽强的生命意志使他们在这片荒凉的土地上扎下根来。

张氏祖先在此立足，靠的是两套技能：武艺和手艺。习武主要为了防身。置身乱世，身怀一套本领，遇到不测，即可用自己的拳脚来保护自己，在乱世年代，总比赤手空拳，坐以待毙，多加了一重生命的保险。张家的手艺是扯挂面。农闲时，挑上担子，四处游售，或赶往县城叫卖。扯挂面是张家的副业，以济补农田收入的不足。

由此可见，张家习武并非为了驰骋沙场，在战场上博得功名，张家虽然习武但没有走出自己的土地。张家家风也带有土地一样的厚重与诚实。

张恨水的祖父张开甲，自幼习武。14岁已能挥动百斤巨石，如弄弹丸，练就一身硬功夫。生逢乱世，时值太平军起义如火如荼，潜山一带，也成了两军交战的战场。张开甲就把乡丁组织起来，保卫乡里。后来，他又入伍湘军，屡建战功，位至“参将”“协镇”。因他生性耿直，不肯屈身附势，从合上司，故未能得到重用。

张恨水父亲张钰，自幼就随父混迹行伍，耳濡目染，也练就了一身好武功。虽然出身入死，建有战功，也未能受到器重。张开甲见儿子年纪尚轻，不愿他重蹈自己的命运，就征聘先生，给张钰启蒙授课。后来，见行科举之路无望，旋即改行进入官场，不过，张钰的官场前途并不辉煌，只在江西税卡上作师爷。张钰为人正直，急公好义，为官清廉。税卡本是肥差，可张钰为官多年，仍然两袖清风，不愿昧着良心捞来不义之财。张钰他一副侠肝义胆，深得乡民爱戴，曾有一村，两村因婚姻纠葛发生宗族间的械斗。两村16岁以上的男丁，全被推向“战场”，两“军”对垒，血拼在即，值此之际，张钰带一名税警，火急赶来，插入两群人马之间，晓以大义。劝两村人员不要因婚姻

之事大动干戈。两虎相斗，自然会两败俱伤，于己、于人，都很不利。利害相权，还是避害趋利。为此拼上血的代价，实不明智。若要因此结下血海深仇，将来再想化解，更加不易。对乡民除了晓之以理，张钰还示之以威。他使出家传绝技，手持丈八长矛，策马飞驰，连挑数个稻草人。每刺一个目标，均击中靶心。接着，他又举起手枪，百步穿物，百发百中。乡民们平日只听说张官人身怀绝技，今日，偶露峥嵘，果然出手不凡。张钰恩威并重，乡民们不得不服。两“军”立即决定鸣金收兵。一场血战避免了。乡民们事后回忆这一事件，无不由衷感激张钰。

张恨水出生于 1895 年，即光绪二十一年，农历四月二十四日。张恨水的降生给张家带来莫大欢乐。张恨水出生的当天，张开甲恰又荣升“参将”，好戏连台，张家喜庆气氛更浓了。

张钰对这个长子的喜爱自不待言，望子成龙，张钰的心情表现得尤为殷切。他给儿子取名为：心远，取意于“心志高远”。期望儿子将来有所作为，光耀张氏门庭。

张恨水有三弟二妹，大弟张心恒，二弟张心白，三弟心达。大妹张范，小妹其伟。张家三世同堂，人丁兴旺，其乐融融。家中生活主要靠祖父、父亲不薄的薪俸。小心远幼时生活在这样和睦美满的大家庭中，得长辈垂怜，生活十分幸福。

平日里，心远时在祖父衙署中玩耍，聪明伶俐的他对周围的一切充满好奇。一天，他听到衙内鼓乐喧天，好不热闹，就睁着一双好奇的大眼睛，问祖父道：“外面整日奏乐，一样的曲子，一天都要奏上许多遍，不觉得讨厌吗？”祖父答道：“这是奏给老百姓听的。”张恨水又问：“老百姓一天听很多遍，也觉

得腻烦了呀。”祖父耐心地说：“这个你不懂，官衙讲排场，我也没有办法呀。”

心远自小在官衙中厮耍，对官场污浊的空气有种天生的敏感，幼小的心灵中，就开始厌恶官场的虚伪和欺骗。大概自此时起，也就在心灵种下了一生不仕，甘做普通百姓，甘做一介文人的根苗。

祖父的言谈举止、音容笑貌对小心远的影响甚大。在他童年的心目中，祖父是位慈爱的长者，没有架子。彼此之间有着天然的亲情作纽带。祖父也分外偏爱这位乖巧伶俐的孙子，常把小孙子放在身边，享受孙儿绕膝的天伦之乐。他常常站在走廊上，跷起一只脚，让小心远跨在上面，抱住脚，然后不停抖动小脚，作马奔驰状，口中还发出马嘶声。爷孙之乐，非他人能体验。祖父常寓教于乐，有时问孙子：“你愿意作英雄吗？”心远骄傲地答道：“愿意学爹爹，跨高马，佩长剑。”祖父脸上绽开舒心的微笑，决意教心远学武。可后来，祖父不幸去世，心远也就与武艺断了缘份。因为父亲张钰对儿子习武并不热心。他清醒地看到，时代剧变，旧式传统难以适应新时代的需要。大刀长矛、钢筋铁骨也难敌洋人的船坚炮利。江西虽然地处内地，信息相对闭塞，可时代的强音总能冲决关山阻隔，穿过一道道有形无形的封锁线，吹到敏感者的耳鼓之内。张钰仍属旧式文人，因种种因由，决定了他不可能与当时的时代精英同日而语。可张钰在社会上混迹多年，见多识广，经验丰富。所以他能够感应到时代征候的变幻。他意识到，若再因袭习惯思路，很难适应时代残酷的选择法则。他从自身深切的体验感受到，读书是儿子的最好出路。不过，他还是跳不出科举求仕的思想惯性。自己没有实现的愿望，希望在儿辈身上得以实现。