[illegible]

寻找陌生的西藏

走进西藏

彭见明 著

目录

1 壮胆后说

事先我几乎拒绝翻阅关于青藏高原的资料。我的目的是要跳出温柔之乡去接触我人生经历中所缺少的东西。

5 蓝天、苦水、阔寺

我没有进入任何一处殿宇，除了菩萨、绣袍、酥油灯，我想，我等平常之辈，再也看不到什么新鲜的东西了。

13 西宁写意

我试图在西宁街头找到有关羌族特征的物事，哪怕是一种小吃，但是很难。

18 柴达木以及草原上变调的歌

时髦亦可说是机巧的经营术渗入了原始纯洁的雪域高原，是不是也算得一种社会进步呢？我无法解释。

28 “大篷车”行记

在昆仑山口，我试图嗅出点与众不同的气息来，以便作永久的记忆——据科学家称，人最持久的

记忆，并不在大脑，也不在眼睛，却是嗅觉。

43 桑日小景

在桑日，有个四川来的鞋匠。我问他：想家吗？他的脸立时便黑了。其实我问了个很蠢的问题。

50 沃卡古堡

沃卡曾经是一个令人向往的地方，它基本上还是尘封的，我有幸看到一个本真的沃卡。

54 无名草蒜景

我设想不出牛羊用嘴巴去刨树根

是什么样的丑态，这在牛羊界可是世界奇迹了。

59 西藏的石头

是谁在这些残缺不全的石块上刻下经文呢？藏人神秘地告诉我：不是人刻的，是天工所为！

63 残虐的传说

我珍藏着强久曲珍的照片，每看此照，便要联想到那个虽说久远却十分可怕的故事。

71 尊贵的草皮

辽阔的草原一望无垠，沉寂静谧，是无边的神秘和安祥。

77 高原壮士——藏獒

藏獒是冷酷的，它们不需要人的怜爱和亲抚。藏獒是顽强的，它们和其他牲口一样可以忍受千般苦难甚至不需要一个屋顶。

82 康玛当寺割麦

任何一个来此朝拜的人，随手就可取走这枚随便放在绿灰色岩石缝里熠熠生辉的戒指。但就是没有人顺手牵羊，也不知在那儿搁置了多久。

89 高原富翁

成群的牦牛和绵羊唱着歌编着队开始往家走。我们喝着滚烫香甜的奶茶数着这户人家的财富。故乡，在我们的心中，只是一个温馨的影子罢了。而藏人的故乡，是他们血肉的一部分，不可分离。

98 高天之河

我由衷地羡慕有幸生存于这条大河中的水族，它们得到的庇护来自宗教般的牢靠和神圣。

102 豪酒

谁家有了红白喜事，亲朋好友前往祝贺，必是肩挑马驮送几箱酒去。送一些去，再喝一些回来，这情感和光阴，便全融在酒里了。

108 洗澡及其他

我想这些三年之后回内地继续作县官的同志们，倘能时刻记住现在的这些经历，将会把今后的路走得廷好的。我坚信。

116 新藏民和他的父辈

西藏三样菜：萝卜、洋芋、莲

花白。

122 隆孜漫笔

滩涂上垒着森森白骨，从那巨大的骨架上可以看出是马、骡和驴的遗骸。前面是一片深绿色的沙棘林，他们要将劳累一生的爱物，葬于风景最优美的地方。

134 活佛与光怀

来自曲水的少年漫无边际地走啊走，靴子走烂一双又一双。他的目标很明确——走访沿途的庙宇，看哪一所是他的归宿。

144 小D老师

许久，我的脑子里还清晰地映现着小D老师那张清瘦的脸，以及他越过一道小溪的轻盈的一跃。他来了——年了，他练就了那轻盈的跃，而我等却不能。

152 冬虫夏草

索朗旺吉也苦苦追寻而来，从此便在弥漫着那尼姑气息的草场上采挖冬虫夏草。

159 一个站斗故事

我不知道，关于当年泽当的战斗

能回去孝敬待他如亲生的阿爸阿妈。

185 飞机和地面温度

老贡嘎县城的消失还只有40年的功夫，许多人是目击者，却是没有人愿意谈。

191 拉萨的黄房子

我突然明白：阿来是要考我的诚意。牦牛是他们藏民族引以为骄傲的动物。我猜得对，果然，阿来说：带你去一个地方，品牦牛肉。

197 八廓街茶品

故事，今后该不该继续讲下去。

165 歌唱的歌唱

有人总结藏人风貌：会走路便会跳舞，会说话就会唱歌，会吃东西便会喝酒。

171 扎囊三章

布达拉宫可毁掉重建，扎塘寺却不可以。

178 次仁的难忘经历

次仁至今还与内地的汉族阿爸阿妈保持着密切的联系，书信不断。他说，可惜天远路遥，他不

我心里立时有一种肃然起敬的感慨：某些古老的习俗不管你外面八廓街如何变化仍能保留下来：一批高级知识分子仍能如醉如痴地拥抱他们本民族的传统，不装斯文，在昔日的羊圈里与市井平民为伍。

203 与后记有关



壮胆后说

事先我几乎拒绝翻阅关于青藏高原的资料。我的目的是要跳出温柔之乡去接触我人生经历中所缺少的东西。



我能写好一本关于青藏高原的书吗？

但我必须写出一本关于青藏高原的书。

公元 1999 年的整个八月，我的身心昼夜行走在青藏高原。我选择 20 世纪的最后一年而且是这一年中带“发”字发音的令人颇觉吉利的月份登上高原，其纪念意义自不必言。但毕竟只是一种意义，仅以一个月的游历和一种意义，就能写好一本关于青藏高原的书吗？

但是我分明掂量出这一个月所见所闻和对于心灵的触动，比我以往十年的积累还要多还要丰富，这便是我必须写出一本书的理由。

有人说：出国易，进藏难。出国有钱即可成行，而进藏光有钱还不行，那是一个不能被钱征服的地方。

有人说：五十岁之前不去西藏，就再也别做这个梦了——哪怕你壮实如牛。

我没有理由不相信人们关于西藏的种种传说。也正是长长积累的关于高原的种种传说，与日俱增我对于高原的向往，直至发展到仰慕。

我在青山绿水的温柔之乡整整呆了四十多年。在即将抵达知天命的时限，倘若对与江南水乡完全不一样的青藏高原仍一无所知，甚至连缺氧的滋味都没体验过，无疑是人生的一大缺憾。

仰慕什么？艰难当然是其中的一种。

我不能不听从人们的警告，我小心地选择在五十岁之前完成我的高原之旅。在出发的准备工作中，其中有一大包是常用药物和血压器之类的保健物资。我的在乡下的母亲替我去寺庙里烧香求平安并找菩萨索了平安符让我带



上，我一一接受。我知道我落入了俗套，南方人的谨慎和小气在我身上体现得多么充分。

当我置身于高原的茫茫戈壁滩和荒无人烟的高山大川之时，当一匹硕大的高山野兔对着我挤眉弄眼而我却气喘吁吁无法快步近它时，我才觉得我出发之前的那种小心和谨慎是多么的可笑。我想我那一刻简直是个没有见过世面的乡巴佬。你纵使备有灵丹妙药，于那前不着村后不着店的茫茫旷野又有何用？

我去青藏高原，不是旅行者的身份，带着要写一本书的任务。因而事先我几乎拒绝翻阅关于青藏高原的地理、史籍、宗教等等资料。我的目的是要跳出温柔之乡去体味另一番景观，去接触我人生经历中所缺少的东西，所以我不愿被经验和先知搅乱我的心境。如在餐桌上等待一道新菜，最好是事先不要告诉我们这道拿手菜是什么，更不要介绍其制作方法，这样，原汁原汤全在品尝之中。

我写的这本书，应该是一个人对于高原静穆的观察和直接的感受。关于青藏高原，不知被人写过多少本书了，其中有不少是国外旅者的描述。自本世纪初起，一些外国人对于神秘西藏的探索兴趣远远浓于内地国人，他们想尽千方百计进入并著书立说。人们不惜篇幅絮絮叨叨喋喋不休地描述着那里的一切一切。这样的著作现在在我的书架上已经有了十多本。但在写完这本书之前，我决不去借鉴和学习前辈或者是同辈的智慧，我怕被他人的见解搅乱了自己的阵脚，更怕读了佳著而导致自己眼高手低不能下笔。

我坚信每一个人眼中的雪域高原都是各具风味的，每



一个人丈量的尺寸都会不一样，我想这才是青藏高原神奇瑰丽、久读不衰的魅力所在。



蓝天·苦水·阔寺

蓝天·苦水·阔寺

我没有进入任何一
处殿宇，除了菩萨、绣
袍、酥油灯，我想，我
等平常之辈，再也看不
到什么新鲜的东西了。



走进青藏高原的第一站，西宁。

落地西宁，抬头看，蓝天白云耀眼。天蓝如玉，云白如絮。

我说，到高原了。

蓝天白云便是高原的特征之一。

西宁海拔已有两千多米，比我家乡离天近了两公里。就近看，便能看到更真实的天空和云彩了吗？

但如此美丽纯净的蓝天白云，并不是我感到陌生的，只是在我的脑海中久违了。

几十年之前，今日高原的天空，是奢侈地伴随着我的童年的。那时候，我站在我农家的土院里，举目便可触摸到飘过头顶的云朵。那些白云，在蓝天深色背景的衬托下，像个顽皮的小丑，不断地变换着嘴脸，一会儿像牛，一会像羊，会变山，变水，变狗，变猪，变鸡……我身边所有的，它都能变化出来。呵，可爱的童话般的天空，成为我童年生活中最重要的内容之一，那时我可以半天半天痴痴地欣赏着云彩的把戏而不愿挪步……

但是后来的几十年，我无法再邀来童年关于天空的记忆。在北京、上海、广州、长沙等等大小都市，我们看到了日新月异的地表上的变化，但真实的天空却离我们越来越远。就是乡村，亦同样难逃此劫。

作为都市，青海省会西宁并无典型性，建筑平平，市井亦平平，高楼和烟囱同样稀少。人文景观，除了青海湖和藏传佛教重镇塔尔寺，还有手抓羊肉和撒拉族妇人的红润白净，再也没有多少引人注目的地方，给旅者留不下多少印象。



ཐག་ལྗང་རྒྱུ་རྒྱུ་རྒྱུ་



青海湖畔的经幡和白塔

但无疑西宁又是一个富有的城市，因为她拥有中国乃至世界最美丽的天空，凭此便足够令旅人欣喜和受用了！，西宁的旅游部门完全有资格向世人甩出“到西宁看云”的硬派广告词。

那么圣洁的蓝天白云下面是什么呢？

是光秃秃的高山大川。

是一望无垠的戈壁滩。

是满目与蓝天白云极不协调的褐黄苍凉的颜色。

隐约可见山坡上有方格造型的浅浅的绿色——那是人们试图栽树种草以艰辛的劳作来改变荒漠的痕迹，然而山们并不买账，成行的草族不过是癞痢头上残留的装饰罢了，迟早也要脱落。

只是在山脚、坡底、河边，零星点缀着一些绿色，但



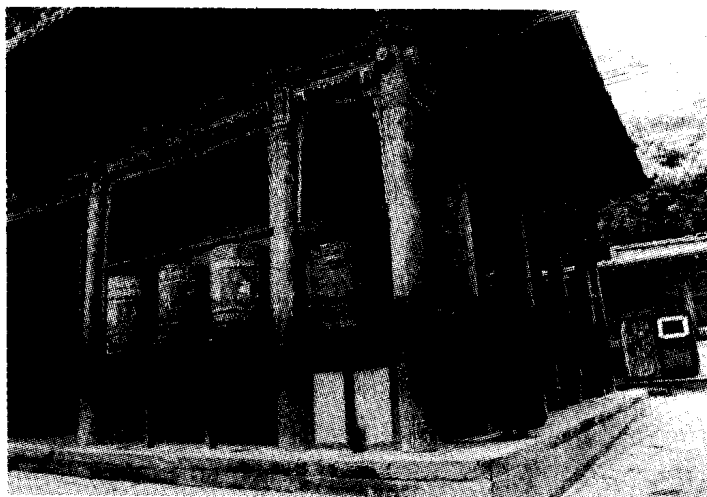
树种极为单调，无非杨柳而已。蓝天白云的赐予是如此慷慨，而绿色生命的成长却又是这般艰难——这便是高原。

高原的另一显著特征是荒凉？

富有与贫瘠，和高原的名字写在一起？

青藏高原是世界上最年轻的大陆板块，就地理年龄而言，不久前她还是被海水浸泡的砂砾岩层。成为陆地后，据说要形成植被，是不能以千百年来计算的（也不知这种说法有没有科学依据），如此说来，高原一时的荒凉也是命中注定的喽？

人至西宁，必是要造访青海湖和塔尔寺的。一湖一寺，乃天工和人造的极至，亦为青海的门面，不可不读的。



无论是僧侣还是信徒，一进入寺中，必是不停步地推动转经筒或是跪拜。我数不清塔尔寺中藏有多少如此庄重整肃的转经筒





其实天下写青海湖和塔尔寺的文章，足可够车载船装。轮到今日我辈来写，纵是穷尽笔墨，断然也是写不出什么新意来的。

天下湖泊都一般，由水和波浪构成而已。我想青海湖也不例外，不会给我以意外的惊喜。但我还是以虔诚的心仪站在了她的身旁。因为她是内陆最大的盐湖么？我用手指蘸着湖水，用舌尖舔了舔，不出所料，与海水一般的味道。上帝催动地壳造山，将海的一块永远留在世界的屋脊上了，她是多么的孤独。

这方苦海，碧蓝如青海的天，永不浑浊，但水却是苦的，且寂寞异常，难见帆影，难闻海歌，大致也没有什么运输业。昔日古人描绘我故乡的洞庭湖“北通巫峡，南极潇湘，迁客骚人，多会于此”，又“渔歌互答，此乐何极”！古往今来，洞庭湖是何等的热闹，不甘寂寞的墨客骚人自是要“多会于此”了。我想高原之湖是远没有南方水乡的热闹的。但她以纯净静穆之美更让我看重。站在洞庭湖畔，眼观的是浊浪，耳闻的是刺耳的声声汽笛，一片浑然和轻浮，哪有青海湖的安详和沉着。何况，她以五千平方公里的胸怀，比我家乡日见缩小的洞庭湖差不多大了一倍……这些这些，都是足以让我怀着虔诚的心情，在静悄悄的湖岸站立注目良久的原因。

这是一个只有进水而没有出水口的偌大的湖泊。水满则溢，通常的道理。青海湖水也有满时么？涨满了又溢往何处？洞庭湖之水，若有一日不泄，其灾难则不堪设想——而青海湖则有本事大肚容水，终生不泄。有专家忧心忡忡地说：青海湖的水不但不泄，且还在逐年下降！



许多人书写关于青藏高原的文章，无不言及“神秘”二字，神秘似与高原为伴。

青海湖水的神秘，给我以第一次印证。

访塔尔寺。

塔尔寺，藏传佛教格鲁派六大丛林之一，是格鲁派创始人宗喀巴大师的诞生地……余者不必我再饶舌，塔尔寺可谓名闻遐尔。一切一切，众所周知。

南方寺院，多踞高山峻岭之巅，雄险美妙之地，占尽人间好风水所在。我想象中如此了得的塔尔寺，将具何等风光呢？

有人说：天下寺庙都一般。就建筑样式和殿内陈设而言，确实无多大差异，神佛形成的故事也大体相似。因而我每朝庙拜佛，往往无心看庙，更多的是去领略其周边风光。

声名显赫的塔尔寺，将有什么好看的让我等赏心阅目呢？

然而初见塔尔寺，全无期待中的气象。一处平缓的山谷里，散落着许多无序的殿宇、经堂、佛塔、僧舍。自明朝洪武十二年（1379年）大师宗喀巴的母亲根据神的旨意在大师降生处修了一座莲聚宝塔起，以后花了几百年，陆续建造出占地千亩、面积逾十万平方米的房子来。因而错落无序、高低无章也在所难免。

但四周不高的山头上倒也葱绿可观，于黄沙褐石铺地盖天的景观中一枝独秀，与寺群院落的平和温厚倒也十分融恰，观之不禁顿生温馨。

我没有进入任何一处殿宇，除了菩萨、绣袍、酥油灯等，我想我等平常之辈，再也看不到什么新鲜的东西了。





塔尔寺一角

倒是各处殿宇的建筑外观吸引了我，不禁频频按动照相机的快门。藏式建筑的主体，又饱吸了汉族建筑中宽阔的回廊、重叠的斗拱和圆柱支撑的精华，不禁让人赞叹不已——藏汉文化的相互吸引、渗透，什么时候也不曾割断过的！我为我得到这一组珍贵的建筑照片而欣喜——这外观平和的寺院，不知珍藏着多少稀世珍宝，我看到的，不过是皮毛而已。

进门右侧山头上，有九世达赖喇嘛的行宫。今有选择地开放供人参观。左侧山头是各活佛和大小喇嘛的别墅区，分门立户，独立成栋，等级森严。在青藏高原，最受人尊敬和看重的是喇嘛的职业，因有人崇尚，便有了等级。我等无缘去上了锁的别墅里参观，心里傻想：一个人，无家无室，住那么大的房子干什么？晚上回去了，僧侣





到塔尔寺朝圣的信徒

们在一起聚着打牌吗？看电视吗？

据说这一片建筑群中，最多时有五千僧侣在此吃、喝、拉、撒、睡。一堆房子里住五千人，该是什么景观。

八月的青海，如江南的三月，油菜花正黄，青稞快熟。高寒地区，庄稼均长得稀疏矮瘦。一亩青稞，产量不过两三百斤，且一年仅收一季。想想这些可怜的庄稼，微薄的收成，再想想五千身强力壮的僧侣曾一日三餐在这里吃喝，心里便要顿生说不出道不明的许多感慨来。但是，塔尔寺还是走过来了几百年，且香火越来越旺。着桔红长袍的僧侣，在青绿色的背景中悠闲而健壮地晃荡着，仍是那么一如既往地——呵，这便是高原！耀眼夺目……

