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1. EL ZARCO

‘Ignacio M. Altamirano

11
EL TERROR

Apenas acababa de ponerse el sol, un dis de
agosto de 1861, y ya el pueblo 4= Yautepec parecia
estar envuelto en las sombras de la noche. Tal era
el silencic que reinaba en él. Los vecinos, que re-
gularmente en estas bellas horas de 1a tarde, después
de concluir sus tareas diarias, scosiumbraban siempre
salir a respirar el ambiente fresco de 1l3s calles, o
a tomar un baflo en las pozas ¥y remansoes ¢el rio o a
discurrir por la plaza ¢ por las huertas, en busca
de solaz, hoy no se atrevian a traspasar los dinteles
de su casa, y por el contrario, antes de que sonara
en el campanario .de la parroquia el toque de oracidn,
hacian sus provisiones de prisa ¥ se encerraban en
sus casas, como si hubiese epidexia, pmlpitando de
terror a cada ruidoc que oian.

Y es que a esas horas, en aquel tiempo calamito-
80, comenzaba para los pueblos en que no habia una
fuerte gusrnicidén, el peligro de un asalto de bandi-
dos con los horrores consiguientes de matanza, de
raptos, de incendic y de exterminio. lLos bandidos
de la tierra csliente eran sobre todn crueles., Por
horrenda e innecesaria que fuere una crueldad, la
cometian por instinto, por brutalidad, por el solo
deseo de aumentar el terror entre las gentes y divef-



tirse con é1.

El carfdcter de aquellos plateados (tal era el
nombre que se daba a los bandidos de esa época) fue .
una cosa extraordinaria y excepcional, una explasidn
de vicio, de crueldad y de infamia que no se habia
vigsto jamés en México. )

Asi, pues, el vecindario de Yautepec, como el de
todas las poblaciones de la tierra caliente, vivia
en esos tiempos siempre medrosc, tomando durante el
dia la precaucién de colocar vigilas en las torres de
sus iglesias, para que diesen aviso cportuno de 1la
llegada de alguna partida de bandoleros a fin de de-
fenderse en la plaza, en alguna altura, o de parape-
tarse en sus casas. Pero durante la noche, esa pre-
caucibdn era indtil, como también lo era el apostar
escuchas o avanzadas en las afueras de la pobiacién,
pues se habria necesitadc ocupar para ello a numero-
s0s vecinos inermes qﬁe, a parte del riesgo que
corrian de ser sorprendidos, eran insuficientes para
vigilar los muchos caminos y veredas que conducian
al poblado y que los bandidos conocian perfectamente.

Ademds, hay que advertir que los plateados conta-
ban siempre con muchos cémplices y emisarios dentro
de las poblaciones y de las haciendas, ¥y que las po-
bres autoridaides, acobardadas por falta de elementos
de defensa, ee veian obligadas, cuando llegaba la
ocagién, a entrar en transacciones con ellos, con-
tentidndose con ocultarse o con huir para salvar la
vida. .

Los bandidos, envalentonados en esta situacién,
fiados en la dificultad qu2 teni{a el gobierno para
perseguirlos, ocupado como estaba en combatir la
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guerra civil, se habian organizado en grandes par-
tidas de cien, doscientos y hasta quinientos hombres,
¥ asi recorrian impunemente toda la comarca, vivien-
do sobre el pafis, imponiendo fuertes contribuciones
a las haciendas y a los pueblos, esgableciendo por
su cuenta'peaaes en los caminos y poniendo en préc-
tica todos los diss, el plagio, es decir, el secues-
tro de personas, a qQquienes no soltaban sino mediante
un fuerte rescate. Este crimen, que mds de una vez
ha sembrado el terror en México, fue introducido en
nuestro pais por el espafiol Cobos, jefe clerical de
¢spantosa nombradia y que pagd al fin sus fechorias
en el suplicio.

A veces lcs plateados esvablecian un centro de
operaciones, una especie de cuartel general, desde
donde uno o varios jefes ordenaban los asaltos y los
plagios y dirigian cartas a los nacendados y a los
vecinos acomodados pidiendo dinerc, cartas que era
preciso obsequiar so pena de perder la vida sin re-
medio. Alli también solian tener los esccndites en
que Se encerraban a los plagiados, sometiéndolos a
los mas crueles tormentos.

Por el tiempo de que estamos hablando, ese cuar-
tel general de baadaidos se hallaba en Xochimancas,
hacienda antigua y arruinada, nc lejos de Yautebec
Yy situada a propdsito para evitar uma sorpresa,

Semejante vecindud hacia que los pueblos y ha-
ciendas del distrito de lautepec se encontrasen por
aguella época bajo la presién de un terror constante.

De manera gque asi se explica el silencio lagubre
que reinaba en Yautepec en esa tarde de un dia de
agosto y cuando todo incitaba al movimiento Yy a la



sociabilidad, no habiendo llovido, como sucedia con.
frecuencia en este tiempo de aguas, ni presentado el
cielo aspecto alguno amenazador. .Al contrario, la
atmbésfera estaba limpia y serena;.alléd en los pigos
de la sierra de Tepoztlén,,se,agrupaban algunhs,nupgs
tefiidas todavia con algunos reflejos violaceos; més
alld de los extensos campos de cafia que cgmenzabag_’
a oscurecerse, y de las sombrias masas de verdura y
d# piedra que senalaban las haciendas, sobre las le-
Janag ondulaciones de las montafias, comenzaba a apa-

recer tenue y vaga la luz de la luna, que estaba en.
su llena.

VIIT
. QUIEN ERA EL ZARCO -

Entretanto, a la sazdn que lManuela examinaba sus
nuevas alhajis, el 4arco, después de haber dejado las
orillas de Yautepec, y <« haber atravesado el rio con
la misma precaucidn gque habis tenido al llegar, se
dirigié por el amplin camino de la hacienda de Atli-
huayan 2l montafios» por donde habia descendido y qﬁe
conducia a Xochimancas.

Era la media noche, y la luna envolviéndose en
espesos nubarrones, dejaba envuelta la tierra en som~
bras. La calzada de Atlihuayan estaba completamente
solitaria, y los 4rboles que la flanquean por uno y
otro. lado, proyectaban una oscuridad sinj:stra y 1l4-
gubre, que hacian més densa los fugaces y pélidos
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arabescos que producian los cocuyos y las lucjérna-
gas.

El bandido, conocedor de aquellos lugares, acos—
tumbrado, como todos los hombres de su clase, a ver
un poco en la oscuridad, y mis que. todo, fiado en la
sensibilidad exquisita de su caballo, que al menor
ruido extrafio aguzaba las orejas y se detepia para
prevenir a su amo, marchaba pasc a paso, pero con en-
tera tranquilidad, pensando en la pr&xima'dicha que
le ofrecia la posesidén de Manuela. o

Por fin, aquella hermosisima joven, cuya imagen
habia enardecido sus horas de insomnio duxanté tan}
tos meses, cuyo amor habia sido su constante pfeocu-
pacibn, aun en medio de sus mAs sangrientas y arries-
gadas aventuras, y cuya posesién le habialparecido
imposible cuando la vio por primera ve:z en Cuernava-
ca y se enamord de ella, iba a ser suya, enteramente
suya, iba a compartir su suerte y a hacerle saborear
los dulcisimos deleites del amor, a &1 que ﬂo_habia
conocido hasta alli verdaderamente més que las punzan=-
tes emociones del robo y del asesinato.

Su organizacién grosera y,sensuél, acostumbrada
desde su juventud al vicio, conocia, es verdad, los
goces del amor méterial, comprados con el dinero del
Juego o del robo, arrancados en medio del terror de
las victimas, en una noche de asalto enllas'aldeas
indefensas; pero el Zarco sentia que no habia queri-
do nunca ni habia deseado a una mujer con aquella
exaltacién febril que experimenté desde que comenzé
a ver a Manuela, asomada a su ventana, desde que la
oy5 hablar, y mds todavia, desde que cruzd con ella
" las primeras palsbras de amor,



Jamas desde que siendo nifio todavia, abandoné el
hogar de su familia, habia sentido la necesidad im-
periosa de unirse a otro ser, como la sentia ahora
de unirse a aquelia mujer, tan bonita y tan apasiona-
da, que encerraba para &1 un mundo de inesperadas
dizhns,

asi repasando en su memoria todss las escenas de
su nifiez y de su juventud, encontraba que su caracter
bravio y duro habia rechazado siempre todo afecto,
tods carifio, cu&lduieta aue fuese, no habiendo culti-
vado sino a-juellos de que habias sacadc provecho. Ei-
Jo de honrados'padrea; trabajadorés en aquella comare
ca, que habian querido hacer de él1 un hombre laborio-
50 y 4til, pronto se habiq‘féstidiado del hogar do-
méstico, en Que se le imboniah tareas diarias o se
le obligaba a ir a 1la escuela, y aprovechandose de
i1a frecuente comunlcacxon que tienen las poblaciones
de aquel rumbo con las haclendas de cana de azucar,
se fugd, yendo a acomodarse - 8l servicio del caballe~
rango de una de ellas.

Al11{ permanecid algtn tiempo, logrando después,
cuando ya estaba bastante dlestro en la equitacidn
¥y en el arte de cuidar los caballos, colocarse en
varias haciendas, en las que duraba poco, a causa de
su conducta desordenada, pues haragdn por naturaleza
y por aficién, aperias era dtil para esos trabajos
serviles, consarrando sus largos ocios al juego y a
la holganza.

Por lo demés, en todo ese tiempo no recordaba ha-
ber gentido ni simpatia ni adhesién a nadie. Perma-
neciendo poco tiempo en cada lugar, sirviendo por po-
cos dias en cada hacienda, y cultivando relaciones



de caballeriza o de juego, que duraban un instsnte
¥ que se alteraban con, frecuentes rifias que las
convertian en enemistades profundas, é1.verdaderamen-
te no hadbia tenido smigos, sino compafieros de placer
y de vicio. Al contrario, en aquellos dias su cardc-
ter se form6 completamente, y ya no dio cabids en su
corazén més que a las malas pasiones. Asi, la servi-
dumbre consumé lo que habfa comenzadp la holgazane-
ria, y los instintos perversos, que no estaban equi-
librados por ninguna”nocién de bién,’acabaron por
llenar aquella alma oacura, como lss algas infectas
de un pantano. . :

El no habia amado a nadie, pero en cambioc odiadba
a tode el mundo: al hacendado rico cuyoa caballos
ensillaba y adornabda -con magnificoé Jjaeces, al obrero
que recibia cada semana buenos salariog pot su tra-
bajo, al labrador acomodado, que poseia fecundas
tierras y buena casa, & los,comérciantes de las po-
blaciones cercanas, que poseian tiendas bien abaste-
cidas, y hasta a los criados,'que tenian mejores
sueldos que él. ZEra la codicia, conplicada con la
envidia, una envidia impotente y rastrara. la que
producia este odio singular y esta ansia frenética
de arrebatar aquellas cosas a toda costa.

Naturalmente, los amores de los demés le causa-
ban irritacién, y aquellas muchachas que segiin su po-
sicién amaban al rico, al dependiente o al Jornalero,
le inspiraban un deseo insensato de arrebatarlas y
de mancharlas. No habia antre todas una que hubiera
fijado los ojos en é1, porque é1 tampoco habia pro-
curado acercarse a ninguna de ellas con intenciones
amorosas. Las de su clase no eran dé su gusto, y



para las de rango superior a &1 estaba colocadoc en
nuy baja esfera, iun mozo de caballerizal

"~ El era joven, no tenia mala figura: su color
blanco impuro, sus ojos de ese color azul claro que
el vulgo llama zarco, sus cabellos de un rubio péli-
do y su cuerpo esbelto y vigoroso, le daban una apg-
riencia ventajosa; pero su cefio adusto, su lenguaje
agresivo y brutal, su risa aguda y forzada, tal vez
le habia hecho poco simpatico & las mujeres. Ademés,
é1 no habia encontrado una bastante hermosa a quien
procurase ser agradable.

Por fin, cansado de aguella vida de servidumbre,
de vicio y de miseria, el Zarco se huy6 de la hacien-
da en que estaba, llevandose algunos caballées para
venderlos en la tierra fria. Como era de esperarse,
fue perseguido; pero ya en ese tiempo, al favor de
la guerra civil, se habia desatado en la tierra fris
cercana a México una nibe de bandidos que no tardd
en invadir las ricas comarcas de la tierra caliente.

El Zarco se afilib en ella inmediatamente, y des-~
de luego, y como si no hubiers esperado mas que esa
oportunidad para revelarse en toda la plenitud de su
perversidad, comenz$ a distinguirse entre aquellos
facinerosos por su intrepidez, por su crueldad y por
su insaciable sed de rapifia.

Era el afio de 1861, y organizados losz bandoleros
en grandes partidas, perseguidos a veces por las tro-
pas del gobierno, pero atraidos més bien por la ri-
queza de los distritos azucareros del sur de México
y de Puebla, penetraron en ellos sembrando el terror
en todas partes, como lo hemos visto.

El Zarco era uno de los jefes més renombrados,
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¥ las noticias de sus infames proezas, de sus horri-
bles venganzas en las haciendas en que habia servido,
de su fria crueldad y de su valor temerario, le ha-
bian dado una fama espantosa.

Obligadas las tropas liberaiea. por un error la-
mentable y vergonzoso, a aceptar la cooperacién de
estos bandidos en la persecuciédn que hacian al fac-
cioso reaccionario Mérquez en su-travesia por la
tierra caliente, algunas de aquellas partidas se
presentaron formando cuerpos: irregulares, pero nu-
merosos, y uno de ellos estaba mandado por el Zgrco.
Entonces, y durante los pocos dias que permanecid en
Cuernavaca, fue cuando conoci$ a Manuela, que se ha-
‘bia refugiadc con su familia en esa ciudad. E1 ban-
dido ostentaba entonces un carécter militar, sin de-
Jar por eso los arreos vistosos que eran como carac-
teristicos en los ladrones de aquella época y que
les dieron el nombre de plateados, con el que fueron
conocidos generalmente. ;

La hermosa joven, cuyo caricter parecis estar en
armmonia con el del bandido, al ver pasar frente a
sus ventanas aquel cuerpo de gallardos jinetes, vis-
tosos y brillantes, y al frente de ellos, montado en
soberbio caballo y cargado de plata hasta el exceso,
dl joven y terrible bandido, cuyo nombre no habia
sonado en su oido sino con el acento del terror, se-
sintié atraida hacia 41 por un afecto en que se mez-
clabsn la simpatia, la codicia y la vanidad como en
punzante y sabroso filtro.

Asf nacié una especie de amor extrafio en aquellas
dos almas, hechas para comprenderse. Y en el poco
tiempo que el Zarco permanecié em Cuernavaca, logré
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ponerse en comunicaciédn con Manuela y establecer con
#lla relaciones amorosas, que nc llegaron, sin embar-
go, por lam eirzunstsacias, al grado de intimidad en
que lac vemcs en Yautepsce, .

El general Gonzilez Crtega, conociendo el grave
error que habia cometide dando cabida en sus tropas
a varias partidas de plateados, que no hicieron nés
que asolar las poblaciones que travesaba el ejército
y desprestigiarle, no tardd er perseguirlas, fusilan-
do a varios de sus jefes. Fara sslvarse de suerte
serejantc, el Zarco se escapd uns noche de Cuernava-
ca con sus tandidus y se dirigié al sur de Puebla,
en donde estuvo por alzunos meses ejerciendo terris
bles depredaciones.

Por fin los plateados establecieron su guarida
principal en Xochimancas, y el Zarce no tardd ‘en sa-
ber que Manucsla habia vuelts a Yautepec, en donde
residia con su familia. Naturaimeate, procurd desde
luego re<anudar sus ralaciones apenas interrumpidas
¥ pudo carciorarze de qu2 Manuela lo amaba todavia.

Desd2 2ntonces conmenczdé esa comunicacién frecuen-
te y nocturna con la joven, comunicacibn que ne era
peligrosa para &1, dado el terror que infundia su
nombre y dadas tumbisn las inteligencias que culti-
vaba en 12 porlacién, en donde los bandidos contaban
con numearosos emlsarics y espias.

Eatrezianto, sus srimeres aumentaban de dia en
dia; sis vengsnzas sotre sus antigubs enemigos de las
haciendn: oran aspaniesas 7 el pavor gque inspiraba
su nombre hatis accbardade a todos. ILos mismos ha-
cendados, sns antiguos amcs, habian venido temblando
a cu prezencia & implerar su proteccidn y se habien
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constituido en sus humildes y abyectos servidores,
Y no pocas veces, &1, antimuo mozo de estribo, habia
visto teper la brida he,su caballo ,al arrogante se-
fiorén de la hacienéﬁ a quien antes habia servido hu-
milde y despieciado. ) v
Senejantes venganzas y humillacisones fueron har-
to frecuentes en esa época, gracias a la §udqcia Y
nimero de los bandidos, cuyo poder era ilimitado en
aquella comarca infortunada, y grac;as »3s5 que todo
a la impotencia del gobdiermo central, aue, ocupado
en combatir la guerra civil y en hacer frente a la
intervencién extranjera, no podia dirtraer a sus
tropas para reprimir a les banditos..

IX

EL 3UHC

El Zarco se nsllabva, pues, en 12 plenitud de su
orgullo satisfecho. Habia realizado parte de sus
aspiraciones. Era temido, se habia vengado; sus nu-
nerosisimos robos le habisn producido un botin cuan-
tioso; disponfa a discrecién del bolsillo de los ha-
cendados. Cuando necesitaba una fuerte cantidad de
dinero, se apoderaba de un cargamento de azlcar o de
aguardiente o de un dependiente rico, y los ponia a
reacate; cuando queria poner a‘contribuéién una ha-
cienda, quemabs un campo de cafias, y cuando queria
infundir pavor a una poblacidén, asesinaba al primer
vecino infeliz a Juien encontraba en sus orillas.
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Pero satisfecha su sed de sengre y de rapiiia,
sentia que aun le faltaba alguna cosa. Eran los go-
ces del amor, pero no esos goces venales que le ha-
bian ofrecido las condescendencias pasajeras de las
mujeres perdidas, sino los que podian prometerle la
pasidn de una mujer hermosa, joven; de una clase so-
cial superior a la-suya, y que lo amara sin reserva
y sin condicién.

Manuela habria sido para é1 una mujer imposible
cuando medio oculto en la comitiva servil del rico
hacendado atravesaba los domingos las calles de Yau-
tepec. Entonces, era seguro que la linda hija de
una familia acomodada, vestida con cierto lujo al-
deano, y que recibia sonriendo en su ventana las
galantes lisonjas de los ricos duefios de hacienda,
de los gallardos dependientes que caracoleaban en
briosos caballos, llenos de plata, para lucirse de=-
lante de ella, no se habria fijado ni un instante en
aquel criado descolorido y triste, mal montado en
una silla pobre y vieja, y en un caballo inferior y
que se escurria silencioso en pos de sus amos.

Entonces, si 81 se hubiese acercado a hablarle,
a ofrecerle una flor, a decirle que la amaba, era
indudable que no habria temido por respuesta més que
un gesto desdefioso o una risa de burla.

Y ahora que é1 era guapo, que montaba los mejo-
res caballos del rumbo, que iba vestido de plata, que
era temido, que veia a sus pies a los ricos de las
haciendas; ahors que él podia regalar alhajas que
valian un capital; ahora esa joven, la més hermosa
de Yautepec, lloraba por &1, lo egperaba palpitante
de amor todas las noches, iba a abandonar por &1 a
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su familia y a eatregarse sin reserva; la iba a mos- -
trar a sus compaifieros, a pasearla por todas partes

a su lado y humillar con ella a los, antiguos preten-
dientes. Tal consideracibén daba al amor que el Zar- .
co sentia por Manuela un acre y vo}uptuoso‘sahor de
venganza, sobre la misma joven y sobre los demés,
Juntamente con un caricter de vanidad insolente.

As{ pues, aquello que agitaba el corazén del
bandido no era verdaderamente amor en el concepto
noble de la palabra, no era el sentimiento intimo y
sagrado que suele abrirse paso aun en las almas per-
vertidas e iluminarlas a veces como ilumina un rayo
de s0l los antros mis oscuros e infectos, no: era un
deseo sensual y salvaje, excitado hasta el frenesi
por el encanto de la kermosura fisica y por los in-
centivos de la soberbia vencedora Yy de la vanidad
vulgar.

B5i Manuela hubiese sido menos bella o més pobre.
tal vez o1 Zarco no haoria deseado su posesién con
tanta fuerza, y poco le habria importado que hubiese
sido virtuosa. El no buscaba el apoyo de la virtud
en las penas de la vida, sino las emociones groseras
de los sentidos pars completar la fortuna de su si-
tuacién presente. 1Iba a poseer a la linda doncella
para satisfacer una necesidad de su crganizacién,
dvida de gsensaciones vanidosas, ya que habia saborea-
- do el placer inferior de poseer magnificos caballos
Y de amontonar onzas de oro y riquisimas alhajas.

Pero después de saciado este deseo, el mas aca-
riciado de todo, iqué haria con la joven? ase pregun-
taba 81. (Se casaria co@ ella? Eso era imposible,
Y ademds, tener una esposa legitima no halagaba su
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