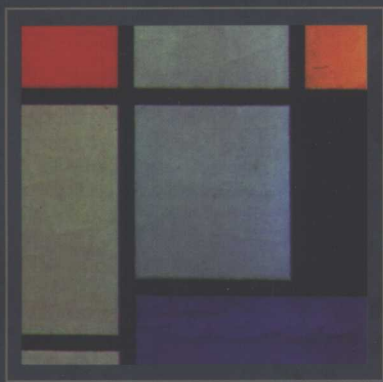


坚守现在诗系



透过词语的玻璃

欧阳江河诗选

白 马 主编

中国当代诗人精品大系

大变革文库

中国当代诗人精品大系

坚守现在诗系

透过词语的玻璃

欧阳江河诗选

门 马 主编

改革出版社

图书在版编目(CIP)数据

透过词语的玻璃/欧阳江河著. —北京:改革出版社,
1997. 3

(大变革文库·中国当代诗人精品大系/门马主编)

ISBN 7-80072-979-6

I. 透… I. 欧… III. 诗歌-作品集-中国-当代 IV. I2
27

中国版本图书馆 CIP 数据核字(97)第 02901 号

透过词语的玻璃

欧阳江河诗选

改革出版社出版发行

地址:北京市东城区安德里北街 23 号

邮政编码:100011

北京市新源印刷厂印刷

新华书店经销

1997 年 3 月第 1 版 1997 年 3 月第 1 次印刷

787×1092 1/32 6 印张 135 千字

印数:10000 册

ISBN 7-80072-979-6/I·049

全辑定价:60.00 元(共六册)

出版说明

中国自由体新诗,是本世纪初汉语内在的白话运动和吸收外来语后变革创新的发展结晶。这以后至二三十年代,中国新诗迎来了繁荣的成长时期,奠定了现代汉语诗歌的基础。至四十年代以后,现代诗歌除在以西南联大为中心的少数地区和个别诗人中得到更精深的演进外,整个新诗运动开始呈衰退之势。四九年后,汉语现代诗歌这一传统,在大陆几乎被完全中断,只在台湾、香港等海外地区继续得以发展。整整三十年,大陆诗歌取得的唯一成就,也许只在于吸收改革了民歌的一些外在形式。这种以配合意识形态的歌咏为一统天下的传统诗歌,一直垄断到七十年代末,终于出现了具有现代意识的“朦胧诗”为代表的“崛起的一代”。

整个八十年代,是中国历史上一个大变革的时代。它不但对中国政治、经济、社会生活产生了全面的影响,也对中国的文化艺术,特别艺术中的先锋形式——诗歌发生了深刻的冲击。可以说,从七十年代末到整个八十年代的十几年,中国新诗迎来了大创变、大收获的黄金时代。首先,“朦胧诗”诗的出现,就是“四五”天安门诗歌运动的直接产物。以北岛为代表的诗人们,以诗歌的形式表达了对“文革十年浩劫”的理性批判和历史反思;同时,他们也以开放的心态,吸收了大量的世界当代优秀诗歌营养,使中国现代诗歌艺术达到了一个崭新的水平,并赢得了世界范围内的声誉。当“朦胧诗”正在逐

步冲击传统诗歌的牢固基础并扩大自己的影响时,80年代中期,来自更年轻一代的诗人,在更广阔的领域,对这一新的诗歌语言权威,又发起了猛烈的挑战,结果是以86年《现代主义诗群大展》为标志的“后朦胧”诗歌或“第三代诗人”的正式登台亮相。他们主要是来自于南方的诗人,如以四川为主体的“整体主义”、“莽汉主义”、“非非主义”;上海、江浙、云南为主体的“海上、大陆诗群”、“他们文学社”。然而,这一流派纷呈、百家争鸣的局面还没能来得及在诗艺本身和诗歌理论上成熟,并取代主流诗歌甚至连“朦胧诗”所赢得的地位都没有达到时,即随着八九年动荡的时局和意识形态的大转变而跌入了低谷。

但是,八十年代以来短短的这十几年,可以说是中国这个古老的诗歌大国至唐宋以后又迎来的一个诗歌复兴的时代,这期间,它为中国甚至为世界贡献出了很多重要的诗歌和诗人。进入九十年代,中国诗歌摒弃了八十年代的浮躁,迎来了更加深沉和冷静的发展阶段,以更加贴近现实生活的姿态,更加个人化的写作方式,趋于成熟。但遗憾的是,这一兴盛的群体中的大部份诗人,或是歇笔改行,为生存各奔东西;或是孤军写作,在诗坛上默默无闻,以致给今天的诗歌爱好者和海内外研究者留下了巨大的空白。因为,这个时代重要的诗人和诗歌,大多一直仅以民间诗刊或个人油印诗集的形式出现,或散见于海内外报刊杂志,迄今为止都没能在国内更广泛和正式的场所得以出版各人的诗集。因此,整理和出版他们的诗作,在今天显得尤为迫切,这在中国诗歌史和在出版史上,就具有开创性和填补文化空白的重要意义。

鉴于以上原因,我们策划出版这套《中国当代诗人精品大

系》，就不拘于某个时期、某个地域或流派、“主义”，而是侧重于诗艺本身的独创性为第一原则，具有广泛的代表性为主要特点，而且以大多数还没在国内公开出版过诗集为重要依据。因此，我们选诗标准主要侧重以下几个方面：

1. 属于“朦胧诗”早期的关键人物，但迄今尚未在国内正式出版个人诗集的诗人；

2. 在八十年代中期和九十年代以来，各地各流派中，有广泛代表性的实验先锋诗人；

3. 在非主流诗坛中具有一定影响，且诗质独特，但一直被埋没的诗人；

4. 在各方面拥有广大读者群且诗艺不凡的诗人；

5. 属于70年代以前出生的诗人。

这是一项庞大的中国当代诗歌清理工作，我们拟首批出齐中国当代重要的36位诗人。但限于人力物力关系，只能尝试性地从一些有代表性的诗人的短诗入手来启动这项事业。但愿它的出版，能解冻沉寂了十余年的中国诗歌冰层，推进中国诗歌艺术在二十世纪末的复苏，以真正迎来下个世纪中国诗歌的全面兴盛。如果以此为契机能让国人和世界真正认识到：我们这个古老的诗歌国度，诗的悠久传统并没有也不可能当代湮没，即是本大系和编者们的幸运。

大系编委会(执笔：门马)

1997年元月于北京

写作的寓言(代序)

程光炜

当编者把欧阳江河的诗稿交给我,并嘱我“写点什么”的时候,我的内心不禁泛起一番难言的感慨。诗稿的第一首诗《公开的独白》署明是1985年,作为江河的同龄人,也作为在此前后把生命奉献给写作的人,这个年头是意味深长的。在北方,朦胧诗人的写作已是强弩之末,而南方诸多地下诗人,这时正酝酿着向前者的地位发起挑战。“大学生诗报事件”刚刚过去,另一场规模更大的诗歌美学的阴谋也许正在准备之中。这是一个转折的时代。转折的时代给了人们许多预料不到的机会,但也安排了人们特殊的艺术命运,所以,当今天更年轻的读者读到这些诗句时,一定会感到纳闷和不解的,“我死了,你们还活着。/你们不认识我就象不认识世界。/我的遗容变作不朽的面具/迫使你们彼此相似/没有自己,也没有他人。”然而,它却给了我们这些“见证人”一次重新咀嚼历史的机会。正如欧阳江河所说的知识分子写作具有两重性,这种极不协调的两重性也在他的身上表现出来:在他身上,融合着一个知识分子和一个“现代诗人”的倾向。这构成他作品的双重特征,一方面,它带着现代诗人普遍性的对写作技巧的特殊嗜好;另一方面,又带着知识分子在实现道义责任过程中所必然面临的精神生活的悲剧性,它是容易被折断的、也是容易转向另一种韧性的品质的。因而欧阳江河的作品显然极大地超越了论述的问题,并且超越了这种论述本身。进一步说,我

深深感到了同样处于“转折”中的作为批评者的困难,尤其对于象欧阳江河这样的属于后二十年间硕果仅存的几位诗人。

欧阳江河的诗歌写作迄今已十余年,如果诗人的写作果真有所谓“高峰期”的话,它当应在1988—1993年期间。这其中包括了一批耀眼的诗篇:《手枪》、《一夜肖邦》、《玻璃工厂》、《汉英之间》、《聆听》、《拒绝》、《咖啡馆》、《傍晚穿过广场》、《纸币,硬币》,等等。没有人会否认,这也是本世纪后二十年诗歌由技艺的竞相模仿转向自觉的一个时期。欧阳江河以他准确的措辞和深刻、有力的思想,表现出对时代以及人在这个时代的处境的洞察,更确切地说,生活因为他的写作而产生了异乎寻常的寓言的意义。与把主要著作当作“遗著”出版的瓦尔特·本雅明截然不同,他的诗多半都具有对生存发言的“当下性”。这不是说,他不是超验的沉思者,而是说,他不是那种思想被批准“合法”之后才敢于写作的怯懦的诗人。因此,他的作品往往在看似隐喻的文字间击中你整个的心灵。某年春天,当我正陷入江河所说的“浑然无告”和“切肤之痛”的状态时,我突然收到他从成都寄来的组诗《聆听》。诗人的写作似乎是一种劝慰,但它更包含了所有的人当时深刻经验到的“虚无”,他写道:“一个人普遍的美/由于孤单而难以启齿/钢琴的啜泣不在此/耳朵里的花园不在此/死亡/怒放的事态/低而又低地垂下头颅……/是否有一个身体在隐遁/有一双手在缩回/有一个意义/在取消”。但我更愿意把它看成是一个“预言”,一次“震惊”。它使我相信,欧阳江河是那种写作的预习期比较短暂的诗人,与同时代的诗人相比,他似乎一开始就进入了自己的“稳定期”;以均匀的速度发展着他的写作。有很长一段时间,他醉心于对人性中的悲剧境界的研究和分析,在《对

抗与对称：中国当代实验诗歌》和《89'后国内诗歌写作：本土气质、中年特征与知识分子身份》等一系列文章里，他为这种研究提供了视野开阔的理论阐述和众多堪称典范的诗歌文本。他同波德莱尔一样，把一种毁灭性的体验作为语言的内蕴，把一个要把他的过去和现在碾得粉碎的时代作为思考的主题；虽然，在这种交换中，个人真实的世界——即那种“幻想的泡沫”在一个接着一个的震惊中消散了。更重要的是，他在这毁灭性的个人境遇中，发现了一个对九十年代中国诗歌极其重要的人的存在的“中间性”态度的命题，因为他终于看到，“写作既不能镇痛，也不能把散落在茫茫人群中的疼痛集中起来，使之成为尖锐的、肯定的、个人性质的切肤之痛，极限之痛；即不能减缓事后的、回想中的恐惧，也不能加速恐惧的推进，如果它最终能推进到生死两忘、鞭笞和赞美混而不分的境界的话。”并称之为是一种“心情在累累果实与迟暮秋风之间、在已逝之物和将逝之物之间”的“秋天似的状态”。因此我发现，诗歌中的欧阳江河实际上是这样的两个欧阳江河：一个是在成都和“想象之地”之间深信与质疑的欧阳江河，另一个则是在华盛顿和成都之间惶惑与回想的欧阳江河——我们可以说这是诗人写作历程的前后两个阶段，亦不妨说是进入生命成熟期的欧阳江河身上的两个矛盾的叠影——堂·吉珂德和哈姆雷特。于是，我们在他的近作《雪》里读到了这样的诗句：“为什么是落在底片上的雪打动了，/而不是落到镜子里的雪，/那些胭脂尚存、睫毛上、嘴唇上的雪？/因为雪在纸上是颤抖的，/是从书写的清晰度产生出来的茫然目光，/在人群中望着我，不提任何要求？”接着，我们还读到他内心深处不能自己、同时也上下不得的无休止的隐痛：“雪助人忘却，但被推迟

到老年。”对此，我们倒不如说，让读者去面临他们的震惊，我们来研究它的“消散”。

但这并不妨碍我们欣赏欧阳江河漂亮的修辞手段。欧阳江河是同时代诗人中为数不多的几个对汉语词汇的质地、语调、色泽和向度极其敏锐、而且能娴熟自如地调度这些功能的人士之一。他的笔象一把简洁有力、但颇有分寸的刻刀，在语言的胶泥上，可以随心所欲地刻划出所希望的效果来。更重要的是，他善于在词与词之间制造戏剧性的冲突，利用可能有的间隙突然改变词语的意指方向——不是使词变得意义含糊，而是使词在悖论的关系中变得更加紧张和富有多解的表现力。在他操作词语的游戏时，他是冷静的，象一个永远不会对刀下的病人动真感情的外科医生；而在他的锋刃之间，你又感到他在隐隐之中的执着和深沉。充分的修辞使诗人的表达更有节奏、更趋内敛，然而，它又使人想到，修辞会不会损害思想，在多大程度上损害思想？这实在是一个复杂的诗学问题。也许正是在这里，欧阳江河把自己的诗歌文本提到了研究的高度。

1997.2.8 北京

目 录

透过词语的玻璃
欧阳江河诗选

1	公开的独白
2	纸上的秋天
4	四月的素描
5	早晨醒来
6	星期日的钥匙
7	春之声
9	哈姆雷特
11	墨水瓶
13	豹徽
15	拒绝
17	遗忘
19	结束
20	手枪
22	十月
23	冷血的秋天
24	天鹅之死
25	乌鸦和女孩
26	鱼变
28	蛇

透过词语的玻璃

欧阳江河诗选

- 30 大鸟
32 邓南遮的金鱼
34 空中家园
36 一天
38 美人
40 晚餐
41 梨子
42 阳光中的苹果树
44 秋天:听已故女大提琴家
 DUPRE 演奏
46 智慧的骷髅之舞
48 十四行诗:魂游的年代(节选)
57 我们
60 一夜肖邦
62 放学的女孩
64 寂静
65 玻璃工厂
69 汉英之间
72 聆听
77 关于海的十三行诗(5首)
77 整个天空都是海水
77 风暴在内心存留不去
78 最刺骨的火焰是海水
79 让我们在黑暗中独自待
 上片刻
79 少了一滴水,海就不是海

透过词语的玻璃
欧阳江河诗选

81	最后的幻象(12首)
81	草莓
82	花瓶,月亮
83	落日
84	黑鸦
85	蝴蝶
86	玫瑰
87	雏菊
88	彗星
88	秋天
89	初雪
90	老人
91	书卷
93	交谈
95	茨维塔耶娃
96	电梯中
98	计划经济时代的爱情
100	春天
102	白日美人
104	异乡人的故乡
106	另一个夏天
109	傍晚穿过广场
115	阅览室
118	马
124	晚间新闻
127	蝴蝶人

透过词语的
玻璃

欧阳江河诗选

129	风筝火鸟
131	歌剧
133	去雅典的鞋子
135	感恩节
139	国际航班
142	快餐馆
149	1991年夏天,谈话记录
158	关于市场经济的虚构笔记
164	纸币,硬币
170	雪

公开的独白

——悼念埃兹拉·庞德

我死了，你们还活着。
你们不认识我就像从不认识世界。
我的遗容变作不朽的面具
迫使你们彼此相似
没有自己，也没有他人。
我祝福过的每一颗苹果
都长成秋天，结出更多的苹果
和饥饿。
你们看见的每一只飞鸟都是我的灵魂。
我布下的阴影比一切光明更肯定。

我最终的葬身之地是书卷。
那儿，你们的生命
就像多余的词被轻轻删去。
上帝如此简单，只须简单地
说出，然后忘掉。
所有的眼睛只为一瞥睁开。
没有我的歌，你们不会有嘴唇。
但你们唱过并将继续传唱的
只是无边的寂静，不是歌。

透
过
词
语
的
玻
璃

纸上的秋天

秋天和月亮来到纸上。
老去的人们相见如初，
重新迷恋日出时的理想，
日落时散步，叹息天空的深邃。

这是一个正在结束的秋天，
但在开始之前，有更远的开始
通向一个难以反复的下午，
那儿，情绪被秋风写遍。

而我微笑着，去掉眼中之人，
以一本书的速度书写南方，
快到死亡时，停住，回头
烈焰和白雪夺眶而下。

城市的街道灿烂，
墨水从肉体流向笔端。
但在乡村，在一天的四季里
婴孩和果实不停地掉落。

我看见田野里稻草人的舞蹈，

夕阳无声，十面埋伏。
尽管纸撕碎了千里外的耳朵，
我还是能听到光，寂静，或逝者。