



· 世界文学名著文库 ·

# 南方与北方

[英] 盖斯凯尔夫人 著

人民文学出版社



I561.4  
260  
1



· 世界文学名著文库 ·

# 南方与北方

〔英〕盖斯凯尔夫人 著

主 万 译

人民文学出版社

一九九四年·北京

(京)新登字 002 号

ELIZABETH GASKELL  
NORTH AND SOUTH

南方与北方

Nanfang Yu Beifang

---

人民文学出版社出版

(北京朝内大街166号)

新华书店北京发行所发行

北京市华文印刷厂印刷

金城造纸厂供纸

字数 421,000 开本 850×1168 毫米  $\frac{1}{32}$  印张 22  $\frac{1}{2}$  插页 1

1987年7月北京第1版 1994年5月北京第1次印刷

印数 0,001—5,000

---

ISBN 7-02-00172-2/Z·174 定价 22.95 元

## 前 言

十九世纪三十年代至五十年代，英国工业资本主义有了进一步的发展，工业资产阶级参加了统治集团，资本变得愈来愈集中，国内的阶级矛盾也一天比一天尖锐。工人阶级为争取自身的权利，展开了此起彼伏的斗争。一八三七年，他们提出了致议会请愿书，下一年以《人民宪章》名称公布，提出普选等六项政治要求。全国各地工人纷纷集会，热烈拥护大宪章。这就是所谓的宪章运动。

这场工人运动和劳资间的这场尖锐斗争，在当时英国批判现实主义的文学中自然也有所反映。一八五〇年，查尔斯·金斯利出版的《裁缝诗人奥尔顿·洛克》，一八五四年狄更斯发表的《艰难时世》和一八五五年盖斯凯尔夫人出版的《南方与北方》就是这类作品中的佼佼者。这三部长篇小说从不同的角度反映了英国十九世纪中叶的那场如火如荼的工人运动，对那一时代起了十分有益的作用。

盖斯凯尔夫人是十九世纪英国重要的现实主义小说家之一。她生于一八一〇年，原名伊丽莎白·克莱格亨·斯蒂芬逊。父亲威廉·斯蒂芬逊是一位颇有文化修养的基督教

牧师，所以她从小就受到虔诚的宗教信仰的熏陶，所受的文化教育也比当时的一般少女为高，这为她后来从事文学创作打下了良好的基础。盖斯凯尔夫人诞生后的第二年，母亲就弃养。在父亲的安排下，她只得到柴郡的小镇纳茨福德去跟着守寡的姨母生活。一八三二年，她二十二岁时，和曼彻斯特唯一神教会的副主持威廉·盖斯凯尔牧师结婚，此后她就一直居住在曼彻斯特。她丈夫不仅是一个热心宗教事务的牧师，还是一个有一定修养的文学爱好者。曼彻斯特是英国的工业大城市，又是当时工人运动的中心。她作为牧师的妻子，经常帮助丈夫做一些教区工作，与普通工人家庭可以说是每日都有接触。这使他们对他们的生活疾苦，甚至他们的思想都有了第一手的了解，这一点是当时的其他现实主义作家，贤如狄更斯都难以望其项背的。

一八三七年，她和丈夫共同创作的一首诗《贫民絮描》在《布莱克伍德》杂志上发表，从此她就认真开始写作，走上了文学创作的道路。她先后发表了六部长篇小说，一部传记和许多中短篇小说。一八六六年十一月，她在汉普郡霍利伯恩新购的住宅中突然去世，年仅五十五岁。

盖斯凯尔夫人早年曾写过一些诗篇，不过她主要是以小说家闻名于世的。她的小说基本上属于两大类：一类写她所熟悉的英国小市镇生活，另一类则写她生活在其中的工业大城市中工人和一般市民的生活以及工人与工厂主的斗争。属于前一类有《克兰福德》(1851—1853)、《鲁丝》(1853)、《妻子与女儿》(1865)以及一部分中短篇小说。属

于后一类的有《玛丽·巴顿》(1848)和《南方与北方》(1855)。另外，她还写有一部传记《夏洛特·勃朗特传》(1857)和一部历史小说《西尔维亚的情人》(1863)。《夏洛特·勃朗特传》被公认是一部出色的文学传记。盖斯凯尔夫人文笔优美、朴实，写情写景以及对所塑造人物的刻画和他们的心理活动都既真实可信又细致入微，往往还深刻有力且幽默风趣。

《南方与北方》曾经被当代一位学者称为“现代英国小说中最杰出的作品之一”(见克莱门特·肖特为本书所写序言)。它最初以长篇连载小说的形式继狄更斯的《艰难时世》后刊载在狄更斯主编的杂志《家庭箴言》上。一八五五年年初，出版了单行本，同年经作者修订和增补后又出版了重排的第二版。关于书名，作者最初考虑和《玛丽·巴顿》一样，用女主人公的姓名：《玛格丽特·黑尔》或是《南方与北方》，最后她听从了狄更斯的意见，采用了后者，因为故事主要是写习惯于南方乡村平静、保守生活的牧师女儿玛格丽特·黑尔移居北方工业城市米尔顿(曼彻斯特)后生活方面的变化以及她和工厂主桑顿恋爱的波折。作者把经济落后的南方农村和当时正在蓬勃发展的工业城市作了鲜明的对比，并以三十年代末和四十年代初宪章运动及工人斗争为背景写了工人阶级生活的悲惨状况和劳资之间的尖锐斗争，尤为难能可贵的是她还真实地描写了一场罢工，这在当时英国的现实主义文学中可以说是独一无二的。此外，

本书还反映了英国国教教会牧师中当时广泛出现的信仰危机，军官对士兵残暴虐待所激起的兵变等，涉及的社会问题颇为广泛。

作者少女时期跟着姨母生活在小城镇纳茨福德，对于偏僻小镇的宁静生活知之甚详，婚后又长期居住在工业城市曼彻斯特，亲眼目睹了工厂主对工人阶级的残酷剥削，所以对现实生活的描写，对人物，如黑尔牧师、工人尼古拉斯·希金斯和鲍彻、女用人狄克逊以及女工贝西等都刻画得栩栩如生、十分真实。玛格丽特·黑尔更是一个有血有肉的妩媚女主人公；桑顿先生则很有几分勃朗特笔下严厉的工业巨子的派头，而黑尔太太也完全配得上奥斯丁笔下的人物。

盖斯凯尔夫人是基督教牧师的女儿，丈夫又是唯一神教教会的牧师，思想中的博爱主义等使她难免有不少改良主义思想，这是很自然的。不过这也使她的作品中常常流露出软弱无力的调和、妥协、伤感等等情绪，多少有损于她的两部工人题材的作品。然而在那个时代她能够站在工人阶级和广大贫苦群众一边来揭露工厂主们对工人的压迫与剥削，这终究还是不可多得的。而《南方与北方》较之《玛丽·巴顿》则更深入一层：它除了描绘出一场真实的罢工场面外，还写出了工人的心理活动。西方评论家一般多认为，这部作品的艺术结构更为成熟，对社会现象的观察也较为深入、较为冷静，充分显示了作者善于把批判社会和追求情

节结合起来的才能，这一点使《南方与北方》胜过了同时代的大部分英国现实主义作品。无怪评论家温尼弗里思在对盖斯凯尔夫人作总结性的评论时说，“她的小说涉及的范围要比萨克雷的为广，设计的情节要比狄更斯的更为紧凑，而内容又比勃朗特姐妹们的更为真实。”（见《英美小说家与散文家》第455页）当然，这未免是溢美之词，但是这也说明西方评论界近年来对盖斯凯尔夫人和她的作品的推崇。

本书是根据伦敦牛津大学出版社《世界古典名著丛书》一九二〇年的版本译出的，后来又根据牛津大学出版社一九八二年的新版本加以校订。译者虽然作了很大努力，但错误不当之处恐仍难免，尚祈广大读者不吝指正。

主 万

一九九二年十月

073477



## 目 录

### 第 一 卷

第一章	婚前的忙碌	3
第二章	蔷薇与刺	19
第三章	“欲速则不达”	31
第四章	怀疑和困难	46
第五章	决 定	62
第六章	告 别	80
第七章	新的场景和新的面孔	89
第八章	思念故乡	101
第九章	茶会前的梳妆打扮	115
第十章	熟铁与黄金	122
第十一章	最初的印象	134
第十二章	午后的正式访问	146
第十三章	闷热地方的一阵清风	155
第十四章	兵 变	165
第十五章	厂主与工人	173

第十六章	死亡的阴影 .....	196
第十七章	罢工是怎么一回事? .....	208
第十八章	爱好与憎恶 .....	221
第十九章	天使光临 .....	234
第二十章	人和有教养的人 .....	251
第二十一章	黑夜 .....	266
第二十二章	一次打击及其后果 .....	278
第二十三章	误会 .....	298
第二十四章	误会消除了 .....	309
第二十五章	弗雷德里克 .....	317

## 第 二 卷

第一章	母与子 .....	335
第二章	水果静物画 .....	343
第三章	悲痛中的安慰 .....	353
第四章	一线阳光 .....	379
第五章	终于回家了 .....	389
第六章	“故旧应给忘却吗?” .....	408
第七章	飞来横祸 .....	423
第八章	安 宁 .....	431
第九章	真与伪 .....	439
第十章	赎 罪 .....	447
第十一章	团结并不总是力量 .....	469
第十二章	向往南方 .....	486

第十三章	诺言履行了 .....	501
第十四章	结为朋友 .....	521
第十五章	不和谐的音调 .....	534
第十六章	旅程的终点 .....	554
第十七章	孤苦伶仃! .....	573
第十八章	玛格丽特移居伦敦 .....	590
第十九章	舒适并非平静 .....	603
第二十章	并非全是梦境 .....	618
第二十一章	昔日与今朝 .....	623
第二十二章	若有所失 .....	652
第二十三章	“再也见不到他的踪影” .....	660
第二十四章	平静的休息 .....	669
第二十五章	米尔顿的变化 .....	678
第二十六章	重 逢 .....	692
第二十七章	“云开雾散” .....	702

第 一 卷



## 第一章 婚前的忙碌

有人钟情，出了阁，生活下去①。

“伊迪丝！”玛格丽特轻轻地喊了一声，“伊迪丝！”

但是，如同玛格丽特多少料到的那样，伊迪丝已经睡着了。她蜷曲着身体，躺在哈利街寓所后客厅里的沙发上，身上穿着细白布衣服，头上结着蓝缎带，显得非常妩媚。假如泰姐妮娅②曾经穿着细白布衣服，结着蓝缎带，在一间后客厅里的一张深红缎子沙发上酣睡过的话，那么人家也许会以为伊迪丝就是她哩。玛格丽特又给表妹的姿色吸引住了。她们俩是从小一块儿长大的。除了玛格丽特外，别的人一直都夸赞伊迪丝长得美，可是直到最近这几天以前，玛格丽特都从来没有想到这件事。最近这几天，眼看很快便

---

① 这是苏格兰一首古歌谣中的一句，全篇是这样的：

有人钟情，出了阁，生活下去。

有人钟情，出了阁，生活下去。

他不是生活得挺好吗，

有人钟情，出了阁，生活下去。

② 泰姐妮娅(Titania)：莎士比亚喜剧《仲夏夜之梦》(A Midsummer Night's Dream, 1595)中仙王奥白伦(Oberon)的王后。

要失去她的同伴了，她才强烈地意识到伊迪丝的种种亲切可爱的品质与魅力。她们俩一直在谈着结婚的仪式和礼服，谈着伦诺克斯上尉，以及上尉告诉伊迪丝的，她将来在科孚<sup>①</sup>的生活情形，他的一团人就驻扎在那儿。姐妹俩还谈到使一架钢琴的琴音调准是多么困难（伊迪丝似乎认为，这是她婚后生活中所会碰上的最棘手的困难），以及伊迪丝婚后到苏格兰去游历时，应该带些什么衣服，不过那种悄悄的话音后来变得越来越含糊，所以停了几分钟后，玛格丽特发觉自己一点儿也没有猜错，尽管隔壁房间里噉噉喳喳，伊迪丝穿着细白布衣服，结着蓝缎带，柔软的秀发髻曲着，已经软绵绵地缩成一团，安安静静地在作晚餐后的小睡了。

玛格丽特的父母住在乡间的牧师公馆里。过去这十年，她虽然一直住在肖姨母家，但是快乐的假日一向都是到父母身边度过的。她正想把自己往后回到牧师公馆后打算如何生活，有些什么憧憬说给表妹听听，可是既然表妹睡着了，她只好和先前一样，默默地沉思着自己生活中的变化。尽管她想到这次跟慈蔼的姨母和亲爱的表妹分别，不知多会儿才能再见面，未免有点儿怅惘，不过这种沉思终究还是令人快乐的。在她想着回到赫尔斯通牧师公馆去尽她这独养女儿的孝道的乐趣时，隔壁房间里的谈话断断续续地传进了她的耳里。肖姨母正跟上这儿来吃饭的五六位太太在谈天，她们的丈夫还呆在饭厅里。她们都是肖家的熟朋友，

---

① 科孚(Corfu)：岛名，位于希腊西北部，一八一五年由英国军队占领，至一八六四年始并入希腊。

其实也就是肖太太称作朋友的邻居们，因为肖太太不跟别人，单单常跟她们一块儿进餐，还因为遇到她和伊迪丝向她们要什么东西，或是她们向她要什么东西的时候，她们总毫不客气地在午餐前互相串门。那天，这几位太太和她们的丈夫都以朋友的身分，应邀前来吃一顿告别的筵席，庆贺伊迪丝即将举行的婚礼。伊迪丝起先不大赞成这种安排，因为伦诺克斯上尉搭乘一班很晚的火车当天夜晚就要抵达，可是她虽是一个娇生惯养的孩子，却非常马虎、随便，自己并没有坚决的主张，因此当她发觉母亲已经独断独行地安排好了后，也就算了。母亲吩咐预备了一些应时的珍馐美味，因为人们一向认为这是可以使别离宴会上不至于过分伤感的。伊迪丝在筵席上只是向后靠在座椅里，拨弄着盘子里的菜肴，神气既严肃、又恍惚，四周的人们正在倾听格雷先生的妙论。这位先生在肖太太宴客的时候，向来敬陪末座。他总要请伊迪丝在客厅里给他们弹点儿音乐听听。在这顿告别的筵席上，格雷先生分外讨人欢喜，因此先生们在楼下呆的时间比平日都长。他们这样倒也好——这只要从玛格丽特无意听到的片断谈话中就可以知道了。

“我自己过去太痛苦啦。这倒不是因为我跟故世的亲爱的将军过得不快活，不过年龄的悬殊终究是美中不足的事。我决心不让伊迪丝碰上同样的情况。当然，一点儿不是做娘的偏心，我早就瞧出来，这个可爱的孩子很可能会早结婚的。真个的，我以前常说，她在十九岁以前管保会结婚。我早就有一种预感，打从伦诺克斯上尉……说到这儿，



声音低了下去，变成了窃窃私语，不过玛格丽特可以很轻易地就猜到她接下去说的是什么话。伊迪丝的真挚的恋爱进展得非常顺利。肖太太，象她自己所说的，顺从了那种预感，所以极力促成这场婚事，尽管这场婚事不大符合伊迪丝的许多朋友对她这位年轻美貌的女继承人所抱的希望。但是肖太太说，她只养了这么一个孩子，应该让她为爱情而结婚，——并且使劲儿叹了一口气，仿佛她当初嫁将军的动机就不是出于爱情似的。肖太太对于目前这个婚约的浪漫色彩甚至比女儿还要感觉兴趣。这并不是说，伊迪丝不是深深地恋爱着，然而她的确宁愿在贝尔格雷维亚<sup>①</sup>有一所好宅子，而不愿到科孚去过伦诺克斯上尉所说的那种生动有趣的生活。凡是玛格丽特听了觉得兴奋的那些话，伊迪丝听了都假装要哆嗦。这一半固然是因为她喜欢要那位怜爱的情人来哄劝她，叫她不要厌恶，一半也是因为她实在很不喜欢什么吉卜赛人的、漂流无定的生活。不过即使有人拥有一所漂亮的宅子、一宗大产业，而且还有一个好衔头，只要伦诺克斯上尉的魅力存在，伊迪丝还是会依恋着他的。等他的魅力消失以后，她也许会不自觉地流露出一些悔恨的情绪来，认为伦诺克斯上尉并没能具备一切值得想望的东西。在这方面，她不过是象她的母亲。她母亲对肖将军并没有什么热情，只是尊敬他的人品和地位，便决定嫁给了他，可是婚后，她却经常（虽然是暗地里）自叹命苦，嫁了一

---

① 贝尔格雷维亚(Belgravia)：伦敦西区一处“高高”住宅区，邻近海德公园(Hyde Park)。